登陆注册
2586100000001

第1章 序

序一:低调为人,高调治学

提起钱钟书,世人势必会想到《围城》,想到那句"城里的人想出去,城外的人想进来"。而在钱钟书的创作生涯中,贡献至伟的并非此书,而是那些束之高阁、众人仰颈却高不可及的学术著作。艺术专著、人生散文、世情小说,各种文体的涉猎充盈了钱钟书的一生,即使在那个大师云集的年代,钱先生也算得上是屈指可数的翘楚之一。此外,他与杨绛先生相守相依、白首偕老的伉俪情缘也让世人钦羡乐道。

钱钟书先生自离开我们至今已有十六个年头,在此期间,关于他的个人传记可谓层出不穷,因为其著书立作之丰厚,人生经历之曲折,其给后人作传提供的逸闻趣事堪称浩如烟海。看似有据可依、有料可挖,却也给传记作者们制造了不少难言之隐--常常为了将人物了解、剖析得深刻透彻,不惜耗时费力去翻阅大部头的学术著作,结果殚精竭虑写就的传记,却异常艰涩难阅。读者原本只想觅得一片林间空地以供休憩,你却带给他广袤无垠的大森林,徒然教其迷路。

此书虽算不得厚重,亦不属于对钱先生的著作和人生进行条分缕析的钻研,却有着一波三折、沁人心脾的阅读之乐。书中按时间顺序展现了钱钟书先生不同时期的剪影写照,他所出身的书香世家,他辗转就学的国内外高等学府,以及他任教、著书、干校学习等一系列阶梯式人生状态,抓住了很多转折或重要时期的人物变化的关键镜头,并将这些"镜头"通过有序而刻意柔化的蒙太奇拼接,使人物写照有疏有密,既带有艺术化的简略,又不失人物本身的精神风貌,使读者得以窥一斑而知全豹。

写传记书贵在"真、信、活",真,真实;信,客观;活,生动。而这三点很难做到的原因在于传记书作者的自以为是,常将个人观点和不作系统考证的评价或猜测强加给读者,引导他们对人物产生错误的判读。而这三点,本书作者都严守谨记。真,钱先生的真性情、真品格,作为学者的那股傲态,以及偶或闪现的书人呆气、知恩图报、浪漫情怀都有提及,或通过书信、文章的引用,或是家人朋友的谈论,并不是空穴来风;信,客观得体地展现了钱先生在那个时代大背景下的生存际遇,因为才学骄人,受到的优厚待遇、同行嫉妒、政治牵连等,无不涉笔成趣;活,细腻的文风,不同侧面地刻画将钱先生亦嗔亦乐的模样描摹得纤毫毕现且情真意切,叙述风格清新文艺。

另外,本书作者独特的现代意识带动和丰富了此书的阅读观感,这种手法在当今很多"借古喻今"式的影视作品中并不鲜见:将一些适合现代人观赏和理解的词汇、意象、段子融入其中,使影像或文本的读解更显轻松。因此,当你在本书中读到当今热门影片的一些个台词、畅销作家的一些个话语或某本通俗小说的一句趣话,请不要讶异,代表人类普遍性的情感和意识,总会在某个时刻交汇、融合,以"语境错置"的方式迸发出一道道炫目的火花。

我们没有必要强求普罗大众以研究的视角去看待钱钟书。钱钟书的一生,除了著书立作、参加非常重要的研讨会之外,极少公开露面,这种低调为人、高调治学的品格与风尚,与家人和睦共处的其乐融融,正是作为学者真正的风度和气宇所在,对照如今骄纵、虚妄的学界风气,这种精神和气节的彰显正好是一种鞭策和激励,这也是本书"四两拨千斤"的意图和期冀所在。

岳南

2014年4月11日

序二:城围身,己围心

围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。

想必这是大家最熟悉不过的钱钟书的名句了。可谁想,这句名句并不仅仅是出自西方的两个典故,更是出自他的"最贤的妻,最才的女"--杨绛先生之手。二人的性灵相通可见一斑。

他和她,总是如此心心相印,惺惺相惜。多少艰难困苦的岁月,多少流言与中伤,弹指灰飞烟灭在二人的相视一笑间。

在念到英国作家的一段话时──我见到她前,从未想过要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也从未想过娶别的女人--钱钟书说,我与他一样;杨绛亦言,我也一样。

这是怎样的一种感情!

只可惜斯人已逝,此情可待。当年如此幸福的"我们仨",后来只剩了她一人。然而他的达观亦是她的达观,流年往事,没有哀伤,亦不怀念。曾经那样温软的旧时光,随着流年轮转,缱绻成生命中的粲然。

他是达观的。虽写作《围城》,却并未被城包围。他既不是城外的那个人,一心想要冲进不明所以的城里去;他亦不是城里的那个人,一心想要挣脱城里的生活,逃到外面的世界去。

因为他是个知天命亦乐天命之人,他以冷眼看世俗红尘,通透饮食男女,却不令自己身陷囹圄;他以嬉笑怒骂铸成文章,折服城里城外之人,却独自全身而退。

因为他深知围城者,乃只是城而已,斯人何惧?被城围者,乃亦只是一介肉身,斯性灵可通透天地,乘万物以遨游,又何惧焉?

真正害怕的,是世人的困顿。城围住的是我们的身,围住我们心的,却是我们自己。

同类推荐
  • 杜甫学史

    杜甫学史

    《杜甫学史》主要有以下内容:杜甫其人研究史:杜甫生平研究;杜甫思想精神研究;杜甫生活研究;杜甫创作历程研究;杜甫集文献研究史:杜甫集的编纂、版本、目录、校勘;杜甫作品注;杜甫作品的阐释;杜甫作品系年;杜甫集的内容研究史:杜甫作品反映的现实;杜甫作品表现的思想感情;杜甫作品内容的意义;杜甫集的艺术研究史:杜甫作品的艺术方法;杜甫集的艺术风格;杜甫艺术创作历程;杜甫在文学史上的地位与影响研究:继承与创新;贡献与地位;传承与影响。这是我们的研究思路。我们把它提供给读者,是为了读者更好地了解本书的内容。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 世界最具领导性的政坛伟人(4)

    世界最具领导性的政坛伟人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 家有蛇夫好纳凉

    家有蛇夫好纳凉

    唐家御妖传人,带着美男蛇夫一起叱咤都市,嚣张校园,纵横妖界。他们一起冒险、夺宝、见识色彩缤纷的世界。等到尘埃落定的时候,她看着压住自己的美妖男,顿时怒道:不管什么时候,都要主人在上,萌宠在下,你有意见吗?主人在上!滚床单的话让小的在下就好了!今晚如此热,主人你不来深入探讨下纳凉的问题吗?
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 囚凤

    囚凤

    虐文+女强文!!!原名《三夜强宠》,不得已改名,亲们见谅!到底谁虐谁,看了才知道!女主虽然穿越后失忆,但是坚韧聪明,然后慢慢恢复记忆,逐渐强大,美男N多,个个N赞,结局一对一,偶有天雷,不能承受者,入坑慎重!当然,如果你相信颜,那么,你就会发现,颜的文,会很不同,(*^__^*)嘻嘻……简介:如果,不曾遇见,是不是,一切就不会上演?如果,不是这样的容颜,幸福,是不是,不会像泡沫,轻轻一吹,就破灭?可惜,人生没有如果…*新婚之夜,等来的,是爱人的背叛,是魔鬼的凌虐,三天三夜非人的折磨,那如花儿一般灿烂芬芳的青鸾,被折断了羽翼,成了魔鬼的禁脔。*“好好看着,占有你的人是我,在你身上烙下印记的也是我,你要是敢背叛我,我就让你生不如死!”那一瞬间,痛得不仅是身,更是心,是整个灵魂!*“我怎么舍得你死,我的鸾儿。我活着,你逃不掉,就算我死,也要带着你,人间地狱,生生世世,你都是我的,别想着离开我,永远不可能!”冰冷的手指带着透骨的凉意,抚上沾血的唇,温柔的呢喃,是宣誓,更是警告。*“你背叛我,那么,只要是你在乎的人,统统都要死!”猩红的血,如同怒放的彼岸花,大片大片妖艳的红,灼痛了眼,碾碎了心,从此,深植心底。*拨开迷雾,尘封的记忆渐渐复苏,原来,我是我,我也是她。“欠我的,化作厉鬼,我也要千万倍的讨回来!”纵身一跃,万丈悬崖上,飘荡的,是无尽的、刻骨的恨。*红颜倾城倾国倾天下花容花红花飞花漫天凤凰涅磐浴火重生策马跃沧漠谈笑睨王侯明月照天涯爱就爱的轰轰烈烈,恨就恨得毁天灭地,苍天负我,我宁成魔!===========才女作家诸葛云清为本文填的词,大爱,与亲亲们分享:《西江月-鸾凤合鸣》锦瑟年华虚度,浮生半世迷途。多情自是枉孤独,几许殇情怎顾?旧念残情日暮,星辰月落云舒。江山万里剑如初,执手天涯共渡。==========另:本文不是悲剧,颜不写悲剧,嘎嘎!如今推荐机会很少,亲们如果喜欢这个文,就收藏下,省得找不到,不是会员的亲,请花一分钟注册收藏,谢谢!Ps:投票,留言,收藏,这就是更文动力!===========推荐自己的文:《掠心女王爷》(完结)《穿越之绝色妖妃》(已完结)《小受总裁的野蛮女佣》(已完结)《玩转异世之尝遍美草》(已完结)《神界公主的美男后宫》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 靠什么去成功:改变你一生的9堂课

    靠什么去成功:改变你一生的9堂课

    人人渴望成功,但是并非人人都能成功。在竞争日益激烈的现代社会,在生活和工作压力与日俱增的今天,年轻人对成功的渴望更为强烈。人际交往中,该如何提升自己的魅力指数,拥有更广的人脉?与人交谈时,怎样才能占据主导地位,吸引大家的关注?处于逆境时,怎样才能找回“好运气”,反败为胜?日常生活中,怎样才能找寻到幸福的真谛?工作学习中,怎样才能取得骄人的成就……在本书中你都能找到满意的答案。
  • 青少年受益一生的名人:交友之道

    青少年受益一生的名人:交友之道

    朋友可以影响我们的人生。好朋友能温暖我们的心灵,在关键时刻给我们激励和鞭策;坏朋友却使我们的生活偏离正确的方向,因此,正确的交友之道是青少年时期必须要掌握的。本书精选的全球各界名人关于交友之道的精彩文章,篇篇都是切身体悟,句句都是良语箴言,内容包括何为真正的友谊;朋友都有哪几种,如何辨别和结交真正的朋友,怎样与朋友相处,以及与朋友相处之乐等。阅读名人的交友故事,体会友情的温暖与感动,让我们收获生命中最真挚的朋友。
  • 妃奸帝盗:一品特工妃

    妃奸帝盗:一品特工妃

    她身为一品特工却穿越而来成为亡国之奴.他是大烟帝国第一世子,一生杀伐决断,掠夺城池.灭了她的国,杀了她的亲,这丫头竟然跟他谈合作?!渣男,恶女,史上最凶恶组合。
  • 现代人智慧全书:智慧识人术

    现代人智慧全书:智慧识人术

    本书内容有:现代人更需要识人;容貌识人;衣着打扮识人;行为动作识人;情态识人;谈笑识人;笔记识人;习惯、癖好识人等。