登陆注册
2585800000007

第7章 周作人之死与八十自寿诗

肖伊绯

一八十自寿诗

1964年3月6日,周作人在日记中写道:饮酒一盏,醉中作诗一章,题为“八十自寿诗”。诗曰:

可笑老翁垂八十,

行为端的似童痴。(此二句仿放翁作七十书适诗)剧怜独脚思山父,(日本传说有山父,一目独足,能知人意)幻作青毡羡老狸。(老狸能幻化屋宇容八叠云)对话有时装鬼脸,(近译希腊路喀阿诺斯对话,中多讽刺诙谐之作,已成二十篇,凡四十余万言)谐谈犹喜撒胡荽。(古时出语不端谨,宋时人称为撒园荽)低头只顾贪游戏,

忘却斜阳上土堆。

去年一月予年八十矣,三月六日独酌径醉辄写。八旬敢云自寿,聊以自嘲。丙巳一九六五年冬至后一日,知堂写此,盖已八十有一矣。

由于诗作运用了较多的中外典故,周氏特意于句后作了附注。两天后(3月8日),他将这首诗随信件附寄给了龙榆生、俞平伯、柏泉。为了更好的说明诗句来历及寓意,他又特意写了一份更长的说明书。文曰:

此诗系仿陆放翁书适诗而作,首二句即袭用其语。山父与狸均为日本民俗学中事物。山父乃山魑之属,一目独足,能知人意。有箍桶匠冬日在屋外工作,忽见山父站在面前,大惊,心想这莫非山父耶,山父即知之,曰你想这莫非山父吗?又想能知心中事这就糟了,山父又亦即知道了,照样说了出来。其人窘甚不知所措,此时手中所持箍桶的竹片因手僵滑脱,正打在山父的脸上,山父乃大骇曰,心里没有想却会干出来,人这东西真是危险,如在此地说不定要吃怎样的亏,赶快的逃回山中去了。老狸能幻化屋宇,广容八席,色甚清新,或有食淡巴菰者遗烟蒂其上,乃忽啧啧作声遽尔消灭,云此乃其肾囊伸张所幻化也。近译希腊路喀阿诺斯对话中,多讽刺诙谐之作,甚有趣味。出语不端谨,古时称撒园荽,因俗信播芫荽时须中作猥亵语,种始繁衍云。

前此所谓自寿诗,甚招来各方抨击,自讨苦吃,今已多吃了一万天的茶饭,经验较多,岂敢再蹈覆辙乎?偶因酒醉,胆大气粗,胡诌一首,但不发表好了,录示二三友人,聊作纪念。末联亦是实话,玩耍过目,不知老之已至,无暇汲汲顾影也。

在这份详尽的说明书中,周氏诗作中亦真亦幻的人生感悟基本呈现。而在忆及三十年前作“五十自寿诗”时,曾被一些文人撰文攻击的事件,周作人这一次小心翼翼,所作“八十自寿诗”再也不愿大肆声张,声称只是“聊作纪念”。他是因为喝了点酒,才壮胆写了一首,只附寄给以上三位友人,并不准备公开发表。

这首诗后来被普遍称其为“自嘲诗”而非“自寿诗”,是由于周氏晚年友人鲍耀明曾以《知堂老人八十自嘲诗》为题,将该诗、说明连同周氏有关该诗的三封书信并原迹发表于1973年2月香港《明报月刊》第86期。其实,严格上讲仍是自寿诗之一种。周氏的八十自寿诗,在其日记中原题“自寿”。而除了书赠鲍氏及托其代赠一些日本友人之外,在此之前还曾寄赠国内友朋,书信中对诗作也是“自嘲”、“自寿”的说法不一,并未曾有统一的说法。当然,如果周氏事先知晓他的八十二岁寿限及其惨死情状,或者我们用“事后诸葛亮”式的眼光来打量周氏的生前死后事,用“自嘲”的说法似更妥洽罢。

纵观周氏一生,自五十岁之后,颇喜生日之际写一些打油诗,八十大寿之际仍不免诗酒自娱一番。说自娱,有游戏自乐的成分,当然也有自抒怀抱的意思在里边。

又过了一周时间,这位晚年寂寥的老人,还是耐不住无人唱和的冷清,终于提起笔来,为自己的八十寿辰另撰一文,公开发表了。3月15日,在香港的《新晚报》上,刊载了署名“知堂”的《八十心情:放翁适兴诗》。文中仍然忆述了那场三十年前因自寿诗而来的种种纠葛,他写道:“那时是1934年,在一月下旬偶然用了蛇麻的险韵作了一首七律打油诗,寄给林语堂去看,其时他正在办《人间世》半月刊,便在那里登了出来,却换了一个五十自寿的题目,其实不是的,原来写的只是‘偶作’。有些人觉得好玩,作了些和诗寄来,但也有人觉得讨厌,引起一场嘲骂,这实在是很难怪的。”而对三十年后的八十寿辰,虽然友朋星散、世道零乱,他还是不改过往的小情趣,为自己备一份特别的小礼物。除了聊作纪念的自寿诗与上述这篇《八十心情》之外,还有一枚别致的小印章。文中写道:“我自己也托人刻了一块图章,文曰‘寿则多辱’,这是古代圣王对华封人所说的话,似乎比‘将寿补蹉跎’什么要切贴得多了。”

又过了三个月,这一年6月24日,周作人写信给香港友人鲍耀明。信中附《八十自寿诗》手迹一幅及说明。当月28日,人民文学出版社文洁若等两人来访,告知今后将减少每月的预支稿费数额。事实上,自1960年1月,周氏享受人民文学出版社每月预支四百元稿费的待遇,到此时已约摸有四年半时间了。这一次拦腰对折,出版社只能支付每月两百元了。

从1964年9月1日起,出版社将每月预支稿费正式缩减为二百元起,到1966年5月完全断绝稿费为止,在这不到两年的时间周期里,周氏在八十自寿诗中的“低头只顾贪游戏”的自况,在文史园囿里自得其乐的岁月,逐渐将在日益穷困的生活中画上句号。按照他在写给香港友人曹聚仁的信中所称,因高血压等老病缠身,每月支出费用均在百元以上。出版社将四百元的预支稿费骤减为两百元,穷困拮据的生活自然也就此开启序幕。仍在贪恋文字游戏,以为可以就此游戏终生、避祸自乐的周氏,从此也将进入生命历程中若隐若现的倒计时心态。至于那枚“寿则多辱”的图章,印文之意也将悄然降临于他的命运之中了。

1965年5月2日,周作人又写了一幅八十自寿诗,托鲍耀明带给日本友人头本。这一年,除了仍偶尔为友人写一两幅自寿诗之外,1949年后只靠翻译稿费过活的周氏,从1964年起遭遇出版社缩减预支稿费后,已经开始感受到晚年生活的压力与穷困。他在11月4日的日记中写道,近日心事重重,百忧俱集,简言之只是忧无钱耳。后来鲍氏又代友索诗,周氏在当年12月16日回信说天气太冷,稍后再写。信中写道:

耀明兄:

得九日手书,知将有东京之行。承问有无讬买之物,盛意甚感,但细思亦别无什么欲得之物,但乞便中至书店时,乞代购岩波文库的一册日本童谣集(与田准一编)可耳。嘱书八十自嘲诗,容略后写奉,今昨天气大冷,早晨七时尚是零下十一度,什么都懒得动手。恐一二日未必转和暖,但若尊驾回港时,总当写好寄上也。即请近安

十二月十六日

作人启

无论是家中无煤少煤,还是为生活节约计,周氏宅中苦寒如此,一目了然。几乎可以揣想,一位手头拮据的老人在北方冬夜呵手写信的模样。但为了给友人赠书一幅笔法精湛、布局精整,书法与诗意都不错的手札,而迟迟不肯在这寒夜冻屋里落笔。--周氏晚年困顿但仍矜持的名士做派跃然纸上。又过了一周,周氏终于写好八十自寿诗,再次给鲍氏去信。信中写道:

耀明兄:

十六日手书诵悉。关君所嘱当俟开年写奉。八十自嘲诗因有小注,因抄录一通附呈乞览。讬日友带来物品,虽于我别无不便之处,唯在讬带之人则系一累赘的事,且办事人亦以转送为烦,总之殊多窒碍,似以“见合”为宜耳。ウルカ想是小瓶,当可邮寄,唯闻颇高价,生平亦未尝领教过此种风雅之物也。匆匆即请近安

十二月廿三日

作人启

这次周氏郑重写下、呈交鲍氏的八十自寿诗,明确的题名为“八十自嘲诗”。诗句及附注也与1964年当年所写略有不同。

二周作人之死

写完这幅可能是周氏最后一幅“八十自寿诗”之后,不久,周作人的健康状况发生了微妙的变化。1966年2月16日,他到街上购物时,不小心跌倒了两次,在邻居的扶持下,才勉强回到八道湾的居所。可能是担心跌倒因高血压引起,还专门请医生量了血压。结果血压值为162/85,尚属正常;周氏打消顾虑,一如既往地乐观自慰起来。3月1日在写给鲍耀明的信中,他还这样描述这场意外跌倒:

十日前因外出购物,回到门外,因足力不济,失足倾仆,左腿稍负伤,现尚未痊愈,不很好步履也。此次之跌,不关血压,且腰背重要地方均未受伤,尚属侥幸之至,大约尚须躺半个月始能走路乎?倚老卖老固属可笑,但太不服老,致失之大意,亦可戒也,意亦自尊自大之一种欤?

原本以为自己可能是高血压发作,抑或将有中风之类重症之虞的周作人,在这一次“侥幸之至”中,没有卧病不起,稍稍静养之后,撰文讨生活依旧。但仅仅过了半年时间,到1966年8月23日,周氏突然不再写日记,更没有再写信与诗作了。据说,当年9-10月间,他曾两次给派出所写过“呈文”,这可能是他一生中最后的文字作品。呈文大意是说,敝人已年过八旬,再延长寿命,也只是徒给家人添负担而已,恳请公安机关,恩准服安眠药,采取“安乐死”一途。

为什么刚过八十寿辰不久,且本还有余兴以诗会友的周作人,突然动了安乐死的念头?人民文学出版社负责同他联系的编辑文洁若在《晚年的周作人》一文中揭开谜底。文中称:

当时的“革命”措施之一,就自当年六月起,停付周作人、钱稻孙的预支稿酬。那阵子,在如火如荼的群众运动中,“三名三高”遭到炮轰,历史清白的著译者尚遭贬斥,历史上有污迹的更是活靶子。事实上,他们所译的作品已被斥为“大毒草”,而五十年代以来出版社领导在上级指示下利用他们的专长,组织他们翻译作品,并预付稿酬,就更痛斥为“招降纳叛”。

原本已经缩减了预支稿酬的周作人,尚可靠在海外发表一些作品获得零星稿费,以贴补家用,勉强生活。但从1966年起断绝了主要经济来源的他,接踵而来的还远远不是穷困苦寒可以形容。这一次“山父”也预知不了,这一次“老狸”也在劫难逃。8月22日,一伙红卫兵冲击了八道湾十一号--周作人的真正末日来临了。《晚年的周作人》一文继续描述了这位“寿则多辱”的老人最后的惨烈岁月。文中称:

到了二十四日早晨,红卫兵索性把房统统查封,并将周作人拉到院中的大榆树下,用皮带、棍子抽打。为首的红卫兵看到周作人年迈,就提醒手下的小将们:“不要打头部,得留下活口。好叫他交代问题。”及至周作人的儿子周丰一从北图回来吃午饭,他们便把他扣下。当时年已五十四岁的丰一只好代老父挨打。小将们对丰一可就毫不留情了,以致他的右腿被打坏,顿时昏死过去。……周作人的几个孙男孙女自然也跪在旁边“陪绑”。

一批红卫兵索性住到他家里来了,以便监视周氏一家老小。他们只允许周作人睡在洗澡间,在那里喂蚊子。这样过了半个月,张菼芳求得红卫兵恩准,在厨房的北角东拼西凑搭了个铺板床,让周作人容身。

文洁若的那篇文章接着说:

红卫兵为周家规定了生活标准:老保姆是十五元,周作人是十元。他们向粮店打了招呼:只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好,一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良,又黑间白日囚禁在小屋里,他的两条腿很快就浮肿了。在中学当教员的张菼芳,每天得到学校去集中学习。但回家的路上,她不时地到药铺去为公公买点维生素片,或到副食品商店去买些松软的糕点。待监视的红卫兵睡熟后,就蹑手蹑脚地踅进小屋去,偷偷塞给周作人。老公公每次都感激涕零地念叨:“我还不如早点死掉算啦,免得这么牵累你们。”

关于周作人之死,文中也有明确描述:

一九六七年五月六日早晨,张菼芳照例给公公倒了马桶,准备了一暖瓶开水,就上班去了。……那天中午,照例只有老保姆和周作人在家吃饭。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米面糊糊后,给周作人盛来一碗。他吃得干干净净,保姆并未发现他有什么异常征候。

这一天下午两点多钟,住在同院后罩房西端那两间屋里的邻居,偶然隔着玻璃窗往里看了看。只见老人趴在铺板上一动也不动,姿势很不自然。他感到不妙,便赶紧打电话给张菼芳,把她从学校喊了回来。

张菼芳奔回家后,发现老公公浑身早已冰凉了。看光景,周作人是正要下地来解手时猝然发病的,连鞋都没有来得及穿就溘然长逝了。

就这样,周作人躲过了1939年元旦“除奸团”的刺客,逃过了1946年抗战后的“汉奸案”审判,避开了1949年之后各式各样的社会运动,终于未能在这一场“史无前例”的“文化大革命”中保得一命。夹杂着各种中外典故,混合着各式古今感慨的“八十自寿诗”,也成为其一生诗文的终篇。“低头只顾贪游戏,忘却斜阳上土堆”的他,终于在“寿则多辱”的多思多虑中,走完了如“老狸”般的一生。

周作人聚讼纷纭的一生,在光怪陆离的诗文中,莫名其妙地画上了句号。预知人心所想的“山父”也罢,能幻化敞阔屋宇的“老狸”也罢,自嘲也罢,自寿也罢,在席卷某时某地的历史潮流之中,没有人能独善其身,没有人能自说自话,聪明、强悍、敏感、高寿如周作人者也概莫能外。如今看周氏八十自寿诗,如同一位老谋深算的小孩子与一位叫“历史”的成年人捉迷藏,无论躲藏得多么出人意料,终于还是被捉住。最可怕的是,来捉住你的人,是悄无声息、毫无预兆的,用的是一只看不见的手。

人这东西真是危险。周作人的一生,就预写着这种危险,预示着这种危险,也预演着这种危险,最终还以猝死的方式证实了这种危险。

作者简介:肖伊绯,同济大学出版社特约作家,四川省旅游局特聘顾问。已出版《虚构的风景:重温梁思成1939川康考察之旅》《法国时尚百年》《现代化田园》《民国达人录》《风景的标记》《十城记》《孤云独去闲》《革命样板戏》《民国表情》《民国温度》等专著。

同类推荐
  • 庆余年

    庆余年

    积善之家,必有余庆,留余庆,留余庆,忽遇恩人;幸娘亲,幸娘亲,积得阴功。劝人生,济困扶穷……而谁可知,人生于世,上承余庆,终究却是要自己做出道路抉择,正是所谓岔枝发:东风携云雨,幼藤吐新芽。急催如颦鼓,洗尽茸与华。且待朝阳至,绿遍庭中架。更盼黄叶时,采得数枚瓜。…………《庆余年》同名影视剧由张若昀、李沁、陈道明、吴刚等主演,11月26日起在腾讯视频、爱奇艺开播。
  • 浪遏扁舟

    浪遏扁舟

    人生如浪里扁舟,坎坷似遏浪而来;没有爱情的支撑,生活就难以前进。本文写主人翁从小立志要富起来,可在他求索中才知道生存是那么的难,他受尽了人间苍伤。他与几个女子都有爱情,可是都被现实击破了踏入伊甸园美好梦想,以致他的爱情多次受挫而痛苦的经历。
  • 拍案说史:中国历史的策略与方法

    拍案说史:中国历史的策略与方法

    历史是什么?历史就像是一幕幕相互关联的多幕剧,在绵延几千年的历史中不断上演。历史的素材人人都可以拿来再加工把历史事件放在特定的时空背景之下去思考,历史就会像万花筒一样展现出各式各样的图案。历史之所以成为后世研究的样本,就是因为它给我们留下了许多智慧的线索。这些线索,就是历史中的策略与方法;这些经典的策略与方法,至今仍是现代人的智慧源泉。策略是行动方针,方法是执行方案,它们都是在特定思维下产生的应对措施。在同样的处境之下,不同的人往往会选择不同的应对方法,正是因为他们具有不同的思维。古人用他们的经历不断验证了这些道理,也用他们的策略与方法留下了一个个成功或失败的案例。
  • 康乾盛世

    康乾盛世

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 徐大成编著的《康乾盛世》为丛书之一,介绍了康乾盛世的有关内容。 《康乾盛世》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 世界经典历史故事(中册)

    世界经典历史故事(中册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 拈花笑佛

    拈花笑佛

    本书是国学大师梁启超先生的佛学巨著,梁启超的一生与佛学有着不解之缘。
  • 月寒

    月寒

    冷冷的明月,奇异的怪刀。一部秘籍,一位剑侠,青楼晓梦,乐舞幽歌,缠绵悱恻,伤痕累累……
  • 二十几岁决定男人的一生

    二十几岁决定男人的一生

    男人,二十几岁时最怕别人说自己没长大?三十岁以后最怕别人说自己没出息?你二十几岁,染色体决定了你的生存方式是战斗! 男人在二十几岁怎样做,决定他三十岁以后怎样活!男人想在三十岁以后得到,就得在二十几岁做到!二十几岁敢要,三十岁以后得到。二十几岁敢赌,三十岁以后能赢。这就是《二十几岁,决定男人的一生》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 捡宝生涯

    捡宝生涯

    一块家传古玉,让孟子涛开启了别样人生。宝玉、古瓷、名画、文玩珍宝接踵而至,让孟子涛一步步成为一位收藏大家!
  • 原来爱情,并非姹紫嫣红

    原来爱情,并非姹紫嫣红

    本书为超级畅销书作者编剧人海中的最新一部爱情小说,以一个高富帅和白骨精的小资女性爱情故事展开。留白,一个26岁离婚一年的单身妈妈,一次相助朋友的过程中,留白邂逅了年轻的楚承,两人开始了一段姐弟恋。其间,留白又认识了肖,留白放弃了自己最爱的男人,选择了最爱自己的男人,开始了全新的生活。
  • 套路老婆的日子

    套路老婆的日子

    推荐新文:《财迷宝宝:呆萌老婆太难宠》,绝对暴笑萌宠,感人肺腑!姐姐结婚当天出了事,为保冷家颜面,她替姐姐嫁入豪门,她处处小心,避他如蛇蝎,可他偏偏宠她入骨两年婚姻,姐姐归来,她收拾行礼准备走人。他不拦着,“去哪儿随便你!不过……得带上你老公我!包机票、包银行卡、包护花、还能陪聊,陪睡,一样顶五样,功能齐全,方便携带。”
  • 卓越管理者说话之道

    卓越管理者说话之道

    从管理者日常工作的实际需要出发,让管理者在各种不同的场合,面对不同的对象,得体而自如地运用语言、表达思想、解决问题、宣示主张、发布命令、同时树立管理者超凡出众的形象和应有的权威。相信《卓越管理者说话之道》能够帮助各个领域、各个行业、不同级别的管理者提高自身的讲话水平,为事业的蓬勃发展助力、增势。
  • 大神戒

    大神戒

    当一枚可以穿梭世界的神戒从天而降,林扬表示不能淡定。汉末三国,一个夜光瓶,你出价千金?一个音乐盒,你当成传家宝?绝世武功,仗剑江湖!倩女幽魂?仙剑奇侠传?西游记?这是要成仙的节奏?风骚的人生,从林扬走进一个个世界开始。咱的口号是,我是林扬,我喂自己袋盐。(扣扣群,529942076。)