唯一令人欣慰的是,“上帝保佑”号又下水了。安东尼领着孙子们下海捕鱼。他们把鱼晒成鱼干,和鸡蛋鸭蛋一起拿到市场上出售,可总也还不清那利滚利的债。最后,“木钟”还是强占了他的房子。马拉沃利亚一家被赶到村角的一间破屋里。在一个阴沉沉的夜晚,他们被迫离开这亲切而熟悉的家。梅娜的女友努齐娅塔和邻居们都流着泪前来送行,一步一回头,安东尼心如刀割,他用颤抖的双手抚摸那墙上的钉子和门口那棵枇杷树,依依不舍。
墙倒众人推。马拉沃利亚家的破产使得梅娜的婚事也产生变卦。虽然布拉西仍留恋梅娜的美丽,但他的父母却坚决反对这门亲事。梅娜本无心于布拉西,心里反觉愉快,一心挂念着出门在外为人憨厚的莫斯卡。
小安东尼难以忍受这穷愁潦倒的日子,由于贫穷,女朋友也一一远离他,于是他整天唉声叹气。他恨不得每天都是星期天,那样就可以在村里闲逛,而不用经历那种在海上同惊涛骇浪搏斗的艰险。
不久,玛鲁扎染上霍乱病死去。小安东尼眼看家破人亡,决心外出寻找幸福。几年后的一个夜晚,小安东尼一事无成,耷拉着脑袋,光着脚回来了,全家人仍像欢迎凯旋而归的英雄一样一起朝他扑去。可他还是害怕艰辛的劳动和贫困的生活。他说他不愿意像莫斯卡的驴子一样活活地累死。于是,他同村里的罗果等人常去小酒店里借酒浇愁。每当他喝得醉醺醺地回到家里时,祖父痛心地摇着头说:“你真不像马拉沃利亚家的人呀!”一次,小安东尼喝醉后与村警米凯尔打起来,并声称下次再碰上,他手中的刀“决不留情”。一天夜里,当小安东尼与罗果等人搞走私活动时,被警察钉上了。在逃避追捕时,他用刀子刺伤了米凯尔而被捕入狱。安东尼伤心至极,一病不起,最后死在老人收养所里。
阿莱西和梅娜辛勤地劳动,攒下了一些钱把房子赎回。阿莱西同努齐娅塔结了婚。莫斯卡回到了村里并向梅娜求婚,但梅娜感到自己是一个26岁的老姑娘了,不适合结婚而拒绝了他。
小安东尼刑满释放后,一天晚上回到家里同亲人告别,因为他没有面目在本村生活下去,决心到外乡去谋生。于是,他怀着依依不舍的心情,在天明之前踏上了征途。
爱的教育
《爱的教育》是意大利小说家亚米契斯的短篇小说和特写集,写于1886年。全书共10卷,每卷10个故事。通过一个小学三年级学生,用日记形式叙述小学生们在一年中学习和生活的情况,并在每卷结尾,附加一篇每月例话,其中有爱国胜于爱钱的少年、有助人为乐的卡隆班长、有舍己救人的洛佩梯、有坚强勇敢的小鼓手、有刻苦学习的小石匠、有舍生探敌的小英雄、有尊师如父的小学生、有爱生如子的老校长,生动地反映了亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡国之感,同时提倡谅解、博爱的精神,以实现各阶级感情的融合和地位的平等。
其中《少年爱国者》、《少年笔耕》、《少年鼓手》等篇,尤为动人。《少年爱国者》描写了一个年仅11岁的意大利少年在流浪到国外又返回祖国途中,尽管两年来从未吃过饱饭,但他拒绝了几个轮船乘客的施舍,因为他听到了这几个乘客说了他的祖国的坏话。
堂·杰苏阿多师傅
《堂·杰苏阿多师傅》是意大利作家G·维尔加发表于1889年的长篇小说,作品描写了意大利下层奋斗者的艰难生活。
杰苏阿多出身微贱,他的父亲以烧石炭为生,但时常连买煤的钱都掏不出来。杰苏阿多很小的时候就开始当苦力,挑石头,累得半死不活,常常悄悄地放声痛哭,哀求上帝来拯救他。母亲整年发寒热病,挨父亲打的次数比吃饭的次数还多。
后来,杰苏阿多离开父亲,跟随叔叔去当工人。经过整整7个年头的煎熬,终于混出了点名堂,成为一个营造商,签订了第一个承包建造磨坊的合同。不久,他又在地产上冒险投资,获得成功,逐渐积攒了钱财。从此,他的胃口越来越大,做谷物买卖,搞地皮投机生意,经营面粉厂、榨油厂,承包公路建筑……总之,教区里的每一件事他都要插一手。整整20年,杰苏阿多没有过节的日子,没有星期天,总是顶着烈日,冒着风雨,到处奔波。他从来不曾安稳地睡过一夜觉,痛快地吃过一顿饭;常常在篱笆后边,在马厩里,抓到机会就睡上两个钟头;在马鞍上,在橄榄树下,偷个空儿吃它一块黑面包。他精于算计,对雇用的工人极为严厉,从不管他们的死活。这样天长日久,杰苏阿多渐渐成为当地首屈一指的巨富,“地上的上帝”。
母亲没有看到杰苏阿多的发迹就死了,他承担起赡养全家的重担,要养活好吃懒做、整天在酒店里厮混的弟弟桑多和每年必定生一个孩子的妹妹斯佩兰莎。最使他担忧的是他要时时提防那些见他发了财而眼红的绅士,他清楚地意识到,他要站稳脚跟,发展事业,必须挤进上流社会里去,获得那些大家族的撑腰,没有他们是办不了事的。他经人撮合,跟一个破落贵族家庭出身的小姐白安卡结了婚。
白安卡家的血统可以上溯到放荡的君主,后来入侵的西班牙人侵占了他们的土地,才使这个家庭的境况一落千丈,以致现在家里穷得像狗窝一样。白安卡的兄长很瞧不起杰苏阿多这样的暴发户,只是因为白安卡跟她的表兄尼尼之间不清不白的关系闹得满城风雨,只好把白安卡嫁给他们鄙夷的杰苏阿多。
然而,杰苏阿多和白安卡的婚姻并没有给他打开进入上层社会的大门,他非但得不到贵族们的支持,反而遭到各方面的攻击。白安卡患痨病,整天躺在床上,除去给他生了个女儿伊莎贝拉之外,对他毫无帮助。伊莎贝拉五岁的时候,杰苏阿多就把她送到贵族小学去念书,让她享受一切他未曾享有的东西,希望她将来在名义上和实际上都成为一个贵妇人。
伊莎贝拉长大了,出落得容貌姣好,但性格脆弱。她在西西里首府巴勒莫念中学,就像个真正的男爵小姐,她对家庭的回忆充满虚构的迷梦。1837年,巴勒莫流行霍乱病。杰苏阿多把她接回家乡,和全家到山区避霍乱。她在农村和山区第一次看到了穷困、饥饿和萧条。一切都顿时显得渺小、阴暗了。
霍乱停止了,杰苏阿多回到村里。不料他的妹妹斯佩兰莎起诉,控告他把父亲的遗产据为己有,因此要求分享杰苏阿多财产的一部分。妹妹让捕役来侮辱他,称他是“强盗”,扬言要查封他的一切东西。村子里的人都站在他妹妹一边反对他,只是因为他有钱。杰苏阿多不得不花费了许多钱财和时间,才了结了这件纠纷。
伊莎贝拉私下跟姑妈的儿子科拉丁诺相好,以此来充实空虚的心灵,杰苏阿多又把她送进马利娅宗教学校。不久,又硬是把伊莎贝拉许配给一个名叫莱拉的那不勒斯的公爵。但婚姻并没有给伊莎贝拉带来幸福。她威胁要自杀,因为外表清秀文雅的莱拉公爵经常在外浪游,以放荡的行为糟蹋了自己的家财,现在又糟蹋杰苏阿多作为陪嫁送给伊莎贝拉的财产。新婚夫妇感情淡漠,杰苏阿多心乱如麻,女儿出嫁的时候,他把好几片土地作为嫁妆给了她,而当初为了置这些地,他不知熬过了多少白天黑夜,不知招了多少人的怨恨。想到这一切,他的心都要碎了。
巴勒莫又闹起了革命,村子里也起了骚动。那些在街上游行、口号叫喊得最响的债务人,每天向他要东西,索取钱财,摊派款子。白安卡痨病发作而死,女儿竟然没有从那不勒斯回来奔丧。
杰苏阿多在烦恼中病倒了。他患了幽门癌,肚子胀肿得老高。他的亲戚、朋友乘机找上门来,侄子、妹妹、妹夫俨然以主人自居,在房间里、花园里到处乱窜,他在病床上眼睁睁地看着他们把东西一件件拿走。酒、油、干酪,一一失踪。田地、果园到了妹夫手里。用高价请来给他治病的医生开了一帖又一帖药,但他的病却不见好转。
女婿莱拉公爵把杰苏阿多从西西里接到那不勒斯。他仿佛进了另一个世界。女婿的宅邸是一个巨大的宫殿,大理石的楼梯,豪华的家具,穿燕尾服的男爵,使他眼花缭乱。他跟女婿呆在一起很不自在。伊莎贝拉和莱拉公爵虽然在他面前显得亲切、温和,但他看得出,女儿有一种说不出的、埋藏在心灵深处的怨艾和痛苦。
一天,莱拉公爵的总管来慰问杰苏阿多,满脸和气,做出一副友善的样子,对他说:他这么多财产,现在陷于混乱,损失很大,莱拉公爵愿意为了他的事业,主动替他背起所有的包袱,直到他恢复健康,只是希望杰苏阿多给一张签字的授权书。杰苏阿多眼睁睁地看着一张白纸搜刮去了他的全部财产。
杰苏阿多明白,他再也没有希望了,就像烂苹果被虫蛀了,一定要从树枝上掉下来似的。他思念故乡西西里,他想死在家乡。但是,一天夜里,孤独的杰苏阿多静静地合上了双眼,离开了人世。
玫瑰小说
《玫瑰小说》是意大利作家邓南遮发表于1889~1894年的长篇小说。
《玫瑰小说》三部曲包括《欢乐》、《无辜者》和《死的胜利》,它们在情节上并不相互连贯,只是具有共同的主题。
《欢乐》
安德雷亚·斯佩雷里伯爵是一位颇有艺术才华的诗人、雕塑家。他身材颀长,容貌俊美,风流倜傥,在上流社会里颇惹人注目,博得女人的青睐。
安德雷亚爱上了一个名叫埃琳娜·莫蒂的漂亮女人。起先,他觉得埃琳娜对于自己,就像诗歌、雕塑一样,意味着美感、欢乐和生命。他终日像醉汉一样沉浸在爱的生活中,忘记了一切,也忘记了艺术。随着时间的消逝,他逐渐意识到,他对埃琳娜的疯狂的爱,丝毫没有丰富他的生活内容,而只是暴露了他的精神生活的极端空虚。他为了摆脱空虚,于是愈发沉溺于情欲,而不能自拔。正当他对埃琳娜的热恋达到高峰的时候,埃琳娜突然抛弃了他。
为了遗忘埃琳娜,安德雷亚索性在情场放荡起来,在轻佻的性爱中寻找刺激。不久,他成为一个名叫玛丽娅的女子的情人。玛丽娅外貌酷似埃琳娜,安德雷亚愈是跟玛丽娅交往,愈是强烈地在自己的心中燃起思念埃琳娜的情焰。玛丽娅实际上成为他表达对埃琳娜欲念的替身。就在他跟玛丽娅打得火热的时候,玛丽娅觉察了安德雷亚的秘密,愤然离开了他。
安德雷亚在失意中觉悟到,他竭力追逐的性爱和欢乐,全不过是虚无。
《无辜者》
图里·赫尔米勒早已成婚,但另有所欢,不喜欢妻子裘丽安娜,虽然她很美貌。他跟许多女人厮混,拼命追求别的什么。
图里明白自己的自私,曾不止一次地请求裘丽安娜原谅他的不忠实的行为,裘丽安娜都宽恕了他。有时,图里又为裘丽安娜的美貌所动心,渴求恢复对妻子的爱。他内心时常觉得很矛盾、痛苦。他坦率地对妻子说:我们都过着两重生活,一重是平和的,由纯真的爱情和仁慈的行动造成;另一重是动荡的,由骚扰不安和绝望的欲念组成。他就是在这种虚伪的两重生活中挣扎。
图里有时又产生自杀的强烈欲望。他觉得自己仿佛在渐渐地死去,在这无益的世界中除了自己的孤独的幻影以外,他似乎什么都不能意识到。
最后,他终于决心回到裘丽安娜身边,像当初那样热爱她。就在这时,他突然发现,裘丽安娜在情感的一时冲动下,也已经犯下了对他不忠实的过失。裘丽安娜极为悲伤,她现在比任何时候都更爱图里,但她的不贞已带来了不可消除的后果——她怀孕了。
图里打算原谅裘丽安娜的过失,正像她无数次宽恕了自己的放荡行为一样,然而,他无法忍受即将问世的婴儿。裘丽安娜分娩了,图里被不可抑制的憎恨所驱使,扼杀了初生的婴儿,虽然他知道,孩子是无辜的。
《死的胜利》
乔琪·阿乌利斯帕是一个富家子弟。他跟一个有夫之妇玉坡梨特相好,在一起尽情纵欲。他们都很年轻、漂亮,一般人对于他们之间的爱情都十分艳羡。可是,乔琪却总感到有什么东西不能使他满足。他情欲横流,但骨子里非常冷酷、自私、怠惰,对一切都感觉怀疑、厌倦。纵然他和玉坡梨特如胶似漆,但不能说他们彼此是知心人,他们内心里仍然是很孤独的。
乔琪以为,变换环境会驱除苦闷,于是,他回到了阔别已久的家乡。然而,他走进家门,见到自己的母亲,却好像来到陌生人的家里做客,产生一种罕有的孤寂的感觉。他陶醉于音乐,但音乐没有充实他的空虚的心灵,而是给予他以死亡的神秘启示。他觉着,他无论把脚放在什么地方,都无法得到平衡,他被无穷的痛苦包围,但又无法认识这些痛苦。
他是叔父的继承人,家乡的一切使他回忆起叔父。他叔父不信上帝,是一个玄学家、隐士,全副身心贯注于反省内心生活,但最终因陷于捉摸不到生活的意义而苦闷,用手枪结束了自己的性命。乔琪时时感到,在他的眼前浮现着叔父的阴影,他无法节制肉欲,但更无法抗拒神秘、恐怖的死亡的召唤。他经常梦见死的场面,他的脑子里充斥着关于死的想象,想象玉坡梨特死后的美态,诗人雪莱那奥秘、庄严、富于诗意的死亡。
乔琪又回到了玉坡梨特的身边,爱情的空虚和人生的无意义,使他苦闷到了极点。他仇恨生存的本性的苏醒,向往从爱到死的飞跃,毁灭一切狂念,进入永恒的、宁静的沉醉。于是,他和玉坡梨特手牵着手,双双跳崖自杀,在死亡中找到了归宿。
琪娥康陶
《琪娥康陶》是意大利作家邓南遮的着名剧作,该剧以雕塑家吕西荷同模特琪娥康陶的微妙关系展开情节。
琪娥康陶是雕塑家吕西荷的模特儿。她真可说是千姿百态,妩媚动人。“她的身体的每一种运动都是打破一种和谐,而又创造一种更加美丽的和谐。”这对于一个雕塑家来说是极其难能可贵的,所以,琪娥康陶成了吕西荷取之不尽的创作源泉。美丽的斯芬克斯雕像就是以她为模型塑造成功的。
艺术,对吕西荷来说意味着生命,而琪娥康陶则是他的“生命的生命”。但是,同妻子西尔薇的关系,却像一把道德的枷锁,紧紧地束缚着他,使他既不能和琪娥康陶在一起,又不能和她分离,感到无比的痛苦。在艺术同道德的矛盾中,吕西荷踟蹰、徘徊,无所适从。他热爱艺术,但又苦于不能为此而“践踏违背人性的道德”,他决计离开这个世界。于是,一天晚上,吕西荷在雕塑室开枪自杀。然而,自杀没有成功,被房子管理人发觉了。
医生的及时抢救和西尔薇几个星期的通宵看守,阻止了死神的降临,吕西荷由此对妻子产生了一种无限的感激和崇拜之情。其实,吕西荷崇拜的仅仅是妻子的灵魂,他并不爱她,虽然她拯救了他的生命。吕西荷需要的并不是生命,“把压着这样重量的生命还给我,我是不情愿的。”他需要的是艺术,是雕塑,是琪娥康陶,而不是灵魂。所以,他依然觉得,他同西尔薇的关系,不过“是幻想的游戏把我配给了一个和我没有什么关系的女子”。