登陆注册
2575700000006

第6章 开创立体画派

一、艰难起步

对毕加索来说,立体主义是一种说出他想说的东西的语言,而他觉得这是一种适当的语言。这种语言不比其他的语言好,也不比它们坏,只是与过去的画派截然不同。有人问他在开始这种新形式时所持的目标是什么,他回答说:“画画而已,没有别的。一边画,一边寻求一种新的表达方式,抛去无用的写实主义,使用一种仅仅与我的思想有关的方法——不让我自己受到客观及真实所左右。既不是好的,也不是真的;既不是有用的,也不是没有用的。我的意念离开一切外在的体制而成形,不管公众或批评家们会怎么说。”

他又说:“许多人以为立体主义是一种过渡的艺术,一种为达到隐藏的目标所作的试验。有这种想法的人并不了解它。立体主义不是种子也不是胚胎,而是一种处理形状的艺术,一个形状一旦被察觉出来后,它就拥有了自己的生命。一块矿物,它所具有的几何形状,并不是为了某种过渡的目的而生成的,它会一直保持本色,而拥有它自己的形状。但是如果我们可以把它加诸艺术之上的话,就得承认立体主义也是一种过渡的艺术,不过我确定它唯一会演变出来的就是另一种形式的立体主义。”

“美”这个字,跟“爱”这个字一样,被人争论得太多,以至于现在已无法赋予任何定义。不过它还是有意义的,而毕加索对美有强烈的感受力,这种感受力扩大到涵盖了许多一般人在感受上所排斥的东西。对他来说,美是不能划分等级的,当他提议把狗的大便粘在画布上,然后在周围加框时,他也许不完全是在开玩笑。

这种对美的感受和对物体本身的注意,在小孩子中是很普遍的。大多人都记得自己曾望着沙滩上的小石、水坑上的油彩而出神,但多数人的这种视野在成长的过程中都缩小了,甚至消失了。社会、道德和审美的观念把他们磨成了相同规格的产物。但这件事没有发生在毕加索的身上,这是由于他的天性以及远远超出公众的境界。他没有放弃自己的理念,这种美感在他的内心里反而越来越强烈。他常会去说服那些还能接受说服的人们,告诉他们在他们所知之外还有其他的价值存在。例如,像他与雕塑家朱利奥·冈萨雷斯一起制作的雕塑作品《山羊》,违背了一切既存的、学院派的美感准则,却能让无数的观赏者享受到那只动物的精髓。

刚开始的时候,某种程度的不解当然是存在的,因为毕加索的画并不是对一些既存的人体、房屋或树木的模拟,而是为了物体本身而做的一种创造——一种本身即具有价值,而其与物体间的相关亦具有价值的叙述。在这观念的再现中,原先的出发点——“真实”,一直都没有消失(事实上还显现出更多新的层面),但毕加索用的却是另一种让人难以读懂的语言。也就是说,让他同时代的那些人去理解是困难的。即使到了今天,毕加索的语言对于那些想把它翻译成另一种语言,想用文字来表达它的人来说,还是困难的。

戈梅士用一段艺评家和哲人之间的对话来比喻这种情形——艺评家:凭良心说这些画并不使我反感,但是既然我不了解它们,我就没有办法喜欢它们。

哲人:你今天午饭吃了什么?

艺评家:牡蛎。

哲人:你喜欢牡蛎吗?

艺评家:极喜欢。

哲人:你了解牡蛎吗?一个比较开放、较少桎梏的心灵,是不需要绕这个大弯子就能直接抓到要点的。毕加索为渥拉德作的立体派画像是那位画商的朋友们取笑的一大对象——“它所象征的是什么呢?哪一边是上面呀?”但有个小孩子,话还说得不太清楚,一看到那幅画就说:“那是渥鸦(拉)德先生。”

1909年的初夏,毕加索和斐南蒂南下到巴塞罗那,在那儿与家人共度了一些时日,并且再次见到他的所有朋友,尤其是派亚瑞斯。派亚瑞斯马上写信给叔叔,请他替毕加索和斐南蒂安排在欧塔的假期。毕加索为派亚瑞斯画了一幅精彩的肖像,派亚瑞斯则送给毕加索一幅欧塔的圣塔巴巴拉山风景作为回报。

不久之后,毕加索就到了圣塔巴巴拉山,并且把那儿的风景收入了他的立体派画作中。这些作品显现了他一向想要达到的目标。他现在已经完全解决了他的疑问。“黑人期”的试探,前一年的“塞尚式”立体主义,甚至不久之前才替派亚瑞斯作的肖像,都被抛到一边去了。他终于看清了自己的发展路线,这条路线由《阿比南少女》一直走到完整的分析立体主义。受到这个激励,加上他周遭环绕着的乡野、热情,他所喜爱的气味以及置身在老朋友之中的快乐,使他用比平日更旺盛的精力工作着。

毕加索先从风景开始:圣塔巴巴拉的锥形山峰、小镇的四方浏览,还有一个大贮水池。用色大多是淡赭、银灰和加塔洛尼亚式的茶色。而那本身已经相当立体的小镇,只需要略作简化就可与毕加索的观念完全吻合。但在他更狂放的视野中,那些看似整块的岩石都被分析、解离成几何形的许多平面,大都是菱形的,并且被重新组合,这些倾斜的平面有时互有重叠,有时有明显的界线。在某些情况下,这种几何的处理延伸到了天空,那闪着微光的晶状小面整合成了一幅严格的画面,其深度与传统的透视画法完全没有关联。

在头像方面,这种分析更是显著。一幅斐南蒂的画像中,她的脸孔被打成许多弯曲的平面,而她的额头以及背景中的盆花则呈严格的角面。另外一幅画中则是由直线条构成的,而在后来回到巴黎后立即着手铸造的一座铜像上,两者互相结合成为毕加索所创作过的最杰出的雕像,也就是说,二次元的平面和三次元的形体间的结合,在此达到了当时的极限。

1909年渥拉德为毕加索举行了一次画展。出乎所有批评家所料,立体主义有了更多的观众。毕加索身为当代最重要画家之一的声名已远播到了巴黎和巴塞罗那以外的地方,越来越多的外国崇拜者拥到他的画室拜访,慕尼黑的山好瑟画廊也举行了一次他的作品展。

外国访客也常到史丹夫妇家去结识他,因为那是他常去的少数几个地方之一。秋天,他一回到巴黎,赭特露德就热切地买了他在欧塔的三幅画作,挂在锦簇路数量惊人的收藏品当中。毕加索到史丹家并不是出于利益的动机,相反,他去那儿是因为他喜欢他们,尤其是赭特露德。毕加索的画作要么就是以极低的价格卖给她,要么就是纯粹出于喜爱而赠送给她,像她的一些美丽的肖像就是。但是,赭特露德有时并不明白他在画些什么。毕加索对此曾笑着说“赭特露德·史丹有一天高兴地向我宣称她终于明白了我那幅《三个乐师》到底是什么。它是一幅静物!”

马蒂斯和毕加索常在史丹家见面。他们近来发生一些摩擦,但彼此仍相当敬重,毕加索有时会对马蒂斯发出一些冷酷的嘲弄,但绝不允许别的人批评他。克里斯帝·哲佛斯有这样的一段记述:一天下午,我们有一群人聚在一起,其中有马蒂斯和毕加索。马蒂斯离开了一会儿,有些人问起他近来的进展如何,毕加索说马蒂斯想必一屁股坐到了自己的桂冠上了。在场的大多数人认为自己可以讨好毕加索,就开始攻击马蒂斯。然后毕加索变得非常愤怒,并且大叫:“我不准你们说马蒂斯的坏话,他是我们最伟大的画家。”1909年毕加索离开了“洗衣船”的小房间,搬到了附近的克里奇大道的寓所。新的住所里面有一间画室、一间真正的卧室、一个饭厅,甚至还有一间佣人房,后来还真的雇了一个女佣。毕加索把在“洗衣船”的所有画作及一些家当,包括三只猫、庞大得像件家具的母狗“飞卡”以及一只小猩猩,全数运往新居。

新居中女佣的工作想必很轻松。毕加索和斐南蒂早上要睡到十一二点,不久女佣也照着这样做了。那间画室从来都不清扫,而烹饪也简单得可怜。毕加索正忙着把立体主义往前推得更远,精神的压力影响到他的消化。他除了蔬菜、鱼、米制布丁和葡萄外,什么也不能吃,甚至连酒也戒了。斐南蒂根本没有去注意他内在的紧张,就像她从来不知道他画过《阿比南少女》一样。

毕加索吃得很少,只喝矿泉水,但对搜集东西的新兴趣却没有消减。刚开始时他只买一些有用的东西,比方像一张大铜床,但现在纯为乐趣而买的东西大量拥入了住所:好多张被蛾蛀过的绣帷;一大张铺设有紫色天鹅绒、上面散布着鲜黄纽扣的19世纪沙发;一架没人会弹奏的踏板风琴,踏下去的时候会有一股香味跑出来;吉他、曼陀林、箱子、柜子和数不清的非洲雕刻。这些东西很快就进入他的画室,形成过度地拥挤和贫民窟似的景象——这却是让他最感悦目的景象。

最常到这间画室来找毕加索的是布劳格,他们的气质全无相似之处,但一同工作起来却是无比和谐。在他们的手里,立体主义变得越来越“分析”了,但它却绝未抛弃自然,原先的物体总是存在的,只不过有时它的几个面可以同时看到而已,它们以画家所知道的方式存在着,具有一种超乎乍看之下印象的真实性。

1910年的夏天,毕加索再度和斐南蒂到西班牙去旅行。这一次他们是到卡达奎斯,一个卡达浪的渔村。那是一个美丽的小地方,彼克特的家就在那儿。毕加索、斐南蒂、庞大的“飞卡”,还有彼克特的妹妹玛丽亚和她的一些朋友结伴一同旅行,后来狄伦夫妇也加入到他们中间。他们并不住在彼克特家,但常常会去待上一阵子,那里舒适、拥挤,座上都是画家、诗人和音乐家。毕加索在卡达奎斯用心地作画,不过也花了不少时间享受阳光、海水浴、划船和垂钓的乐趣。

秋天的时候毕加索就赶回巴黎,为的是观看秋季沙龙的展览——他喜欢人群、无数的朋友和相识、闲言闲语和偶发的新灵感。布劳格也由艾斯塔克的假期返回巴黎,他带回的画作与毕加索从卡达奎斯带回的作品大致是走同一路线的。

二、立体主义时代

1911年内许多画家都成了立体派,独立沙龙在夏天特别展出了一整屋子的立体派作品,使得批评家们十分愤怒。而在1911年到1921年这一段期间,毕加索和布劳格的画作和雕刻朝向更高的立体主义前进。暗褐色和淡赭色是他们最常用的,他们还在人体和乐器的题材之外,加上了一些微不足道的小东西,像烟斗、酒杯、罐子、瓶子等等。另外在1908年一直到1922年之间,他们的画作要不然就不签名,要不然就签在黑色上面,部分是为了避免干扰到画面上紧张的韵律,部分则为了不想个人化。他们的艺术主要是处理一些形状,像毕加索所说的,那些形状本身存在且具有韵律,而不是与外在相连属的形状,其所造成的一种语言,不得其门的人是没办法理解的。因而当1911年阿佛莱·史提克里兹首次把毕加索的作品介绍给美国人时,一幅裸体人像,高度分析的困难作品,被观众认作是一座防火梯。

1911年的夏季,毕加索是在塞瑞特度过的。马诺洛现在已是一位成名的雕刻家,从1908年开始就和妻子隐居在此处。他从来都没有稀罕过立体主义,不过这一点也不影响毕加索对他的友情。5月中旬的时候毕加索就动身前往了,不过这次斐南蒂没有跟着一起去,她要随后赶到。毕加索与布劳格和其他一些巴黎及巴塞罗那的朋友们一同出发了。

塞瑞特在政治上属于法国,在此之前属于西班牙,但骨子里却一直是地地道道的卡达浪,毕加索和马诺洛在此都觉得自在无比。他们周围都是熟悉的语言。斗牛场是当地的特色,假日里人们都跳着“沙达那”——毕加索唯一喜欢的一种舞蹈。

在这个多彩多姿的夏天里,最为人们熟知的一幅作品就是反映着这种舞蹈,这幅作品被人称作《吹笛者》。另一幅有名的作品是《手风琴师》,一张充满了亮丽小平面的大幅油画。这是毕加索所作的最后一幅分析作品,画着一个男人坐在椅子上,他的手风琴向下拉开成许多个角。那时候的毕加索和布劳格都觉得他们立体主义的封闭特性,对其他一般人来说,会削弱了原物体和画出来的图画之间的重要张力,为了要达到最大的张力效果,一些起码透露起始点的暗示是必要的。因此他们开始在画中散布一些“写实的”线索,像毕加索在一些瓶子的画作上出现的大印刷字母就是一些线索。

到了1911年的8月,斐南蒂尚未离开巴黎,毕加索写信去催,她终于出现了,并带来最近艺术界的消息:秋季沙龙正为立体派画家腾出一个房间,许多人的作品都将在那里展出。斐南蒂只不过在炎热的气候下休息了几天,就又打包好行李搭上火车,他们在9月初回到了巴黎。

显然,立体主义的时代已经来临了。

同类推荐
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 老舍的青少年时代

    老舍的青少年时代

    每一个人都有值得自己记忆的童年,都有属于自己价值体系的少年和青年的时代。这是年华方富的时光,它充满细想与追求,它赋予浪漫与神奇。不管它是美好的还是苦楚的,也不管它是多彩的还是平淡的,它是自己生命年轮最重要、最可珍贵的部分,它是人生旅程的起点。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 春秋五霸秦穆公传

    春秋五霸秦穆公传

    《春秋五霸秦穆公传》讲述了在春秋五霸中,秦穆公最具多面性。他是一个以吃亏为福,三置晋君。甚至助其对手登上霸主之位的大智若愚的君子:是一个打破禁锢。以五羊皮举百里奚于奴隶之中,君臣戮力,一统六合的霸主:是一个超越一己之私情,对曾经背叛过他的女人姚圆圆信任如初的伟丈夫:是一个大赦农民之过。赐其马肉调料的和蔼长者……《春秋五霸秦穆公传》由秦俊著。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 红楼之玉溶潇湘

    红楼之玉溶潇湘

    菊花金黄,枫叶染霜,又是桂子飘香时,圣朝帝都金陵的科闱放榜,众举子反应各异,喜忧参半,榜前人头攒动,议论纷纷,号称姑苏才子的林海临场才思泉涌,一篇文章花团锦簇。虽被当今圣上亲点为探花,实为状元之才!喜迅传来,几个好友便拉着林海去庆祝,席间几个人推杯换盏,豪情满怀,不亦快哉!而慈宁宫中,闻听这个喜讯而满面羞涩激动的女史贾敏,眉梢眼角亦挡不住那份发自内心的喜悦和欣慰。此时她正与……
  • 横赌

    横赌

    二十世纪三十年代,关东赌场上流行两种赌法。一种是顺赌,赌财、赌房、赌地,一掷千金,这是豪赌、大赌。然而,也有另一种赌法,没财、没钱、也没地,身无分文,就是硬赌,赌妻儿老小、赌自己的命。在赌场上把自己的命置之不顾,甚至自己妻儿的生命,用人当赌资,这种赌法被称为横赌。横赌自然是几十年前的往事了,故事就从这里开始。和石钟山以往的《天下兄弟》、《天下姐妹》相得益彰,《横赌》更多是凸显父子这一伦理关系,是对“天下系列”纵深的挖掘和延续。
  • 驭兽修仙:天才炼丹师

    驭兽修仙:天才炼丹师

    你有灵兽在手,我有神兽为宠!你有秘技为辅,我有绝世神通!你有修仙灵根,我有龙之血脉!且看情殇女如何纵横异界,登临绝巅!
  • 凤主:痞子皇后

    凤主:痞子皇后

    轻松文!】她就是无赖,就是痞子,谁能奈她何?被男友甩了?去他的男友,【新书《肥女翻身:我的王妃是大佬》已开坑,本姑娘才不稀罕!一朝失足成千古恨,穿越至陌生的古代,碰见前男友就算了,还是个人面兽心的禽兽。她仰天长啸,为什么她这么倒霉!没有帮手的她只好请求外援协助逃跑,不!不是逃跑,欢迎大家踊跃入坑!双强,她只是暂时投靠而已。遇见闷骚加冰山男,此男坐骑千千万,她怎么可以放过如此高富帅!她痞痞的一笑,“你的就是我的,兽王哪里逃?”且看痞子如何号令群雄,坐稳江山
  • 漂亮朋友

    漂亮朋友

    小说描写了有着漂亮外表的杜洛华是一个不择手段向上爬的无耻之徒,他善于抓住机会,利用女人发迹,在短时间内便飞黄腾达,获得巨额财产和令人目不暇接的社会地位。
  • 哈姆雷特

    哈姆雷特

    讲的是丹麦王子哈姆莱特为父复仇的故事。悲剧虽然取材于丹麦历史,但是深刻地揭露了封建社会宫廷内部的腐化和堕落的尖锐的斗争。
  • 谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    谁的青春没有秘密(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 鬼颜之废材狂妻

    鬼颜之废材狂妻

    当腹黑毒舌的她附身在人人耻笑的鬼颜小姐身上,命运会发生怎样的逆转?她是花痴、废材、丑颜集一身的大小姐,血统低贱,无才无德,甚至拥有半张被人唾弃的丑陋鬼颜!因自小与皇子定下婚约,遭族妹嫉妒,陷害而死,再次睁眼,冷冽逼人!九幽大陆,一个契约召唤、强者为尊的世界。无法召唤,天赋为零的废材大小姐?睁大眼睛看看,姐可是绝无仅有的全系召唤师!痴恋皇子,人皆众知的花痴草包?也不照照自己的熊样,拜托请别来污染姐的眼睛好吗!丑陋恐怖,血统低贱的无颜女?眼搓了吧,姐可是倾国倾城,拥有高贵血统的鬼族王氏!契萌宠,唤魔兽,召唤万兽,唯我独尊!修武技,练剑气,人称“天下第一剑”!欺她、辱她、耻她者,且看她如何灵武双修,主导乾坤,横扫天下!【文文一对一宠文,男女双强,简介无能,请看正文!】*以下为部分片段*【半面倾城:】某日,一空灵绝美的倩影小憩在灵气袅袅的小溪边,白裙翩翩,犹如山谷中的精灵。俊美无双的皇子呼吸一窒,惊艳的看着眼前如梦似幻的女子:“美人儿,我愿娶你为妃,你可跟我走?”女子冷声嗤笑,缓缓拉开遮在另半面脸上的秀发,露出半张魔魅鬼颜:“这样,你可还敢娶我?”“你…竟然是你!”【毒舌篇:】一气焰嚣张的少年不屑的睨着眼前的鬼颜女子:“拔剑吧!我要跟你比剑!”“嗤!”某女嗤笑一声,“比剑!比贱?少年还真是好才识,我自知不如你贱,实在是有心无力啊,唉…”【逆袭篇:】“夜家是没人了吗?竟然派了一个毫无召唤力的死废物出来!莫非是看不起吾家世族吗!”华服少年振振有词道。某女冷冷挑眉:“对付你,还轮不到我出手,我怕脏!”随着她话音落下,一张硕大华丽的召唤阵瞬间在她的脚下出现,一抹飘渺的黑影渐渐凝聚而成…【情深篇:】某被众人围观的高台上,两抹绝世身影睥睨天下。男子摩挲着女子的半边鬼颜,探手抚向胸口,满含深情的说道:“心儿,这儿有你,颜如鬼魅又如何!这儿若没有你,艳绝天下又如何!弱水三千,只取一瓢…”闻言,女子悠悠而笑,半面倾城,半面魔魅,在众目睽睽下揭下了那张恐怖的鬼颜…