登陆注册
2553400000026

第26章 人文大家(11)

当时哲学系只有金岳霖一个教师,也只招来沈有鼎一个学生,一师一生,号称一系,成为美谈。尔后的30多年里,金岳霖不但一手办起了清华哲学系,而且培养了许多逻辑学方面的大家,可谓桃李满天下。用汪子嵩先生的话说:“一直到1952年,清华哲学系的学生都是金先生的学生,或是学生的学生。”

金岳霖的大半辈子都是在清华园里度过的。30年代,在清华校园里,学生从很远地方就能认出他。他走路的样子很有派头,也很特别。金岳霖的学生是这样描述金先生的:“他身材高大,仪表端庄。有时西服革履,执手杖,戴墨镜,一副英国绅士派头;有时着运动衫,穿短裤,球鞋,举手投足俨然一个训练有素的运动员;有时在西装外面套个中式长袍,戴个老八路的棉军帽……”

遮阳帽是金岳霖的标志。他眼睛不好,而且怕光,所以在室内他也戴个遮阳帽,眼镜镜片一个黑,一个白。每当新学年开始,给新一班学生上课,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他遮阳帽压得比较低,脑袋总是微微仰着。

20世纪之初的清华,是个群英荟萃的地方,胡适、梅贻琦、梁思成、闻一多、吴宓、叶企孙、金岳霖等一大批后来的大师,都是在那时就读于清华。当时的清华,被称作“赔款大学”。1901年,清政府支付美国战败赔款,相当于现在的2亿美元。而后,美国人又把这笔“庚子赔款”退还清政府,要求办一所留美培训学校,这就是清华的前身。这批后来的大师,都是拿着这笔钱先后留学美国,心中的屈辱可想而知。金岳霖也不例外,虽然在美国留学多年,生活习惯和穿着上已很西化,但内心深处依然具有深深的国耻情结。以至于到1948年,为抗议美国的扶日政策,金岳霖竟带头拒领美国救济面粉。

回国执教后,金岳霖先后住在清华园的新林院和胜因院。和他相邻的,有闻一多家、张奚若家、梁思成及林徽因家、叶企孙家、周培源家等。他们都是昔日的清华同窗,现又共同执教,彼此且是邻居,有很好的私交,也有很多趣事。

金岳霖先后把冯友兰等一批学者请到清华哲学系,哲学系的学生一天比一天多了起来。金岳霖上课与其他教授明显不同。据他的学生回忆,他讲课有个特点,眼睛基本闭着,有时候在讲坛上走来走去,有时候就坐在教桌上面对着大家,在那里讲课。有时候课上到一半,他讲着讲着,忽然停下来说:“对不起,我这里有个小动物。”他把手伸到后脖领里,捉出一只跳蚤,捏在手指里看看,颇为得意。

在一般人眼里,哲学是很枯燥乏味的东西,可金岳霖却觉得它很有趣。冯友兰先生说,金岳霖有魏晋风度,很像大玄学家嵇康。他可以把枯燥的哲学课和逻辑课讲得很生动,让学生在几十年后仍然记忆犹新。金岳霖的学术态度和人生态度不仅影响到学生,甚至还影响到学生的学生。许纪霖的老师、著名哲学家冯契是金岳霖的学生,隔了几十年,他依然记着金岳霖对自己说过的一段话:

“金岳霖很缓缓地说,真正的真理并不是一时一间能够所谓掀动社会大潮的那种,而是通过长久思考的,像休谟、康德。经过长久思考留下的东西,这才是真理。金岳霖早年追求的就是这样一些东西,这一点影响很大。他后来那些学生,包括像沈有鼎、冯契,他们之所以后来成为大家,就是不管社会发生多么大的动荡变化,他们内心就像金岳霖教导他们的那样,在追求长久思考的那些问题。”

此外,金岳霖还经常资助自己的学生。抗战期间,不少学生家乡沦陷,经济很困难,他一直资助学生念书。学生荣晶星家境贫寒,穷得连冬天穿的棉袄都没有。金先生就亲自把自己身上穿的中式棉袍送给他。

在清华园,金岳霖是有名的“光棍”。他独身了一辈子,在人前也不避讳,自己独身是因为喜欢才女林徽因。林徽因与建筑学家梁思成结婚后,三人同是清华大学教授。他们几十年相互情同手足,毗邻相居,被传为美谈。林徽因去世较早。1956年6月,金岳霖叫了些清华的老朋友在北京饭店请客。老朋友接到通知后都纳闷,不知老金为什么请客。人到齐后,金岳霖宣布:今天是徽因的生日。

没有家庭的拖累,金岳霖活得轻松潇洒。他的喜好也很特别,每天上午上课或做学问,下午就和朋友们在一起,打网球、打桥牌、谈古论今。金岳霖的学生、清华大学思想文化研究所教授羊涤生回忆说:“家里就他一个人。还有个老王,专门给他做饭的。然后养了一群大公鸡,全是公的,没有母的。他喜欢蟋蟀,斗蛐蛐,家里的蛐蛐罐一大箩。老王给他一个人做饭,也没那么多事,有时候叫他去抓蛐蛐。”

西南联大讲授“逻辑学”

任教西南联大时,金岳霖讲授的逻辑学是文学院一年级学生的必修课。大一的学生在中学时没有听说过有逻辑这门学问,都对金的课很有兴趣,所以一个大教室经常坐得很满。汪曾祺在《金岳霖先生》文中写道:

金上课要提问,学生太多,又没有点名册,因而他经常一上课就宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是,所有穿红衣的女同学就既紧张又兴奋。学生回答问题时,金就很注意地听着,完了,便说:“Yes!请坐!”

逻辑课的前一半讲三段论,大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部却全是符号,简直像高等数学。历史系学生陈蕴珍(即萧珊,后来与巴金结婚)曾问过金先生:“您为什么要搞逻辑?”她的意思是:这种学问多么枯燥!金先生的回答是:“我觉得它很好玩。”

其中有个叫王浩的学生,颇能懂得个中奥妙。金岳霖经常会在讲授过程中停下来,问道:“王浩,你以为如何?”于是,接下来的这堂课,便成了他们师生二人的对话。

冯友兰和金岳霖都讲形式逻辑,张松年讲的逻辑则有点罗素的味道,可是最叫座的还是金岳霖的课。一到他的课,好几百人,几乎满堂。季羡林虽然在高中学过逻辑,不过金岳霖讲的逻辑跟他学的不一样,所以考不好。后来他才知道,金岳霖讲的形式逻辑,跟自己学过的不是一个体系。金岳霖有一次讲到“我吃饭”一句话,说重读“我”,就表示:“我”吃饭,不是“你”吃饭。重读“吃”,就表示:我“吃”饭,不是我“拉”饭。重读“饭”,就表示:我吃“饭”,不是我吃“菜”。

金岳霖授课时,常把学生也看作学者,以学者对学者的态度研究问题。他讲课,不带书本,不带讲稿,走进课堂只带一支粉笔;这支粉笔并不使用,经常一堂课下来,黑板上一个字也没写。

在汪子嵩的印象中,金岳霖高高的身材,披一件风衣;进教室后,总是搬一把学生坐的课椅摆在讲台边上一坐;虽然面对学生,却总是低着头,有时甚至闭上眼睛,自己一面思索,一面讲他的哲学问题,坐而论道。金岳霖鼓励学生提出自己的见解,喜欢学生有独立的观点,并和他们一起讨论。

汪子嵩在《漫忆西南联大哲学系的教授》的文章中回忆:“金先生有时讲到得意兴奋时,会突然站起来,在黑板上写几个字,或者向我们提个问题,师生共同讨论起来。清华重视哲学问题和逻辑,所以讨论和辩论盛行,一直到1952年院系调整,全国各大学哲学系都并入北大哲学系后,那时的逻辑组是学术辩论最热烈的地方。”

金岳霖曾说:“我培养了只做概念游戏、不关心政治、甚至于反动的人。例如殷福生(殷海光),就是我所培养的一个反动分子,他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点、天才教育观点,在这一方面我特别捧王浩,他现在仍然留在美国大学里,为美帝国主义服务。”

1938年9月28日,日本敌机轰炸昆明西南联大。金岳霖在宿舍里竟浑然不觉,直到被炸弹的响声从沉思中惊醒,出楼见到周围被炸的惨像,木然不知所措,手中还拿着他一直没放下的笔。

在联大,金岳霖还为哲学系大三、大四学生开设了两门课程——“知识论”和“形而上学”。金岳霖讲授的“知识论”,有的学校称为“认识论”。但他认为,这门课只能叫“知识论”,而不能叫“认识论”。任继愈听了这堂课,并记录下了金岳霖讲课的内容、神态和表情。

金先生说,对于桌、椅、木、石等死的东西,哲学家可以通过分析,论证其不真是,认为不过是众多感觉的复合体,好像言之成理。如果认识的对象不是呆板的死物(桌、椅、木、石等),而是一个大活人,哲学家做出上述的分析和判断就会遇到麻烦。讲到这里,金先生指着坐在他对面听课的同学陈龙章,并代替陈龙章回答:“你不承认我的存在,我就坐在你的面前,你把我怎么办“”讲到“你把我怎么办”这句话时,金先生把头一摆,胸一挺,脖子一梗,做出不服气的样子,听课的同学都会心地笑了。

1942年秋至1943年夏,金岳霖给哲学系高年级学生讲“知识论”。周礼全当时是大二学生。一天,他碰到哲学系一位毕业生胡庸逵。胡庸逵被同学称为“康德专家”,他对周礼全说:“金先生讲‘知识论’,深刻极了!精彩极了!你应当去旁听几堂。”周礼全曾读过罗素的《哲学问题》,他旁听了金先生的课两次,第二次下课后,在教师门口拦住金先生,很唐突地说:“您刚才对罗素的归纳原则的解释,我以为不完全符合罗素的愿意。”金岳霖建议周礼全,再好好地读几遍《哲学问题》。

1944年,周礼全正式选修了金岳霖的“知识论”和“形而上学”,每堂课都专心地听了,觉得“金先生的讲课引人入胜”。他认为金岳霖的讲课进程,有些像柏拉图的“对话”,也许更像休谟的那种剥蕉抽茧地讨论哲学问题的风格。

晚年竟笃信马列

晚年的金岳霖认为,3本书就能概括他的一生:“我要谈谈我的书,我只写了3本书。比较满意的是《论道》,花功夫最多的是《知识论》,写得最糟的是大学《逻辑》。”这3本著作,奠定了金岳霖在中国哲学界的地位。《逻辑》是中国第一本逻辑学教材;《论道》是中国现代哲学中系统最完备、最富有创造性的本体论专著;而《知识论》则是在中国哲学史上第一次建构了一个系统的、完整的知识论体系。

金岳霖一生中最大的心愿,莫过于《知识论》的出版。在他的回忆录里,没有涉及连年战火对自己的影响,除了《知识论》这本书:“这本书我在昆明就已经写成。那时候日本飞机经常来轰炸,我只好把稿子带着跑警报。到了北边山上,我就坐在稿子上。那一次轰炸的时间长,天也快黑了,我站起来就走,稿子就摆在山上了。等我记起回去时,已经不见了,只好再写。一本六七十万字的书不是可以记住的,所谓再写,只能是从头到尾写新的。”结果重写花了8年,直到1948年12月终于完成,寄给商务印书馆。这时书局却把书稿搁下了,因为北京已经快解放了。金岳霖没有去迎接解放军进城,他依然沉醉于他的《知识论》中。

可是,金岳霖马上就变了,变得让人更看不懂了。像他这样一个深受西方哲学思想影响、连日常思维都用英语的人,在解放前是看不起马克思主义哲学的。可在解放后,金岳霖不仅带头学习马列,而且对自己完整的金氏哲学架构作了全盘否定,再也不谈《知识论》这本书了。

他在清华园里带头开设马克思主义哲学大课。他把自己比做一年级的学生,信心十足地说:“明年是二年级,十年八年总有进步。”1952年2月,金岳霖先后3次在全院师生大会上作沉痛检查,承认自己“从前对不住人民,是有罪过的人”。他接连写了两篇忏悔录,痛责自己的唯心主义思想。自此以后,金岳霖的名字与他的大批判文章频频出现在报刊杂志上,成为50年代知识分子思想改造的成功典范。

1955年金岳霖离开北大,调任中国科学院(后为中国社会科学院)哲学研究所副所长。“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公’是如何办的,可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室里,坐了整个上午,而‘公’不来,根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。如果我是一个知识分子的话,我这个知识分子确实不能办事。”

1982年,87岁的金岳霖身体每况愈下。可他每天还按规定的时间听新闻广播、看报纸。他埋怨保姆说:“我今天不高兴。你为什么不按时叫我,我跟不上时间了。”他还自慰地说:“这几天我能从沙发走到屋门了,又进了一步。看来短时间死不了,我要看到‘四化’。”

这一年,重病期间的金岳霖留下了一份特别的遗嘱:“哲学所党组负责同志:我可能很快结束。我要借此机会表示我感谢党,感谢毛泽东同志,感谢全国劳动人民,把中国救了。瓜分问题完全解决了。四个现代化问题也一定会解决。我死之后,请在我的存折中提出3000元献给党。请不要开追悼会,骨灰请让清风吹走。”

1983年,就在金岳霖去世前一年,商务印书馆终于出版了《知识论》。金岳霖在序中说:“它今天能够正式出版,我非常非常之高兴。”这本纯粹的哲学专著,在今天研究并称颂它的人却越来越多。

【大师小传】

金岳霖(1895—1984),字龙荪,生于湖南长沙。1911年入北京清华学堂学习。1914—1921年在美国宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学学习政治学,获哥伦比亚大学政治学博士。之后在英、德、法等国留学和从事研究工作。1926年回国,在清华大学任教授,并创办清华哲学系。此后任西南联大哲学系教授、清华大学哲学系主任和文学院院长、北京大学哲学系教授和系主任、中国科学院和中国社会科学院哲学研究所研究员和副所长。1954年被选为中国科学院哲学社会科学部学部委员。1979年被选为中国逻辑学会会长。1953年加入中国民主同盟,曾任中央委员、中央常委。

郁达夫:作家是怎样讲经济学课的?

受经济所困,决定北上授课

1923年8月的一天,郁达夫突然接到北京大学的一封信函。其时,他正在上海一家简陋的寓所里,跟郭沫若、成仿吾等人努力编辑着《创造季刊》、《创造周报》和《创造日》等文学刊物。他的烟瘾越来越大,酒瘾时不时发作,可软囊越来越羞涩,捉襟见肘的艰难越来越多。物价的飞涨、时局的动荡,对一个文人而言,靠经营文学或靠写作来维持生活,实在是不可想象的事。

北大的这封来信,是陈豹隐先生写来的。对郁达夫来说,它仿佛是雨后的一缕阳光。因为在信中,陈豹隐盛情邀请郁达夫去北大任教。

陈豹隐跟郁达夫有过什么样的交情?他怎么会推荐郁达夫去北大任教呢?

原来,陈豹隐曾毕业于日本东京帝国大学,1923年受北大派遣,到欧洲视察和到苏联讲学。出国之前,按照学校的规定,他必须要找到一个能够胜任该门课程的老师作替代。因此,陈豹隐想到了郁达夫,觉得他是比较合适的人物。

早在1919年11月,郁达夫入日本东京帝国大学经济学部学习时,陈豹隐就是他的师兄。不巧的是,郁达夫进校没过不久,陈豹隐就接到蔡元培的聘书,去北大法商学院任教授了,主讲财政学和统计学。回国前的那段日子,他才与初来乍到的郁达夫相识。

同类推荐
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    在本书当中,作者向读者披露了奥维茨的发家史;在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在全议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务——以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 魔宠天下:天才萌宝腹黑娘亲

    魔宠天下:天才萌宝腹黑娘亲

    某女气急败坏,狠狠地擦拭自己的嘴巴:“不近女色,清心寡欲吗?你刚刚都干了什么!”某男微微一笑,看着她抓狂,心情极好:“不近女色,女儿哪来的?不清心寡欲,你怪我到处留情怎办?”穿越后,有空间戒指,有一亩三分地,只是,为什么还有一个小包子,最重要的是,这小包子还是她的,那……那孩子他爹是谁?不管了,有田有饭吃,一人也是养,两人也是养,平日里没事种种田,背后咱们空间戒指内修修仙,把日子过得美美的……
  • 探寻捷径(影响你一生的成功励志书)

    探寻捷径(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 为谁结婚

    为谁结婚

    小说里写到的都是现在年轻人普遍遇到非常尖锐的现实问题——只能靠在外漂泊来获得生存;高房价对婚恋产生了巨大冲击;因为工作、房子等现实因素造成分居情况;因为房子、育儿、养老等问题,逃离北上广深。婚姻双方拉开差距后痛苦选择、艰难地处理相互间的关系;“责任”对于幸福的意义。
  • 重生之嫡女倾城

    重生之嫡女倾城

    高门嫡女重回九岁,面对庶妹争婚,姨娘施计,胞弟被欺,她乔装柔弱步步为谋,谁想却引来瘟神三皇子“好意相助”……“小狐狸,你确定,要一直这样抱着我吗?”“滚开,你这个登徒子!”“欲擒故纵?很好,本皇喜欢!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 后会无期

    后会无期

    哥哥的死让林沐阳难以接受,带着哥哥的临死前的嘱托,林沐阳决定告别原来的身份,用哥哥的身份继续活着。找到哥哥爱着的女孩江小娴,却被心细的女孩一眼看穿,然而两个人都没有揭穿对方。江小娴小心翼翼的寻找着男友突然消失的原因,还有这个冒牌男友的来历。真相到底能隐瞒多久。林沐阳前女友的突然出现又会给这对假情侣带来怎样的危机,而林沐阳是否真的对以前的身份彻底的告别呢?
  • 影响中国学生的经典成语故事之四

    影响中国学生的经典成语故事之四

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 爱情呼叫救命

    爱情呼叫救命

    她,从小就被姥姥的诅咒缠身。她,为了打破诅咒,改变命运,不停的表白,可结果……她,明明就是个天才,却如白痴般的栽在爱情手里,难道她注定要嫁给恶魔,她怎么甘心呢……他,在他们见面的第一天差点整死她。明明是个有钱公子哥却非组个“贫穷社团”。明明就是两个世界的他们却冥冥之中牵扯不清。在他的背后到底藏着什么秘密……他,因为一个“乌龙”绑架了她。天啊,怎么会有那么可爱的男生啊,而这个男生的真实身份竟是……当她同时遇到恶魔与天使,那颗纯洁的心还能保持多久。当爱与恨在她体内纠结,她注定要蜕变成另一个人。抛弃,背叛,死亡,谁来救赎她的爱情,是你变了还是我变了,还是我们都变了……爱情呼叫救命,你听见了吗?