作者开篇便谈，从深山走出来时有一种失落了什么和获得了什么的迷惘。这样一种感受我们似乎都体味过，但是却说不清。我们常常是见了青山的滴翠与迷幻便想着一头扑进去，扑进去了便赏玩于花鸟之间，激荡于岩瀑之中。待捧了满心的声色形意归来，便觉得丢失了许多许多。你能说得清丢失的是怎样一种期待，怎样一种幻想和怎样一种迷恋？这正如当我们怀着满心的好奇与期待扑进人生拼力击搏的时候，我们感到的是人生的充实，是一份收获；而当我们满身伤痕与鲜花，满心幸福与苦痛地反观人生，察看着我们自己的收获时，却又感到一种莫名的空虚与失落。
由于岁月的流失，人生经验的积淀，使作者终于悟出：“生命原是可以改变的，情景的感觉更可以改变。每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象！”生命在变，感觉在变。“变”是永恒的，普遍的。人生总是在不断地“失落”，又不断地“获得”。有“失落”，又有“获得”，这正是“变”的体现。人是不必在“失落”时悲叹“失意”的。
作者描述了那些山路漫步、巨岩停足、深涧濯身，伤怀败叶的情怀，并把他们与迷醉于艺术和音乐和文学领域中的感觉相类。感到一种充实和空虚。那是一种融于自然，物我合一的沉迷。当你感到无我之时，便感到一种空虚；当你感到自然万物皆为我时，又捕捉到了旷古的充实。
接着，作者又讲起了曾经絮雪覆盖圣诞之日。那是从万物的死寂之中感受到的生命的骚动。最深刻的便是去理解海，那又是嘈动之中的沉寂。这时你所感觉到的是生命的真实内涵与虚假外壳，重叠的幻景所给你的困惑又是一个关于生命是充实还是空虚的问题。所以，正如“失落”与“获得”相伴结，生命的“充实”和“空虚”，也是说不清，道不明的，人要豁达开朗，不能作茧自缠。否则，就会自寻烦恼。
作者是个尘间缧紲中挣扎的凡人，也是个在梦想魇幻中畅游的诗人。生活之于他无不是触点，无不发灵感，无不兴对人生的思索。从对“失落”与“获得”、“空虚”与“充实”的辨悟中，可以感受到，在“怅惘”中隐含着作者对生命的热爱与追求。使读者感悟到：人要不断地去思想去感知去追索——人生也因而愈有所得，愈充实。
此文像一瓶陈年老酒，只要你细心地品味，就能感觉到她的香醇甘冽，后味无穷，总之“山窗下”展现在我们眼前的是一种只能意会，难以言讲的朦胧美。
荔枝蜜
杨朔
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透风，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句；“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。
吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。
我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走进“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。
养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。
老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”
我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”
老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”
我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”
老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”
我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”
老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”
我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”
老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”
我说：“原来寿命这样短，你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”
老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”
我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！
透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。
这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。
一九六0年
［鉴赏］
杨朔（1913～1968），原名梅毓缙。山东蓬莱人。当代著名散文家。主要作品有散文集《亚洲日出》、《东风第一枝》、《海市》、《生命泉》、《杨朔散文选》；小说集《月黑夜》、《北黑线》、《三千里江山》；长篇小说《洗兵马》的上卷《风雨》；通迅特写集《鸭绿江南北》、《万古青春》等。
在这篇散文中，作者以真实的情感为基础，从蜜蜂酿蜜这一生活中极为平常的事情中，开掘出潜藏其中的象征意蕴，赞颂了劳动人民勤奋不息地建设新生活的高尚品质。
由于作者的构思精巧，使文章结构上具有迭宕的美。
文章开篇吐出作者对蜜峰的反感：被螯之后，“每逢见到蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。”这一笔，为后文的展开埋下了伏笔，随后，作者交待有幸尝到了荔枝蜜：“一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着清气，很有点鲜荔枝味儿，喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。”香甜的荔枝蜜动摇了作者以往对蜜蜂的看法，于是，决定专程去拜访酿造这蜜的天使——蜜蜂。接着，作者果真去访问了“蜜峰大厦”，从此更了解蜜蜂的生活习惯：“酿的蜜多，自己吃的可有限。……它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动，继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……。”作者开始真正认识到蜜蜂的可贵之处，由反感到崇敬，对蜜蜂的感情从此彻底转变了。文章结尾时，写自己当天夜里做了个“奇怪的梦”：“梦见自己变成一只小蜜蜂。”这一笔，与散文开头形成鲜明对照。给读者留下深刻的印象。
作者采用欲扬先抑的手法，深深抓住了读者的心，使读者的情感也随着作者的文思，时而低沉，时而高昂。同时使读者感受到一种动态的美感。
作者在描写“蜜蜂大厦”的热闹场面时这样写道：“一走进‘大厦’，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞来飞去，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。”这一句与文章后面，透过荔枝林看见农民正在插秧后发出的感慨，又是相互照应：“他们正用劳力建设自己的生活，突际也是在酿蜜……”。前一句，由酿蜜想到建设新生活，后一句又由建设新生活，联想到酿蜜，实际作者是在用蜜蜂酿蜜比喻劳动人民建设新生活。这两句话在文中相互呼应、配合，突出了作者的构思。
这种相应和的写作手法，突出了文章的主题，展示出作者构思的严密性。在形式上，使读者感受到对称的美感。
总之，这篇散文，以起伏的波澜，吸引读者，又以真挚的情感敲击着读者的心扉。读后耐人寻味。
茶花赋
杨朔
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。
花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有硃砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重辦的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。
普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
