——都德
那天早晨，我上学去晚了，心中非常害怕，因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问我们分词那一课，而对这一课，我连头一个字也不会。这时，我起了一个念头，与其去挨训，还不如逃学到野外去玩玩。
野外的天气多么暖和！多么晴朗！
树林里传来白头鸟的鸣叫声，锯木厂的后面，黎贝尔草地上，普鲁士军队正在操练着。这一切比那分词规则更吸引我；但我还是努力克服了这个念头，快步朝学校跑去。
经过村政府的时候，我看见很多人围在挂着布告牌的铁栅栏前面正看着什么。这两年来，那些坏消息，吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的；我边跑边想：
“又出什么事了？”
正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁匠瓦赫特，对着我喊道：
“小家伙，用不着这么急！今天你去多晚也不会迟到了！”
我以为他是在讽刺我，就没有理他，而是气喘吁吁地跑进了哈墨尔先生的小院子。
往常，每当上课的时候，教室里总是一片乱哄哄的景象，那声音在街上都能听得见。课桌开开关关。大家在朗读课文时，为了专心就得把耳朵捂起来，老师则用大戒尺不停地拍着桌子喊道：
“安静一点！”
我本来打算趁乱糟糟的时候，悄悄地溜到我的座位上去。但是，这一天好怪，教室里安安静静的，像星期天的早晨一样。我透过敞开的窗子，看见同学们都整整齐齐地坐在各自的位子上，哈墨尔先生夹着那根可怕的铁戒尺走来走去。我必须要把门打开，在一片肃静中走进去，可以想像，我是多么难堪，多么害怕！
可是，今天的事情却不是那样。哈墨尔先生看见我不但没有生气，还很温和地对我说：
“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨，你再不来，我们就不等你了。”
我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下。刚从惊慌中定下神来，就发现我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色常礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。此外，整个课堂都弥漫着一种不平常的、庄严的气氛。最使我惊奇的是，在教室的尽头，平日空着的条凳上，还坐满了村子里的人。他们也像我们一样不声不响，其中有霍瑟老头，带着他那顶三角帽，有前任村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面；霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己的膝头上，他那副大眼镜横放在书上面。
正当我看了这一切，感到非常纳闷的时候，哈墨尔先生走上讲台，用刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，对大家说：
“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课，从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里只准教德文了……新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，我请你们专心听讲。”
这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混帐东西，原来他们在村政府前面公布的就是这件事。
这是我最后一堂法文课！
可是我刚刚勉强学会写字！从此，我再也学不到法文了！只能到此为止了！……我这时是多么后悔啊，后悔过去浪费了光阴，后悔自己逃了学去掏鸟窝，到沙亚河上去滑冰！我那几本书，文法书，圣徒传，刚才我还觉得背在书包里那么讨厌，显得那么沉，现在就像老朋友一样，叫我舍不得离开。对哈墨尔先生更是这样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的处罚，忘记了他如何用戒尺打我。
这个可怜的人啊！
原来他是为了上最后一堂课，才穿着漂亮的节日服装。而现在我也明白了，为什么村里的老人今天都坐在教室的后头，这好像是在告诉我们，他们后悔过去到这小学里来得太少了；也好像是为了向我们老师表示感谢，感谢他四十年来勤勤恳恳地为学校服务，也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……
我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚地、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊！但是刚背头几个字。我就结结巴巴了，我站在座位上左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先生对我这样说：
“我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你遭到的惩罚已经够了……事情就是这样。我们每天都对自己说：‘算了吧，有的是时间。明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发生了什么事……唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：‘怎么，你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！’在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我们都有应该责备自己的地方。”
“你们的父母并没有十分坚持让你们好好念书。他们为了多收入几个钱，宁愿把你们送到地里和工厂去。我难道就不该责备我自己么？我不是也常常叫你们放下书本替我浇灌园子？还有，我要是想去钓鱼，不是随随便便就给你们放了假？”
接着，哈墨尔先生谈到法兰西语言，说这是世界上最美的语言，也是最清楚、最严谨的语言，应该在我们中间保住它，永远不要把它忘了。因为，当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙……随后，他拿起一本文法课本，给我们讲了一课。我真奇怪我怎么会理解得那么清楚，他所讲的内容，我都觉得很好懂。我相信，我从来没有这样专心听过讲，而他，也从来没有讲解得这样耐心。简直可以说，这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我们，一下子把它们灌输到我们的脑子里去。
讲完了文法，就开始习字。这一天，哈墨尔先生特别为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法兰西，阿尔萨斯。法兰西，阿尔萨斯。”我们课桌的三角架上挂着这些字模，就像是许多小国旗在课堂上飘扬。真该好好看看，每个人是多么专心！教室里是多么肃静！除了笔尖在纸上划写的声音外，听不到任何别的声响。这时，有几个金龟子飞进了教室，但谁也不去注意它们，就连那些最小的学生也不例外，他们专心致志地在划他们的横与竖，好像这也是法文……在学校的屋顶上，有一群鸽子在低声咕咕，我一面听着，一面想：
“那些人是不是也要强迫这些鸽子用德国话鸣唱？”
有时，我抬起头来看看，每次都看见哈墨尔先生站在讲台上一动也不动。眼睛死死盯着周围的东西，就像要把这个小校舍都吸进眼睛里带走……请想想！四十年来，他就一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和一直没有变样的教室。要说变化，只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了；还有院子里那棵核桃树也长高了，他亲手栽种的啤酒花现在也爬上了窗子碰到了屋檐。这可怜的人听着他的妹妹在楼上房间里来来去去收拾他们的行李，想着他就要离开眼前的这一切了，他是多么伤心啊！因为他们明天就要动身，离开本乡，一去不复返了。
不过，他还是鼓起了勇气把今天的课教完。习字之后，是历史课；然后，小班学生练习拼音，全体一起诵唱Ｂａ，Ｄｅ，Ｂｉ，Ｂｏ，Ｂｕ。那边，教室的后头，霍瑟老头戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩子们一起拼字母。看得出他也很用心；他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我将永远记得这最后的一课……
忽然，教堂的钟打了十二点，紧接着响起了午祷的钟声。这时，普鲁士军队操练回来的军号声在窗外响了起来……哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼里，从来没有显得这样高大。
“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我，我……”
他的嗓子被什么东西堵住了，他无法说完他那句话。
于是，他转身对着黑板，拿起一支粉笔，使出了全身的力气按着粉笔，用最大的字母写出：法兰西万岁！
写完，他仍站在那里。头靠着墙壁，不说话，用手向我们表示：
“课上完了……去吧。”
