——海·伯尔
我很不喜欢别人问我的职业，每当那时，我会一下子面红耳赤，要说清楚，真不是件简单的事，但我确实不会说谎。我很羡慕瓦工，他可以回答说：“我是瓦工。”我嫉妒会计师、理发师和作家，他们张口说出自己的职业显得毫不费力，这些职业大家都再熟悉不过了，人家一听便全明白了。而我要怎么办呢，只好回答：“我是卖笑人。”人家听了不免还要追问下去：“您靠卖笑为生吗？”“是。”于是，人们由于好奇，问题就越来越多，没完没了。我的确靠卖笑为生，收入很丰厚。用商业用语来说，就是我的笑很畅销。
我在名师手下学过几年，我很有潜质，无人能与我相比，无人能掌握我的惟妙惟肖的艺术。我偶尔视自己为表演家，其中的原因就不必说了。然而我的语言能力和表演技巧太差，表演家的称号也只能是在心里想想。我爱真理，而真理是：我是卖笑人。我的工作不是哗众取宠，我的工作是笑，是去让观众笑。我可以模仿各种各样人物的笑。１９世纪的笑是我的拿手好戏；１７世纪的笑，我笑得也毫不逊色。只要我愿意，只要价钱合理，我可表演各个社会阶层的笑，各种年龄的笑。学会这些笑对我来讲毫不费劲儿。我满腹都是美洲的笑，非洲的笑，各种颜色的笑，当然，我不会无偿地给别人笑，我笑的报酬是我笑的原因，不然我可就成傻子了。
我的笑非常有名气。我的笑在各种场合下都非常受欢迎。我苦笑、微笑、狂笑，我笑得像电车售票员，像食品公司的学徒一样，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明还笑。简言之，我只要工作就必须得笑，我可以教别人如何去笑，三、四流的滑稽演员也少不了我，因为他们为自己的噱头是否叫座而提心吊胆。为了让他们顺利地工作，我必须得呆在他们的工作现场，起一个催化剂的作用，在节目淡而无味的当儿发出感人的笑声。这事干起来得像干计量工作那样仔细，我的笑必须抓住时机，不能早也不能晚。总之，就得在那个时候，迟了不行。时候一到，我就马上大笑起来，接着是观众哄堂大笑，这样就会补救幽默表演的冷场情况了。
可是我本身并没有表现得那么高兴。演出结束后，我穿上大衣，终于下班了，心里无限高兴，通常在这种时候，家里已有“急需你笑，星期二录音”的电报在等着我。我不得不收拾疲倦，整装出发。
朋友们从不会怪我在空闲时总不露笑容。我可以说是在休息，只要不笑，我就是在休息。常见木工家里的门关不上，抽屉拉不开；糕点工人喜爱酸黄瓜；屠宰工人喜爱杏仁夹心糖；面包师宁要香肠不要面包；斗牛士爱玩鸽子；拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。这些事情在我眼中看来是那么的平淡无奇。这些看起来很有趣的事业从不会引起我的笑容，我本是个不苟言笑的人，如果当他们拥有一份我这样的职业，就会知道我的苦恼了。
刚结婚时老婆想博我一笑，但她没有成功。多年来，我始终无法满足她的愿望。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境必须得到充分的休息，谁也无法阻止。说真的，旁人的笑声也会引起我心烦意乱，因为那种笑听起来很不专业。妻子受我的影响很大，笑声在我们之间是一种障碍。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容，我自己也怡然一笑。因为我嘈杂的工作环境使我更喜欢这样的休息环境。
不认识我的人认为我很没劲，那当然了，因为我得频繁地张着口去笑，去工作。
漫漫人生路就这样走过了，间或赐予自己一丝微笑。笑对我来说，已失去了它本身的意义。我确信，我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们，我的笑只是为了工作。
明天，我依旧要笑，但我不明白，我什么时候才可以为自己真正地笑一次。
