最近几个月里，有一个满脸胡茬的人，在各个政党之间来往穿梭，神气活现。他有时混在垂死的独立党人中间；有时呆在卢依蒂那儿；有时又在加尔文广场上那个荒凉的、孤独的俱乐部里转悠。
之所以说加尔文广场荒凉和孤独，是因为很多在俱乐部里常见的游戏都在这里无法见到，例如四个人在“一起玩牌”，必须遵守一定的规则，就是说，即按约定进行散场，四个人中间有一个人可以走，因为剩下三个人还可以继续玩。但是在这以后，要是其中两个不同意，那么第三个人是不能自作主张离去的，这是一种礼节，也是打牌时必须遵守的规定。其实像这样的例子不乏见到。
在加尔文广场俱乐部里，没有一个像样的桌子或椅子。执行委员会也是分散地在兜揽生意。当然，他们也必须遵守定好的规矩，而且绝对不能违反。委员们从早到晚绞尽脑汁，想方设法将人推荐到那“一定的”地区去。但是似乎一直是毫无结果。
什么是执行委员会的主要职责呢？他们并没有提出候选人来，尽管可以明显地看出，提名对争取多数是有利的。
在那里的确有一位像前面所描述的那种人在打转。他站在楼梯旁边，尽量与周围的人搭讪。
恰好这几天，作为记者的我同这里的人混得挺熟。我开始注意这个特殊人物。我不止一次地看见过他，而且我决定打听他的身份。
“那人究竟在做什么？”我询问差役。
“不要理他。”他回答说。
“真奇怪，经常在俱乐部的代表中间看见他。”
“哦！”差役笑笑说，“因为他要出卖代表资格呀！”
“那一定有许多油水可以捞。”
“一千块吧。”
“值那么多吗？”
“他是那样认为的，而且他觉得能够得到。”
“想法很有创意，可惜，太不现实了。”
我跟差役开着玩笑。正在这时，他又一次出现在俱乐部里。
“请问，您需要帮忙吗？”我走上前。
“我在这里等人。”他温和地说。
“等候什么样的人呢？”我追问。
“我也不太清楚，兴许是这个，兴许是那个。”
“我从差役那儿听说，你要出卖一定的地区……”
他不知从哪里激发出一股劲儿来，还摇头晃脑。
“如果您可以为我搞定一桩生意，那我真是太感谢了。”他用很有意思、很自然的口气跟我说话。
“如果有机会，我很愿意。”我微笑着说，“但是你必须是真心诚意地干这件事情。”
“先生，我指的是‘一定的’地区。这里，在我的祖国的土地上，应该有我的地区……”
哎哟！那个差役说的果然没有错。
“能详细地谈一下吗？”
“瞧！全都在这个包袱里呐！”
我本能地往他的包袱上看了看。真的，他手里拿着一个油布包袱，那包袱的年纪似乎比他还要大。
“先生，”现在，他正式叙述了，“事情是这样的：两年前，我还是州府里的一个官员。但是，我在那里受到了极不公平的待遇，当然事情的发展真是曲折离奇，不是一时半会儿能够讲完的。因为我现在有一个家庭：两个孩子，可爱的妻子……”
他越说越激动，显得非常着急。
“朋友，到里面的什么地方呆会吧！我有些东西你大概会感兴趣。”
“什么？”
“就是那个地区呀！先生，您不要被别人误导。他们视我为一个头脑不正常的人。事实上，他们一点也没说错。对，我的脑袋是有些不好使唤了……我可怜的家庭，可怜的妻子，可怜的孩子……喂！您来瞧，所有的东西，一件不落都在这里了。”
他解开包袱的结子，我看见里面约摸装有二三十份文件。
“你要不要再细致地看看这些文件……”
“看见了。都是一些案件公文吧！？”
“你并不知道里面的内容，不是吗？”他把嘴贴到我耳旁，轻轻地说，“全都是我们区里的居民告法官和书记官的铁证。这帮家伙对我们做了许多不可原谅的事。收集到这些罪证着实花了我不少心思。要知道，不引起他们的注意是不明智的。谁要是手里掌握着这些材料，那他就拥有了更有价值的东西。谁掌握了这些材料，那些法官和书记官就会把他视为天神。这是宝贝呀！哪一个人肯出一千福林，我就卖给他。现在我的孩子生了严重的病，我急等钱用，现在来买真是大好时机。有人说，即使我把全部材料都用上，也不会改变什么。但我并不这么认为，那十二个书记官和九个法官，您要知道，……他们都是罪人呀！……只要一个代表提出就行了。……我要从他们身上为我的家庭搞一点钱，所以找到买主非常重要。”
我的惊讶与诧异并没有随着我离开的脚步而减少半分。直到现在，这个想法还在缠着我：如果那位州官员不是真的疯子，我实在无法为他找出一个更好的理由。
今天，我又去了那个俱乐部，但是我再也看不见那位被遗弃的人了。
看来他的买卖大概做成了。因为也许真是有人对那些文件资料感兴趣。呵！就算他不是疯子，大概也会有人真的发疯了！
我尽量想忘掉这件事情。
没有最终搞清楚这件事，实在是我工作上的一大遗憾。
