——高尔基
我不是一个小孩子，的确如此，我已经４０岁啦。我知道生活，正像知道自己手掌上和两颊上的皱纹一样。没有什么东西可以教导我，也没有什么人可以教导我。我有家庭，为了使得这个家庭幸福，我整整弯腰曲背了２０年。这些都是事实。
弯腰曲背，这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是，这些事早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下。这就是我要您了解的。
休息的时候，我喜欢读书。对于一个有文化教养的人来说，读书是种高尚的享受。我珍视书籍，读书是我的癖好。但是，我与某些古怪的人物有所区别，那些人好像饥饿的人抢面包一样，可以向任何一本书扑过去，他们想从每本书里找到某些新的词句，渴望着从中得到如何生活的指示。
我知道应该怎样生活，因此，我是有选择的，只读那些写得非常热情的好书。我喜欢作者善于显示生活的光明面，并且把不愉快的事情描写得那么出色，使你在享受着调料的美味时，不会再去想到烧肉的美质。书籍应该安抚我们这些劳碌终生的人，给我们慰藉。安静的休息——这是我的神圣的权利，——谁敢说不是这样的呢？
有一次，我买了本书，这是一位新近大受赞赏的作家写的书。
我怀着喜爱的心情把它带回家。晚上，我小心翼翼地裁开书边，就开始带着提防的态度去阅读这本书。对于这些年轻的、讨人喜欢的和异样的天才，我是有防备之心的。我喜欢屠格列夫和冈察洛夫，前者是一位沉静的、温和的作家，读他的作品，就像喝浓牛奶，读着读着就会想到：“这已是很久以前的事啦，这一切都早已过去，早已经历过了。”后者写得平心静气，内容充实而又令人信服……
但是，我读着读着……这本书真是好极啦——美丽、精确的语言，公正的态度，还加上写得那样平稳。我读了一篇短小的短篇小说，合上书本，就开始思考起来——尽管印象是凄切的，但是读起来倒用不着担惊受怕。也没有什么粗鲁无礼的地方，一切都很朴素，都很亲切。我又读了一个短篇，真是好极了。内容是这样的，当一个人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时，这个人就请他吃生姜做的糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐，一个劲儿地吃着那种美味的糖酱，直到某一个时刻到来为止。当这“某一时刻”来到时，这个人就突然倒下去，于是一切也就完结了。他永远不吃了，并且什么都不想吃了，因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的糖酱了。
这本书写的就是这样一些情形。我不停地读着它，上了床还在读。等到读完了，我就熄灯准备睡觉。我伸直身子静静地躺着，周围是一片黑暗、寂静。突然间，我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像在黑暗中有几只秋天的苍蝇，带着轻微的嗡嗡声，在我的头顶上转来转去，——先生，您知道这些纠缠不休的苍蝇吗？它们有时会突然停在你的鼻子上，你的两耳上，你的下巴上。它们的脚爪，弄得皮肤特别痒。我睁开眼睛，却什么都没有。但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不禁回想起我刚读过的那本书，那些阴暗的人物形象在我的眼前跳来跳去。这都是些萎靡的、静静的、没有血色的人，他们生活得极不合理，而且很无聊。
我睡不着了，于是开始胡思乱想：我活了４０年，我的胃消化不良。妻子说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……学校，这是个折磨人的机关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那么我全部的生活就是……这时，我驾驭着想像的烈马，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀？
有一本书站在我的床边。它的身体干枯而消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着翻动书页的轻微的声音向我讲道：“你正确地加以论断吧……”它那狂暴而又忧愁的面孔是那么长，两只眼睛很明亮，闪着苦痛的光芒，能穿透我的心灵。
“你的确应该好好地思考一下了：你为什么活了４０年？在这段时间当中，你给生活做了什么贡献？在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这４０年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢？你一半的生活是在学习，而另一半生活呢？却是随之忘记掉你所学到的东西。”
“你这个微不足道的平庸的人，你永远只关心着生活的舒适和温饱。你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后，将留下什么呢？一无所有，就好像你从来没有在这个世上活过一样……”这本该诅咒的书，就向我扑，紧压在我的胸口上。它的书页颤抖着，拥抱住我，并对我轻声地说：“像你这样的人，在世界上有成千成万。你一生蹲在自己的温暖墙缝里，就像蟑螂一样，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”
这些话使我感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，我感到闷气、难过、惶惶不安。对我来说，我从来没有特别明朗的生活，我看着它，就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我能活着，这就足以使我满足了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把我的生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。
“人们在受苦受难，他们有所向往，他们有所要求，而你却在当官差……你干吗要当差？所为何来？当这种官差有什么意义？你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人什么好处……你为什么活着？……”这些问题啃着我，咬着我，使我无法入睡。但人总是要睡觉的啊！
那些人物又从书页里看着我，向我问道：“你为什么活着？”
我本想对他们讲：“这不关你们的事。”但我又不能这样讲。
就在这时，一阵阵沙沙声、细语声传进我的耳朵，不停地响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了我的床，把我带到一处无边无涯的地方；并且还摇晃着我，使人回忆以往的岁月，这引得我患了一种类似晕船的病……我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓。
既然这本书如此烦扰人，不让人安眠，那么这样的书对人有什么好处呢？书应该使人振奋精力；但是它却把尖针撒在床上，这样的书我要它干吗？这一类的书应该禁止发行！——这就是我要说的。因为人需要愉快，而不愉快的事情人们总是有自己的解决办法的……
如何结束这一切呢？非常简单！清晨，我凶神恶煞地从床上爬起来，拿着这本书，把它带到了装封面的工人那里。我让他装了一个封面。这封面是坚固而又沉重的。
现在那本书已经放在我的书柜的最下一层了。我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜了吗，啊？”
