——海明威
他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。 老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说。“我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”
老人教会了这孩子捕鱼，孩子爱他。
“不，”老人说。“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”
“不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”
“我记得，”老人说。“我知道你不是因为没把握才离开我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听从他。”
“我明白，”老人说。“这是理该如此的。”
“他没多大的信心。”
“是啊，”老人说。“可是我们有。可不是吗？”
“对，”孩子说。“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”
“那敢情好，”老人说。“都是打鱼人嘛。”
他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股气味；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息了，
饭店露台上可人心意、阳光明媚。
“圣地亚哥，”孩子说。
“哦，”老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。
“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”
“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”
“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。”
“你请我喝了杯啤酒，”老人说。“你已经是个大人啦。”
“你头一回带我上船，我有多大？”
“五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点给送了命。还记得吗？”
“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，象有砍一棵树，还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”
“你当真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？”
“打从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”
老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。
“如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，”他说。“可你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交上了好运的船。”
“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。”
“我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”
“让我给你弄四条新鲜的来吧。”
“一条，”老人说。他的希望和信心从没消失过。现在可又象微风初起时那么清新了。
“两条，”孩子说。
“就两条吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”
“我愿意去偷，”孩子说。“不过这些是买来的。”
“谢谢你了，”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。
“看这海流，明儿会是个好日子，”他说。
“你打算上哪儿？”孩子问。
“驶到远方，等转了风才回来。我想天亮前就出发。”
“我要想法叫船主人也驶到远方，”孩子说。“这样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。”
“他可不会愿意驶到很远的地方。”
“是啊，”孩子说。“不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追鲯鳅的。”
“他眼睛这么不行吗？”
“简直是个瞎子。”
“这可怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。”
“你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。”
“我是个不同寻常的老头儿。”
“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”
“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”
“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”
他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子，谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。
他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长。窝棚用大椰子树的叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。在用纤维结实的“海鸟粪”展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图和另一幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。
“有什么吃的东西？”
“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”
“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”
“不用。过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”
“我把鱼网拿去好吗？”
“当然好。”
实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。
“八十五是个吉利的数目，”老人说。“你可想看到我逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼？”
“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳可好？”
“好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。”孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。“佩里科在杂货铺里给我的，”他解释说。
“我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明儿早上就可以分着用了。等我回来了，你告诉我棒球消息。”
“扬基队不会输。”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
“相信扬基队吧，好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥。”
“我担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。”
“当心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”
“你好好儿看报，等我回来了给我讲讲。”
“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。”
“这样做行啊，”孩子说。“不过你上次创纪录的是八十七天，这怎么说？”
“这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是八五的吗？”
“我可以去订一张。”
“订一张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”
“这个容易。我总能借到两块半的。”
“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭啰。”
“穿得暖和点，老大爷，”孩子说。“别忘了，我们这是在九月里。”
“正是大鱼露面的月份，”老人说。“在五月里，人人都能当个好渔夫的。”
“我现在去捞沙丁鱼，”孩子说。
等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。
孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。
“醒来吧，老大爷，”孩子说，一手搭上老人的膝盖。老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。
“你拿来了什么？”他问。
“晚饭，”孩子说。“我们就来吃吧。”
“我肚子不大饿。”
“得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”
“我这样干过，”老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子说。“只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。”
“这么说，祝你长寿，多保重自己吧，”老人说。“我们吃什么？”
“黑豆饭、油炸香蕉，还有些纯菜。”
孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用纸餐巾包着。
“这是谁给你的。”
“马丁。那老板。”
“我得去谢谢他。”
“我已经谢过啦，”孩子说。“你用不着去谢他了。”
“我要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说。“他这样帮助我们不止一次了？”
“我想是这样吧。”
“这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。”
“他还送了两瓶啤酒。”
“我喜欢罐装的啤酒。”
“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌啤酒，我还得把瓶子送回去。”
“你真周到，”老人说。“我们就吃好吗？”
“我已经问过你啦，”孩子温和地对他说。“不等你准备好，我是不愿打开饭匣子的。”
“我准备好啦，”老人说。“我只消洗洗手脸就行。”
你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。
“这炖菜呱呱叫，”老人说。
“给我讲讲棒球赛吧，”孩子请求他说。
“在美国联赛中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，”老人兴高采烈地说。
“他们今儿个输了，”孩子告诉他。
“这算不上什么，那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。”
“他们队里还有别的好手哪。”
“这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我相信布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园里打出的那些好球。”
“这些好球从来没有别人打过。我见过的击球中，数他打得最远。”
“你还记得他过去常来露台饭店吗？我想陪他出海钓鱼，可是不敢对他开口。所以我要你去说，可你也不敢。”
“我记得。我们真大大地失算了。他满可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这回事了。”
“我满想陪那了不起的迪马吉奥去钓鱼，”老人说。“人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也象我们这样穷，会领会我们的心意的。”
“那了不起的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸象我这样年纪的时候就在联赛里打球了。”
“我象你这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，我还见过狮子在傍晚到海滩上来。”
“我知道。你跟我谈起过。”
“我们来谈非洲还是谈棒球？”
“我看谈棒球吧，”孩子说。“给我谈谈那了不起的约翰·Ｊ·麦格劳的情况。”他把这个Ｊ念成了“何塔”“在过去的日子里，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子别扭。他脑子里想着棒球，也想着赛马。至少他老是口袋里揣着赛马的名单，常常在电话里提到一些马儿的名字。”
“他是个伟大的经理，”孩子说。“我爸爸认为他是顶伟大的。”
“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说。“要是多罗彻继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶伟大的经理了。”
“说真的，谁是顶伟大的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”
“我认为他们不相上下。”
“顶好的渔夫是你。”
“不。我知道有不少比我强的。”
“哪里！”孩子说。“好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。”
“谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。”
“这种鱼是没有的，只要你还是象你说的那样强壮。”
“我也许不象我自以为的那样强壮了，”老人说。“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”
“你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。”
“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的闹钟，”孩子说。
“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”
“我说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”
“我记在心上，”老人说。“到时候会去叫醒你的。”
“我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。”
“我懂。”
“安睡吧，老大爷。”
孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中象小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
