祖母已经很老了，有许多的皱纹，头发也很白。不过，她的那对眼睛却亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽，它们非常温和可爱。祖母穿着一件用厚绸子做的花长袍。走路时发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下她以前早就是活着的——这是毫无疑问的！祖母还能讲许多好听的故事。
祖母有一本圣诗集，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花，玫瑰已经压得很平、很干了，它并没有像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有这朵花才能让祖母露出她最温柔的微笑，眼里甚至还流出幸福的热泪。
为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花呢？我不知道。你知道吗？每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色立刻就又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气，四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。祖母的周围出现了一片美丽的绿树林，阳光从树叶中间渗进来。这时祖母又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄的长发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，她比任何玫瑰花都新鲜。她的那对温柔的、纯洁的眼睛，永远总是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了！是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她眼前浮过去了。现在那个美貌的年轻人不在了，只有那朵玫瑰花还躺在赞美诗集里。现在祖母已是一个老太婆，仍然坐在那儿，在望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。
在祖母死前，她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。“现在讲完了，”当她讲完时，说，“我也倦了。让我睡一会儿吧！”
于是，祖母把头向后靠着，吸了一口气。她慢慢地静下来，面上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。
祖母被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽，虽然她的眼睛是闭着的，但她所有的皱纹都没有了，她的嘴角还浮着微笑。她的头发银白得是那么庄严。望着这位温柔和善的老祖母，你一点也不会害怕。赞美诗集放在她的头下，这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。
人们在教堂墙边的一座坟上种了一株玫瑰花树，它开满了花朵。夜莺在花上唱着歌。教堂里的风琴奏出放在死者头下的那本诗集里的圣诗，这是最优美的圣诗。月光照在坟上，但是死者却不在这儿。每个孩子都可以安全地走到这儿，即使在深夜，他们也可以在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们会有极大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里塞满了土（按照希伯莱的说法，人是泥土做成的）。赞美诗集和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过，在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐。于是人们就忆起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的！我们的眼睛将会看到年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的样子。
