一天，我从儿子房间的门口经过，门开着，儿子正在聚精会神地打字。
“儿子，写什么呢？”我问他。
“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”
他的话让我心里甜丝丝的：“写吧，但愿在书中我的形象不坏。”
“放心吧，错不了！”他说，我正要离开，“爸爸，您先别走，有件事我想跟您商量一下。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，在我的书中出现几次为好？”
这使我愕然：“我从未把你关进牛棚，也没有用皮带抽你啊！再说，我们家也没有牛棚啊！”
“我的编辑说，要想使书有销路，我应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进洗手间或者什么地方。”
“可我从来没那么做过。”
“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者对你的私生活感兴趣——想看到你的真实一面。现在，前辈们都在写这方面的书，而且都很畅销。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，您不会有意见吧？”
“你一定要这样做吗？”
“是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。我已经写完了前两章，你可以先读一读。内容嘛，是你在一次演讲会上闹出了大笑话，会后你酩酊大醉地回到家中，逼迫家里的所有人在深夜刷地板。”
“这都是你编造的，我可从来没有这样干过。”
“哎呀，我的爸爸！这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书。第三章最中他的意了——你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”
“什么？我对你母亲施行暴力？”
“我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声就听不见了。”
“天哪，我什么时候干过这种事！”
“可我不能照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡耶》的。”
“好吧，就算我用皮带抽了你，打了你母亲！还有什么？”
“对了，你拈花惹草的事呢，我把它安排在第四章。假如我写你常在凌晨三点钟领舞女回家过夜，你说人们会不会相信？”
“会的，我敢肯定，人们会一百倍地相信你的谎言。但即使这是一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗？”
“这是我的编辑的主意。由于您平时没有粗暴待人的恶名声，所以这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激，而且会对你另眼相看。”
“是的，对你是无所谓，但对我可如同下地狱了！”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我做没做过一件好事？”
“做过，其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，接着我又写了过圣诞节时我让你生气了，于是你就把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。但编辑把这两件事删去了，他说读者会看得一头雾水。”
“那你为什么不写由于你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚？”
“哦，对了，我怎么就没想到呢。那我就这样写：一次我得肺炎住进了医院，你这位当爸爸的甚至连一眼都不看我。”
“看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了？”
“不仅是为了钱。编辑说如果我揭露一切隐私，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就可以真正地独立了，您也不用再为我操心了。”
“好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。我能帮你做些什么？”
“太好了，那你能不能给我买一台文字加工机？如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前脱稿。一旦我的代理人把这本书的版权卖给电影制片商，我会在还钱的同时多给您点小费。”
