登陆注册
2523700000007

第7章 灰空间

冯骥才

烛光

你自以为知道我,你怎么会知道我。

我并不神秘,可我有我的一切;我并不想知道你的秘密,可你肯定也有你的一切,我明白。

好黑好静好冷好暖。一支燃烧的烛,照亮你的眼睛,也照亮我的眼睛。你把方靠垫紧紧抱在怀里,脸儿埋起来,只露一双闪闪烁烁的眼凝视着我,这样你就看透了我?傻瓜,我什么也不说,叫你看。

怎么,你看见了我心底的沉船?13个水手,13世纪时,和它一起丧命。尸体被鲨鱼的利嘴一条条一块块撕烂,血的猩红溶没在海阴冷的蓝色里。你或许还能搜寻到一个戒指一条项链一把匕首一颗铜纽扣。那是13个死难的朋友留给我的遗物。我的财富不是珠宝,全是遗物。还有一只船是我自己炸沉的,一条有史以来最美的多桅帆船。别问我为什么,也别想找到它,我早用泥沙把它埋好藏好永远封存好,浩阔漆黑寒冷空旷咸涩寂寞的海呵……

一群群自由自在的小鱼盲目游窜,它们成群结队左一转弯右一兜圈的当儿,闪耀出密密麻麻细碎的鳞光。到处都有空间,到处流动着玻璃似光亮透明的液体。没有人迹的地方才有童话,没有童话才是原始世界;属于人的都不能长存,无音乐便是永恒。永恒的核儿是绝对的孤独。孤独是一种富有一种自足一种随心所欲。最大的孤独是宇宙。人在宇宙里还是宇宙在人心里?

你或许看到这数十丈数百丈雄伟的人形巨石。它给绿茸茸的海绵包裹得有点笨拙有点滑稽有点憨厚傻气,千形万状的藻类是海装饰给它的奇花异卉。千万别拥抱它!这是一次凶猛的海底火山爆发竖立的纪念碑。它中间熔铸着烧焦的鱼骨、化成烟粉的海百合和千千万万五光十色小贝螺枯干的躯壳。海那时是滚沸的,水变成火,万物在毁灭前拧动扭转身体作为无声的绝叫。活的纪念死的,死的也纪念活的。生与死远远分开,生与死紧紧相连……阳光照进来,被一层层暗流切割,在我心底忽明忽灭,各种颜色忽亮忽暗。自己对自己才是最大的谜。人没有力量破坏自己;没有漩涡我无穷的力又怎么显示?任何外来的风暴都无法进入我的底层,永久的宁静和永久的渴望。狂浪喧嚣不过是我随意哼出的歌。我要发自心底的宣泄,但不是别人,是我自己压着自己的喉咙。我使自己喘不过气来。这一切你一点也没看出来,所以你问:

“你的眼睛为什么这么柔和?”

傻瓜。我专注望着你。你夜色般长长黑发中间,你隆起的额头你眉心那块小平面上,弥满金红透彻的烛光。我想起西北高原上一个迷人的黄昏,那时我正在吃苦受难。你深幽的眼睛在眉突下阴影里一闪一闪,整个世界一个世纪难得有这样纯净。对于你,我还是困惑。我并不知道你。你有你的一切,还是这句话。

经历无法重叠。如同一条路和另一条路。暂时它们平行或偶然它们相交,但你来自陌生的远远一方,我来自另一方。

你说你源起于一片如画的风光,七十四座岛屿间轻轻的雾里风里雨里浪花喋喋里,所以你信仰自然。世上一切都这么美好地开始,但一切开始都胜过结果。

因此我不能相信你至今依旧是条幽闲的山间小路。路人是你道上滑过的一个个音符。枝叶如伞,你既无曝晒也无淋浇。夕照、霞光、月色轮流抚摸你的身体,树影是你的衣衫;老羊领着小羊慢吞吞横穿而过,小鸟们放心大胆在道路中央啄弄落花,繁衍过剩的青草从两旁延生常常把你绿绿地覆盖……你总是从一个醉了的山庄通往一个做梦的村落,总是在溪水里洗过澡再爬上山顶吹风。你说你,立在风里,崇尚了人。

那时你一定还没有进入人生。一定还在童年。你把童年拉长20年还是童年。人生的沟壑填满现实的石头。没一条不是累人熬人折磨人到死的路。

我的目光蘸着烛光探进你的眼睛,碰到的是一片大雾。我开始相信我的猜测我的预感并感觉到我所经验过的那些路。山崩滑坡突然切断它,洪水突然冲垮它,荆棘突然封锁它。它突然变做一条没有退路的独木桥。深深的车辙是轧过你心上的印痕,时间也无法磨平;包铁皮的大木轱辘陷入泥泞,轴杠断裂,精疲力竭的车夫们张大粘满征尘的嘴唇痛苦地嘶吼。马在半道上累死了,唯一的路几乎把你抛出去。目的地是路的希望,希望总是很远很远,行程中看不见。饥饿的鹰在头顶上空盘旋,毒日头把它的翅膀快烧着,它像扇着两股黑烟沉缓地飞。有时你立在几条野路的交口,没有路标,路标或是大雨中叫人垫路踩碎了。哪里哪里哪里是你的去处?忽然没有来路也没去路。你问路人,各走各的路,谁知你往何处,陡然,你空了。

有没有你在极端中迷失,在犹豫中错过?你听任命运,命运也会骗你。有没有你把自己掏空了,交给一个人,他却丢掉你去了?头也不回。

一路,有野花有星光有鸟鸣有云影,大河在天边金子般发光,虹架在你的头顶。但它们只有和你的彼岸连在一起,才属于你的。

傻瓜,一人一辈子有几次这样的巧合。

别急于把沿路采来的花洒在我寂寞的海上,大海经得起狂轰滥炸却经不住一片花瓣;我也不急于用咸涩的水洗涤你浑身厚厚的征尘,洗一次是撕一层皮。

我只想知道,这路上是否有你的影子?

其实我这些话一句一字也没说,我一直默默专注看着你,也不问,等你说。你也无声无语。中间是半截子静静燃烧的蜡烛。好静好黑好亮好冷好暖,这个晚上。

烛光忽然跳到你眼睛里,晶莹闪动起来,肯定因为我的眼睛也是这样了,我明白。

空信箱

我的信箱挂在大门上,门板掏个长形的洞,信打外边塞进来,只要听邮差“叮叮”一拨车铃,马上跑去打开,一封信悄然沉静立在箱子里。天蓝色的信封像一块天空,牛皮纸褐色的信封像一片泥板,沉甸甸。扯开信时的心情总是急渴渴,不知里边装着是意外是倾诉是愁苦是体贴是欢愉是求助,或是火一样的恋情烟一样的思绪带子一样扯不断的思念。天南地北海角天涯朋友们的行踪消息全靠它了。

有时等信等得好苦,一天几次去打开它,总以为错过邮差的铃,打开却是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的样子。我的院墙高,门也高,阳光跨不进来,外边世界的兴衰枯荣常常由它告我;打开信箱,里边有时几团柳絮几片落花几个干卷的叶子,还有洁白的雪深暗的雨点。它们是打投信孔钻进来的。有时随着开门的气流,几朵蒲公英的种子“噗”地毛茸茸扑在脸上,然后飘飘摇摇飞升,在高高的阳光里闪着,有如银羽。目光便随它投向淡淡的天,亮的云。春天也到达我塞外朋友那里了吧,我陷入一片温馨的痴想……

它是拿几块木板草草钉上的,没涂漆,日晒雨淋,到处开裂,但没有任何箱子比它盛得更多。

它是我生活的一部分,也就是我心的一部分。

用心生活是累人的,但惟此才幸福。

大灾难把我这部分扯去。信箱的门儿叫一个无知的孩子掰掉。箱子的四边像个方木框残留那里。一连几个月等不到邮差铃的召唤,朋友信的命运都会碰到什么?

我这才懂得,心不相连人极远。

它空在那儿,似乎比我还空。

可是……奇迹出现了。天天天暮,夕阳打投信孔照进来。我院子头一次有阳光。先是在长条形洞孔迷蒙灿烂地留连一会儿,便落到墙角,向着最暗最潮最阴冷的地方,把满地青苔照得鲜碧如洗,俯下身看,好像一片清晨雨后的草原,极美。随后这光就沿着墙根一条砖一条砖往上爬,直爬到第五条砖,停住,几只蚂蚁也停在那里默默享受这世界最后的暖意和光明。不知不觉这光变得渐细渐淡直到无声无息的熄灭。整个信箱变成一块方形的黑影。盯着它看,就会一直走进空无一物的宇宙。

蜘蛛开始在信箱里拉网了,上下左右,横来斜去,它们何以这样放胆在这儿安家?天一凉,秋叶钻进来,落在蛛网上。金色的船,银色的渔网,一层网一层船,原来寂寞也会创造诗。诗人从来不会创造寂寞。

忽然一天,“叮叮”,我心一亮,邮差,信!

跑出去,远远就见白得照见一封信稳稳竖在箱中。过去一捏,厚厚的,千言万语,一个几次梦到的朋友寄来的。一拿,却有股微微的力往回扯,是黏黏带点韧劲的蛛丝。再拉,蛛丝没断却拉得又长又直,极亮,还微微抖颤。上边船形的黄叶子全在一斜一直、一直一斜来回扭动。一如五线谱上甜蜜的旋律,无声地响起来……

昨夜我忽然梦到这许久以前的情景,一条条长长亮闪闪的蛛丝,来回扭动的黄叶子,我梦得好逼真,连拉蛛丝时那股子韧劲都感觉到了。心里有点奇怪,可我断言这是我有生以来最美的一个梦境。

1986.12.30.天津

[鉴赏]

冯骥才(1942~),浙江宁波人。毕业于天津中学。历任天津市男子篮球队队员、天津工艺美术大学教师、天津市文联主席、中国文联执行副主席。主要作品有中篇小说《铺花的歧路》、《三寸金莲》、《神鞭》,散文集有《雾里看伦敦》、《珍珠鸟》等。

这是一篇充满新颖陌生、不可思议、离奇难懂的句子,经过反复阅读依然困难重重,却又能带给我们难言的喜悦的作品。一篇冥思苦想之作。一篇放纵情绪,又无法言尽心中所思所欲之作。作者凭空创造了一个幻想世界,在那里透过烛光,便可以看到“我”的内心世界,一个喧嚣的、滚沸的,创造与毁灭、宣泄与压抑互蕴共容的海洋,或者一个被绝对的孤独充斥着的宇宙;透过烛光,还可以感知一个纯净、信仰自然、崇尚人,又不知自己走向何方的“你”。作者费尽心力,要寻找的是能够最大限度言说心灵世界、充满张力的表现形式。对完全敞开的心灵而言,理性思维通常毫无用途,所谓“语言破碎处,意义产生了”。正是这种包含着生命激情的混乱无序,直率而强烈,产生了巨大的震撼。

毫无疑问,在这篇作品里我们看到的是作者沉浸于对生存空间、生命意义进行诗性思考的探寻者形象,他所做的也就是在冥思中使生命激情的放纵宣泄。他回忆、聆听、寻问、渴望、哀痛,借以了解自己的心灵和别的美好的心灵,抵达真实世界光明灿烂的未来。从这一意义上说,作品中与“我”相映照的“你”,是真实的,同时也在作者的冥思中从真实退向虚幻,她何曾不是幻想的产物,作者心灵世界的另一半,她“弥满金红透彻的烛光”,越过空洞的世界,照亮的不正是自身吗?思维使他认识心灵的困惑和躁动,思维使他感到生命的深邃和神秘。

因此这又是一篇亲切的作品,如同挚友絮语,他诉说自身,解剖生命,把整个心灵世界活生生地交给了你。

“烛光”明灭,它丰富的内蕴,它的象征意味,增加了作品解读的复杂性。

同类推荐
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
  • 我们的故事

    我们的故事

    我们也唱着这支歌奔赴了北大荒…… 本书的作者是记者出身的作家,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,在“前青知时代”或“ 后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军
热门推荐
  • 一朝穿越成帝宠:整蛊千金

    一朝穿越成帝宠:整蛊千金

    穿越第一天,成了将军府的千金小姐,享尽富贵荣华。穿越第三天,刺客追杀,家族破灭,成了朝廷的逃犯。穿越第七天,被凶残的王爷纵马踩伤,进而被送到皇宫里做了小太监。还好,皇宫里美男无数,俊美的皇帝,邪魅的王爷,冷酷的侍卫长,温柔的御医……
  • 阿拉伯童话16篇(世界传世童话宝库)

    阿拉伯童话16篇(世界传世童话宝库)

    大喊一声“芝麻,开门!”,强盗藏宝的洞门便自动打开了“擦一擦阿拉丁神灯,它就能满足你的任何愿望,”阿拉伯童话以其引人入胜的情节、奇特诡异的想象撑起了一幅幅色彩斑斓的阿拉伯风情画卷,吸引着一代又一代读者走进神秘的世界,体验其中隽永不朽的人生经验和人生智慧!
  • 中国气功

    中国气功

    《中国文化知识读本:中国气功》是由吉林文史出版社组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化。提高全民文化修养的大型知识读本。该书在深入挖掘和整理中华优秀传统的同时,结合社会发展,注人了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 非常丹道

    非常丹道

    草木为材,情义为火,造就非常丹道!
  • 鲁迅小说全集

    鲁迅小说全集

    本书选收了鲁迅先生的全部小说创作,其中短篇小说32篇,中篇小说1篇,计33篇。它们分别选自《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。
  • 父母应知的经典教子故事

    父母应知的经典教子故事

    “孩子的心灵是一块神奇土地,播种思想的种子,会收获行为的果实;种上行为的种子,收获的是习惯;要是播上习惯的种子呢,将收获到品德;如果播上的是品德,得到的收获是命运。”家庭教育往往能够影响其子女一生的成长。本书列举了古今中外很多名人早期的家庭教育,相信对每位热爱孩子、望子成才的家长们都有一些启发。这是一部新颖独特、思想深刻、可读性强且实用价值较高的书。该书有以下三个特点:一、创意新颖独特。二、结构新颖。三、思想深刻、分析透彻、可读性强、具有较高的实用价值。
  • 流行音乐之旅

    流行音乐之旅

    音乐与流行、欧美流行音乐之旅、中国流行音乐之旅三大编。分别从不同的角度介绍了音乐、流行音乐、经典音乐等,其中还有一些经典的音乐赏析,供读者赏析参考。
  • 北大哲学课

    北大哲学课

    历经沧桑的北大,以其“兼容并包”的风范,将古今中外百家思想融会贯通,同时以“思想自由”的理念培养出了一大批学者,他们对于人生有着独特的经验与智慧。本书汇聚中外哲学大师的思想精华,穿插北大人的生命体悟,不仅是一本哲学思想著作,也是一本指导现代人生活的著作。
  • 超能战神

    超能战神

    这里是绚烂多姿的银河星空,这里是变幻莫测的未来世界,这里是空前强大的人类文明,这里是异族纵横的宇宙时代。不同的文明在此汇聚与碰撞,不同的种族在此争斗。在这热血的时代,封印师罗阳重生,回到了高中时代,他仰望天地,环视诸界,在这个强者如林的星空下,凭借前世记忆,绝世功法,一步一步走上至强者的宝座。