林少华在县城大街上走了一圈归队后，他看着一个个陌生的面孔，一种孤独感袭上心头，因为他从没有离开过家乡，一时半会儿还不能融入集体中去。
他在迷茫中盼来了夜幕的降临，本来第二天要起早乘坐火车赶赴军营，按理说该早早入睡，可他翻来覆去怎么也睡不着，他在想：此时此刻妈妈在黑暗的草屋里，是何等的失落，是何等的难过，是何等地惦念儿子。他又想起了同学周淑芝，在返回小华村的路上是何等的凄凉，尤其路过那段山间小路，怎么能抑制住她记忆的忧伤。想到这，林少华不自觉地捂盖着被子，泪水无声地流了出来。
他熬过辗转难眠的一夜，天还未完全放亮，就被一阵哨声和喊叫声催上了一辆大解放车，车在能见度很低的晨雾中行驶着，经过大约一个多小时的颠簸，在天刚刚放亮的时候，到达了一个很小的火车站。
在候车室里林少华平生第一次被集体的声音震撼了！那就是大家在一起唱的两首响彻候车室的军歌：《我是一个兵》和《打靶归来》。他带着这震撼人心的歌声和远大理想，钻进了伸手不见五指的“大闷罐”，满怀豪情地踏上了人生旅程。
火车经过一天一夜的翻山越岭，于第二天早晨到达了中原麦城。林少华随林县和其他县里应征入伍的新兵，唱着军歌走进了一个神秘的军营。
这是一个技术兵种的师部大本营，也是林少华入伍的团部，军营很大。
到了新兵连后，整个新入伍的战士又重新划分了编队。林少华心想：“就凭自己在武装部做临时工作和革命家庭的背景，在新兵连当个副班长肯定是没有问题的。”
当连长宣布完了编队名单后，才知道连个副班长也没当上，林少华心里极不舒服，却很无奈，这里毕竟是部队。不过他被编入新兵一连一排二班，也算很理想，因为多数新兵都是本县的老乡，熟知度要优于老乡少的新兵连。
到了部队一切安顿好后，林少华马上写信给妈妈报平安，同时又在信封里附加了一封信，这封信是给周淑芝爸妈写的，是一封劝说信。半个月后，林少华接到了妈妈的回信，这封信是周淑芝代写的，信是妈妈的口述，内容是嘱咐儿子要听首长的话，以及别惦记妈之类的话。另一页是周淑芝专门写给林少华的。
她在信中写道：“少华，你给我爸写的信收到了，非常感谢你的好意，不过我都想通了也就不需要转交了，因为我很快就要嫁人了。这是我第一次也是最后一次给你写信，我非常感谢你给我的那段美好的回忆，它永远也抹不掉，我会永远珍藏在记忆里。少华，我知道你是个有远大理想的人，我也深深地理解你，我更会默默地祝福你一切成功！虽然我不了解外面的世界，也不知道大山外的人际关系如何，但我还是希望你多加小心，千万别受到伤害，一个人在外不容易，外边不同于咱们知根知底的乡里乡亲。少华，我非常了解你，你太正直了，要千万注意！你的同学心里永远有你……”
林少华读完了这封信后，心里如翻江倒海般起伏不定，久久不能平静，他无法表白这种无形的隐痛……
经过自我心态的调整，林少华很快融入了新兵连的政治教育和训练中，从而来淡化那种情感的萦绕。同时随着紧张的训练，这种情感也得到了有效的抑制。然而新的烦恼也会常常出现。这就是新兵训练大总管对他的特殊关照——无形的玩笑式冷嘲热讽。这个军官是山西人姓李，是技术团的参谋。他个头不高，圆圆的脸，说话时眯缝着眼，而且说话速度特别快，不仔细听还真听不出意思来。
他常常到排里当着大家的面说：“林少华可不简单呀，听说是你们林县的神枪手，到实弹射击时，咱新兵连可就荣耀了！”
他这么一说，总会引起大家的一阵哄堂大笑！不管他是无意识，还是有意识，这都给林少华造成了心理压力。还有就是第一次的晚间紧急集合，由于林少华着急，上衣的扣子忘扣了，他不仅当着三个连队新兵的面点名批评了他，还故意戏耍他。
他阴阳怪气地说：“太笨，太笨，真是笨死了，平时怎么学的？这能上战场吗？纯粹是个残兵败将嘛。啊……”
他的一顿训斥，令林少华十分的狼狈和羞怯。事情虽说过去了，但是林少华依旧闷闷不乐，这期间他的情绪很低落。他的思想变化引起了班长的注意，班长特意找林少华谈心。
班长开导他说：“新兵连是个过渡期，只要抓紧学习和训练，取得一个好的成绩，打好基础，剩下的就是到连队锤炼自己，那才是你人生的大本营，不要太在意眼前的事情。”然后又说：“你也别怪李参谋（新兵训练总管）对你有些偏见，你们县人武部的张副部长，脾气也太不好了，那天上午还有说有笑的和我们李参谋夸耀林县新兵里有个好苗子，说这个小子非常优秀，是革命家庭的孩子，将来有发展……竭力表扬你。下午就因为排队问题，当着你们新兵的面开口就骂，一点面子都不给，李参谋只是心里不舒服。再说他也很特别，对门子兵更严厉一些，用他的话讲：‘我就不吃那一套’。他不会变通，不然早就提升参谋长了，再说他也不知道你和张副部长到底是什么关系，其实他也不坏，就是不给别人留面子，他这就算不错了，因为他当的是新兵营长，要是当新兵连长，他得折腾死你，在这之前他是咱们团公认的魔鬼教练。你也别多想了，新兵连的副班长只是临时的。”
林少华听了班长坦诚的话语，心里明朗多了，他立刻想到站队时那个令人生畏的一幕：张副部长正在集合新兵喊口令，李参谋在下边帮助排队。让所有人没有想到的是，张副部长开口就骂：“他妈的，是你指挥还是老子指挥？”而且骂的不堪入耳，非常野蛮和粗鲁，当时令李参谋十分狼狈。但林少华万万没想到李参谋会把这种耻辱嫁祸给自己，处处戏耍自己，让自己莫名其妙地成了张副部长的替死鬼。
林少华想：“看来军队这所大学校也不是真空，人际污垢的苔藓也会在军营里滋长，尽管是和平年代感受不到战争的硝烟，但心灵的艰难险阻也许就在眼前。”林少华心里清楚，既然选择了当兵，就是再大的羞辱也得受着，否则就圆不了童年的梦！想到这林少华决心改变自己，用活在当下的意识，去适应这个特殊的环境。
新兵训练虽然很艰苦，军营里的生活也很紧张，但是这支部队却很神秘，非常吸引新兵们，令新兵们向往，从首长介绍部队的编制就能看出很多与众不同的地方。
这个部队除了新兵连有营的设置外，团的下边没有营的编制直接就是连队，连长就是营级，排长就是副连级，也就是说上无营下无排的这么一支特殊部队。而且任务都是由军委直接下达，这个团的间接行政上级是一个特种设计院。听说这支部队在执行任务时，常常被敌特跟踪，前几年就曾经破获一起跟踪化验部队粪便的敌特组织。以及传说这支部队的伙食比其他部队的伙食都好等，这些不可言说的神秘，极大地增加了新兵训练的热情。当然了要想度过新兵训练期也并非是一件容易的事，尤其是像林少华这样带着梦想进入军营的新战士，有时美好的梦想，时常会被残酷的现实打得遍体鳞伤，更会在不经意间历经着痛苦和磨难。
新兵队列训练经过半个多月的单兵和整体演示，可以说这最基本的动作暂告一段落，剩余的就是体能类训练和实弹射击了。这天林少华精神抖擞地和战友们投入新兵连组织的队列比赛（试验收），验收的形式是以班横队为单位，看整体的整齐度。当这个训练科目进行完后，各新兵连又以连为单位做了分列式表演，整个表演过程受到在现场观摩的团机关首长一致赞许。就在林少华喜不自禁地和老乡使眼色庆幸之时，被新兵训练营长（李参谋）发现，他当着三个连的几百号人点名让林少华出列。然后大声训斥：“你笑什么？你的动作比别人好吗？比别人好就给大家表演一下。”说完他便亲自喊口令，让林少华走正步和跑步，最后让林少华原地踏步。
他边斜视着林少华边说：“看你走的正步，脚尖朝上该踢出去的腿你迈了出去，简直就是出洋相嘛！你连这最基础的东西都没有掌握还笑？你能笑出声来你就笑吧。”说完继续讲评，一直到他讲评完毕才让林少华入队。
林少华对李参谋的这一举动虽说十分不满，但他极力地克制着自己，他知道作为一名解放军战士这点耻辱得忍，不能在战友面前暴露自己的情绪。他以顽强的性格定力，压抑着入伍以来第一次公开的屈辱。他是这么想的，在战友面前也是这么做的，他常常把笑脸留给白天，把笑容留给战友，甚至用笑话回答战友的质疑，用轻松化解飞来的严厉。而一到夜晚，林少华就会偷偷地哭泣，就会想起爸爸妈妈对自己的疼爱，就会想起爸爸妈妈不管在什么情况下都会给自己留面子。
林少华想起上小学时，自己时常有尿床的毛病，每当发生这样的事，他就会不好意思地把被子盖在尿湿的地方，生怕爸爸妈妈发现，可妈妈总是视而不见，然后婉转地将自己支开，把被褥放到外边晾晒……然而类似这样的事情随着此番的远行，今后不会再有。想想眼前却又满目疑惑，每天唱着：“战友，战友，亲如兄弟，革命将我们召唤在一起……”唱的激昂也很振奋！可唱归唱，梦想和现实相差太远，一点兄弟的氛围都没有。兄弟是啥？兄弟是包容，是理解，是尊重，兄弟就是不记仇。自己也曾经和哥哥弟弟闹过矛盾，而且也争吵过，可那种不悦只是瞬间的，从没像现在这样隔着心，他觉得歌词里所提到的兄弟，只不过是代名词，现实里怎么也感受不到那种兄弟之情。
尽管林少华心里有说不出的滋味，但他决定尽快走出这段阴暗的过渡期，用坚强支撑起理想的翅膀。于是他偷偷地来到训练场，借着昏暗的灯光练习踢正步，用疲劳和麻木取代内心的无名之痛。就这样他夜游似的不再辗转难眠。
新兵训练节奏很快，不知不觉到了收尾期，收尾也就是到了实际的验收阶段，训练科目验收合格了，身体复查没有问题，就可以正式戴上红五角星和红领章了，就可以成为一名真正的解放军战士了，就可以到照相馆照张相给妈妈寄回家了。想到这林少华觉得黑夜即将过去，光明就在眼前，于是一种胜利的微笑不自觉地挂在了脸上。
第二天林少华和战友们抱着必胜的信心走到了训练场。这天的训练科目非常陌生，是一项原军训计划里没有的“跳木马”，教练讲完了要领后，以连为单位开始操练。新兵们经过一上午的体会要领和班长的具体指导，对跳跃技巧基本掌握，大多数新战士都能够跳过去，虽然姿势不十分优美，但能跳过去就是进步。
上午操练接近尾声时，要求集体轮流跳一次检验一下训练结果，这是惯例。林少华心里极其不安，虽说他有不为人知的功底，但看着木马这个“庞然大物”还是感到十分恐惧。他大概排在第二十几位，前边的战友除了个别人骑在木马上没跳过去外，其余大多数战友基本上两次都能跳过去。在一片喧哗中轮到林少华了，不知道是紧张还是没掌握要领，林少华跳了三次也没能跳过去。这一切又被前来巡视的李参谋发现，但这次李参谋并没有发火，只是走到木马前又给林少华讲了一下要领，然后对林少华说：“下去后一定要好好体会要领，只有掌握了要领才能跳过去，记着了吗？”
林少华说：“报告营长，我记住了！”
李参谋说：“好吧，明天我再过来，看你到底能不能过去。”说着就往其他训练场地走去。
