火车经过将近一天一夜的运行，于次日到达了七连。尽管七连士兵的面孔很陌生，只有6个本省的老乡，但是从他们的言行中便能看到一种真诚和纯朴融通于这个肌体内，官兵的关系也显得平等而和谐。
林少华被分配到一排一班当班长，主要任务是国防工程勘测。
指导员张世勇，个头虽然不高，但浓眉大眼，说话总是笑呵呵地，给人感觉和蔼可亲。
连长王从新，是个面善之人，为人随和，不仅实干精神强，而且作风雷厉风行，为人处世显得严谨而公正。
排长石永宽，是个风趣之人，每天都是笑嘻嘻的，在他身上看不出军人的半点严肃劲，战士们个个显得活泼奔放。
林少华到七连的当月便随当地的地质勘探局实习，虽然每天工作起早贪黑，有时是风餐露宿，满身泥土，但心里非常快乐，因为他不仅每天能穿梭于繁华都市的街头巷尾，也能领略原野的芳香和静默。这些不仅开阔了他的视野，而且还增强了他对动态和静态的感受力，一种写作的欲望充斥着他。
一天他路过中国诗社，便随手将诗社地址抄了下来，他想积累乐观的感受，再度投稿。
实习结束后，在连长和排长的带领下，林少华也随部队南下执行勘探任务。这也是林少华两年多来，第一次执行正规的特种任务，虽然没有其他连队那么神秘和气派，但也足够他高兴的了。他每天工作在一望无际的旷野和田园，工作在波浪滚滚的长江岸边，浓郁的晨雾，湛蓝的天空，悠悠的白云，原野的芬芳，这些都成了林少华创作的源泉，大自然成了他理想的工作室。
工作间隙战友们的戏耍打闹，干部战士伴着风儿哼唱着电影插曲，故事会上的朗朗笑声，这些纯洁的心灵，很快解冻了林少华心里凝滞的冰霜，随着春光明媚，欢快的容颜又挂在了他的脸上。这期间林少华写了不少随感和诗歌，他用真情实感描绘大自然，描绘理想和人生。他在一个多月的执行任务期间和战友们紧紧地融合到了一起。由于林少华内外兼修的性格和质朴，很快赢得了官兵的信任和认同，每当战友们有文字上的求助，他是有求必应。就连指导员张世勇，有政治思想辅导任务时，也喜欢提前和林少华探讨一番，他觉得林少华的逻辑思维和良好建议，有助于在讲解时让战士们广泛接受。
林少华是一个善于融入整体的人，他没有因自己有一些文学修养和爱好而飘飘然，更没有自不量力的傲慢过。恰恰相反，他总是把雅的藏匿起来，把随和呈现给人们。所以他的才气有时也是在俗气中应运而生，甚至就是一段笑料。因而他不会在军营里做一个超凡脱俗的雅士，也不会做一个思想的孤独者，去品尝高处不胜寒的感觉。他明白那样做自然会远离群体，就因为林少华倾向于整体，融入整体，才拉近战友间的距离，无形中也增强了亲和力，才会有人敢于当他的面推心置腹谈论隐私。
这一天工作午休时，排长石永宽鬼鬼祟祟地把林少华叫到一个田埂边，又羞涩地从上衣口袋里掏出了一封信。小声说：“少华，我未婚妻是一名中学老师，她一给我写信就甩些文词，搞得我晕头转向，不知啥意思。你帮我分析分析，我看也就你能看懂，千万别跟那帮小子说，不然他们又该耍弄我了，尤其二班长嘴太损，绝对不要和他说。”
林少华接过信说：“排长，你放心吧！我不会乱说的，咱是保密部队的士兵，这点规矩我懂，我林少华你还不相信嘛。”说完他就认真地看起了信。
信的开头是一般的问候，中间一段这么写道：“永宽，我们很快就要结婚了，本该欣喜若狂，可不知为什么突然我觉得你很陌生，仿佛你是从远古而来，看着现代文明发呆，仿佛你是腰佩青铜箭的士兵，不辞辛苦地给我讲述古战场的刀光剑影，让我感知你的文化之水，随着枯竭的思维而溃退……”林少华像个行家似的，边看信边摇头。他问排长：“排长，你写信时都写啥内容？”
排长回答：“就是部队的事情，今天完成了任务受到了表扬，明天又要执行新的任务，就这些。”
林少华说：“从字里行间，不难看出，嫂子是个有文字修养的人，不过你得改变自己，否则你们有吹的可能，她可是话里有话。”
排长急不可耐地问：“怎么讲？什么话里有话？到底什么意思？”
林少华说：“你没发现她这段话嫌弃你文字没长进观念死板吗？又在试探你下一封信怎么回答她，说俗气点她是在瞧不起你千篇一律地汇报工作。”
排长严肃地说：“吹就吹吧，玩文字多累呀。两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人不有的是嘛，咱好歹也是个当代军官。”他停顿了片刻然后又问林少华：“你说该如何给她回复？怎么写合适？”
林少华想了半天说：“你可以写一封反戈一击的回信，写得越激昂越好，越透彻越好，她自然很快就会向你服输。”
排长说：“我也不会写呀！你就帮助我起草一份，我抄写一下寄回去不就完事了吗，这事就交给你了。”
林少华故意推辞说：“这可不成，我是从未谈过恋爱的纯小伙，我怎么能把自己的童贞，献给从未见过面的嫂子呢？到头来不成我俩谈恋爱了嘛，要谈出感情来我可是拿得起放不下，那时你就骑虎难下了。”
排长瞪着眼睛对林少华说：“我告诉你少华，本排长从不求人，求你你应该感到荣幸才对，你还拿上把了，这事你答应也得答应，不答应也得答应，对你来说这就相当于中央军委的命令，不然我就让你在操作台上一天干到黑，就是不让你下来，好好让你品尝违抗命令的滋味。”
林少华说：“你敢！一会我就把你的秘密都告诉二班长，让他好好戏耍你一番，看看你还敢不敢命令我。”
石排长一听赶快笑嘻嘻地说：“书归正传，好好给我起个草稿，到时我给你多留些好糖块，本排长诚心求助，希望少华同志给个面子。”
林少华笑了笑说：“排长，你就放心吧！别的我不能保证，就信中的这段话而言，我保证能驳的文人嫂子哑口无言。尽管我没写过恋人的书信，但没有意外的话，她接到信不久就会主动来找你，当然这是我估计的。”林少华和排长你一言我一语地议论着。
在完成特种任务回到连队后，林少华由于带领一班战友任务完成得好，全班被连队点名通报表扬，林少华本人还得了个口头嘉奖，其实林少华心里清楚，这个口头嘉奖是捡来的。
那是在执行特种任务期间机械零部件损坏了不少，连里就在当地购置了一些部件，大概费用1000多元，连队派人到当地的军队留守处财务报销费用，军队财务以没有此项科目为名加以拒绝。这时连长和排长都非常闹心，如果把票据拿到团里报销，也会受到团首长批评，因为连队也有备件携带少的责任，林少华看到连长闹心的样子也很着急。便问连长：“上边有这方面的文件吗？如果有凭据我想他们一定会给报销的。”
连长说：“好像是1975年上半年总部发过文件，但多少号文件记不清了，其中一条是：在极其特殊情况下，A03执行任务期间，所发生的机械磨损费用由驻守部队财务支付。”
林少华说：“只要有规定就行，你把票据给我，我过去再试一下吧，说不定他们还能改变主意。”
连长摇了摇头说：“希望不大，都去好几次了，他们管财务的不好说话。”连长说着就把票据找了出来，林少华从连长手里接过票据后，转身直奔财务而去。
到了财务室，林少华问谁是财务主管，有一个体态较胖的军人指了一下在大办公桌前就座的军官说：“这是我们黄科长。”
林少华穿着工作服走到科长面前郑重而严肃地说：“黄科长，我是03部队的，今天过来一不是找你报销，二不是来求你帮助什么。”然后拿出收据推到他面前说：“我只希望你能把不予报销的字样签到票据上，就说报销无依据就行，我们回到北京对总部好有个交代，到时我们对首长说：总部1975年上半年发的A级文件至今没有到达B13工程守备处，好让首长追究发文部门的责任。其实这也是为你们开脱责任，不然因为这1000多元钱使我们延误了返回行程，别说我们，就是你们后勤部长也承担不起这个责任。如果是文件管理不当出了漏洞问题就更大了，是哪个环节出了问题总部肯定要追查的，到时管理者受处分应该没有悬念。”
林少华说完转身就要走，并回头对黄科长说：“黄科长，你看怎么措词好就怎么写吧，我一会回来取票据，反正你们没有接到上边文件也很为难，我完全理解。”说着就往门外走去，还没等林少华走远，黄科长就大声喊了一声。
他坐在椅子上朝门外喊到：“同志，请留步！我再想想是不是有这个文牛，时间长了记不清了，但是咱不能给上级首长添麻烦是不是？你先回来坐下说。”
他看林少华转身走了过来就起身让座，然后笑容可掬地对林少华说：“都是部队之间的事，只要不违反大的原则就行，给你们报了不就完事了嘛，因为这事整到总部去，总觉得不太好，再说咱以后还得打交道呢。”
林少华依然用严肃的表情看着黄科长，沉默了一会说：“黄科长，其实真就没有必要这么做，我们在其他地方执行任务，都是人家主动找我们问有没有需要报销的，可到你们这里就是另一种态度，咱不都是在总部领导下的兄弟部队嘛，既然报了，我就不说啥了，不然我就真想探究个明白。”
黄科长边应酬着林少华，边招呼胖子军官：“王助理，马上给予支付，马上给予支付，今后再有这样的情况你就看着办吧，你是财务助理啥事别太机械了。”
就这样连队去了5次没办成的事，被林少华轻松办成了，连长自然高兴。为此这次连里特意给林少华一个口头嘉奖。
林少华回到连队休整期间，把自己写的诗歌，《高高的支架》、《悠悠的白云》、《小草问我》、《瞬间》等数首诗歌投到了诗社，因为所用地址是信箱，也就不担心泄密之事了。不长时间他收到了诗社邮来的22元稿费，林少华此时心里有说不出的高兴，他倒不是为了获得的财富而喜悦，只是觉得被大诗社采纳了稿件而自豪，说明自己的创作水平有了进一步提高。
