入伍两年多的林少华，既没能随部队进入令人向往的要害区域执行任务，也没能像其他战友那样，学到精湛的技术，作为技术部队的士兵，这是一件非常伤脑筋的事，为此林少华感到很迷茫。
尤其是经历了“批林批孔”和反击“右倾”翻案风，以及粉碎“四人帮”等政治运动后，他看到了人性在运动中的变异。其实人的本质应该是善良和诚实的，但在政治面前往往有些人打着政治的旗号，为维护自己的利益，竟然举起政治的棒子打击别人，从灵魂深处流淌肮脏和污浊，身边的5号首长就是一个活生生的例子。
一次全团召开某尖端项目的总结表彰大会，地点在团部大礼堂，内容是对执行重要任务的相关人员进行嘉奖和通报表扬，林少华虽然没能参加技能项目组装，但由于基建备料工作做得出色，因此也在这次表扬之内。当1号首长讲完话后，礼节性地问在主席台上就座各位首长还有没有需要补充的，一向爱出风头的团5号自告奋勇要求发言。
他说：“我简单补充几句，首先我同意1号的讲话，另外我随便谈点看法。党中央一举粉碎了‘四人帮’，真是大快人心。部队嘛，就是部队，服从命令是头等大事，绝不允许头上长角身上长刺的张铁生式人物存在。”说着，就伸着类人猿般的脑袋，特意朝着五连看了看。然后清了清嗓子又接着说：“我这人啊，是他妈的小葱拌豆腐，一清二白，说话也直，但是我是讲党性讲原则的，政治上我是与中央保持一致的，我文化水平虽然不高，但是我是有政治觉悟的，给我提意见，我是虚心接受的，但是在我背后搞阴谋活动，我是绝对反对的，这样做的人，是吃果果（赤裸裸）地暴露了其动机不纯。部队嘛，作为士兵就是得听话，我不反对有文化有知识的战士，但是有知识思想不能太复杂，太复杂了就变成张春桥姚文元了，你们说是不是？（无人回答）所以嘛……”
5号首长词不达意和错话连篇的讲话，引起台下指战员的一阵窃窃私语，散会后人们都用异样的眼神，相互交流着。
回到连队后，指导员对林少华说：“看来5号首长对你印象很深刻啊，又给你乱扣帽子了，扣的也太离谱了，要说和‘四人帮’作斗争，你林少华应该是咱们团的第一个，你可是最恨张姚之流的人，你说他们写的文章空洞乏味，是个政治空想家，你还用名人的话驳斥他们的论点，可现在竟然说你像张姚，真是不可思议。5号讲话真是驴唇不对马嘴，太令人作呕了，看这架势他肯定不会容你的。少华，我看这样吧，咱们团七连现在缺编，准备从咱们连调一名骨干，我想来想去还是觉得你过去比较好，咱们连离团太近了，整日在他的眼皮底下，这样的环境你是不会有发展的。七连毕竟远一些，在那里也许对你今后的进步有利，今年我就准备转业了，到时就没人为你说话了，你的前途更加无望了。5号是很固执，他不会放过你的。如果你同意，我就给你报上去，走的时候也别声张了，不然又会引起5号的注意了，要走就悄悄地走吧，夜长梦多，万一他要阻挠你就走不成了。”
林少华听了指导员的话，很是感动，他高兴地接受了指导员的建议，决定前往七连重新起步。在临走的前一天，他决定到团部技术专家组看望一下魏红，部队的流动性很大，变化也特别快，去年她们还在一起工作，不久就各奔东西了。她俩实习完后，范玉玲被分到了002基地，魏红暂时留到了团部技术专家组，下一步分到什么地方还不一定，自己这一走恐怕再也不会有机会见面了，因此他向指导员说明情况后，请了个假，才大胆地想去见她一面。他是怀着战友之情去见她，并无杂念。
吃完晚饭林少华到部队生活区寻觅魏红的踪影，时间一分一秒地过去了，快到连队点名的时间了，还是没见到魏红的身影。林少华心想，算了还是回去吧。于是快速往回走去，当他走到篮球场附近时，看见魏红拿着羽毛球拍和另一女兵并肩走着，便大声地喊了魏红的名字。
魏红高兴地走到林少华跟前说：“班长敢私自出来散步啦？竟然还敢喊女兵的名字，你不怕影响进步呀？咱部队和封建社会一样，男女可是……”
林少华赶忙打断她的话说：“好了大学生同志，别又讽刺打击了，我要是大学生就不怕影响了，可惜呀，咱不是。实话告诉你吧，今天我是抱着革命战士的情怀和友谊，来向你告别的，毕竟我们是好战友。”
魏红听他这么一说，马上对另一个女兵耳语了几句，随后女兵离开了。
魏红急不可耐地问：“你又调动了？调什么地方去？怎么说走就走？”
林少华回答说：“调到七连了，地方还是不错的，首都北京，不过想回来见你恐怕是不可能了，所以才冒天下之大不韪过来看看专家同志。”
魏红满脸疑惑地看着林少华说：“我真不明白，为啥把你调来调去的？上次都培训完了本应该你带队去，偏偏临阵换将，首长脑袋有毛病吧？这好像是整人，欺负人，不像是对你的考验。”
林少华说：“这次是我要求去的，我想到北京见见世面，听说北京的书店是全国书类最多最全的，我想多看看书，省得见了你们大学生说不上话。”
魏红说：“你可真谦虚，你都让我崇拜得五体投地了，我一直都在怀疑你的学问是从哪儿偷来的呢。我们大学讲师，虽说马列主义毛泽东思想不离口，但也没有你那么多丰富的知识和独到见解。”
林少华说：“行了，别给我戴高帽子了，我入伍的第一年，在一次机关整风中，因为我的直率和自不量力，无形中触及了首长的利益，从此我成了军中的‘黑五类’，人格受到了极大的伤害，人生的轨迹也随之而改变，我想用自己全部的精力和生命去挽回，可还是挣脱不了，未来的结局如何还不知道，也许我的理想最终会破灭，走一步算一步吧。”
魏红听着林少华这段叙述后，不知不觉地为他落了泪。她说：“班长，你太忍辱负重了，你怎么这么坚强？这要是放在我的身上，我是绝对承受不了的。”
林少华说：“其实也没什么，人生就是这样，习惯了就好了。看，我跟你说这些干什么？还是说点高兴的事吧，你的工作还顺心吗？机关比连队好吧？”
魏红好像无心谈论工作，只是沉默着。片刻后她说：“我早就觉得你被莫名的东西压抑着，原来如此！班长，我觉得你的发展空间很大，不能只想着在逆境中挣扎，这种考验是最残酷的，因为你的青春是有限的，一旦过了服役期，你的价值也就没了。我们上大学时盼年头，盼毕业，毕了业就到达了理想的彼岸了，你和我们不一样，所以我希望你能选择新的出路，千万别被无形的东西捆绑住。”
林少华说：“我是一个撞了南墙都不回头的人，尤其我儿时的梦还没有圆之前，我不想放弃，我知道未来可能还会遇到更多的困难，但是我还是要坚持走到底，就是无底的深渊我也得走下去，我的理想就在军营，如果不是为了这个理想，当初我就选择上工农兵大学了。”
魏红说：“你说的某首长，不会是5号吧？如果是他你可就遭殃了，他不仅心术不正，而且道德败坏。”
林少华赶紧地问：“他带你们执行任务，对你有啥过分的举动吗？你快给我说说。”
魏红说：“原来你说的某首长果然是5号，他对我还不敢无礼，我知道如何对付这种人。你知道范玉玲为啥没和我一起留在技术团吗？”
林少华急不可耐地问：“为啥？你快点说。”
魏红说：“那次执行任务，一天我们刚吃过中午饭，5号让我到他的办公室给他沏茶，我看他的眼神有些不对，总觉得他有点不正常，就借故推辞了。我告诉范玉玲一定要提防5号，她认为5号平时很严肃，不可能思想不健康。我让她陪我往厕所方向去，她不听，结果被5号叫过去沏茶，她就去了。不长时间她跑出来生气地对我说5号真不是个东西，对她动手动脚的。我问她怎么了，她说5号说她军容不整齐，她还以为是真的呢，就整来整去的，也没发现什么。5号又说她领章是歪的，她一摸也没歪呀。后来5号就走到她面前帮她整理，结果以摆弄领章为名，老是用手碰她的前胸，她对他没客气，骂他是挂羊头卖狗肉的货色，不配做首长，然后就气冲冲地出来了。我劝她别生气了，回避点就是了，可没想到任务结束后，她就被正式安排到那里了，我想这肯定是5号搞的鬼。”
魏红气愤地说：“班长，你说部队怎么能有这样的首长呢？他真不是人，而且心胸还特别狭窄，他生怕范玉玲和我说话，就故意将我俩分开，今后对这种人一定得提防，有机会我也想调走。班长，如果你要是触犯了他，我劝你赶紧调出去，否则早晚有一天他会报复你的。”
林少华说：“不用早晚有一天，其实他一直对我‘关怀备至’。不过，我不会轻易倒下，只要生命还在继续。”
