成都的夜，是永远也暗不下来的。
仔细算算，从浙江来到这个张扬的大城市已有整整六个年头了。这六年当中，我一直把自己搞得很忙碌，忙碌地打工，读夜校。可是没有用，每当夜深人静的时候，独自一个人躺在冰冷的小床，回忆便开始不停地入侵我的思想。
我总是会莫名其妙地想起那些所谓的曾经。想起那个男人醉酒后打我的丑陋脸孔。自妈妈走后，他便总去喝酒，喝醉了就拿我出气。我不愿意叫他爸爸，也不愿意承认我的爸爸就是这样一个没出息的男人。
他只会打我，从小被打到大，我的骨子里已深深地埋进了一种叫“沉默”的东西。每次他醉酒回来拿起鞭子的那一瞬，我就咬紧嘴唇一声也不吭地默默承受。我知道，他心里有气，他气妈妈对他的不忠，气妈妈的绝情。他甚至认为我是妈妈和别的男人所生的小孩。于是，他开始不停地折磨自己，也开始不停地折磨我，一直一直地。
可是我默默地忍受这一切不是因为他对我十几年的养育，而是因为我要生存。
我要生存！是的！在我很小的时候我就计划好了。等到大学毕业的那一天，我就要永远地离开他，离开那个所谓的家到一个遥远的地方去。我要在那边开始我的新生活，没有鞭打与辱骂的新生活。
这就是我的梦想，简单却遥远的梦想。
是啊，这是个遥远的梦想。远得已经再也实现不了。因为在我尚未离开他之前，他已经永远地离开了我。
他死了，死因是酒精中毒。
后来我无数次地做梦梦见我见他的最后一面，他躺在医院冰冷的洁白的床铺上，脸色是惨白惨白的。他的身上有我曾经熟悉而又厌恶的酒精的味道。和医院里来苏水的气味混在一块，竟显得那样刺鼻。这个让我爱过又恨过的男人呵，此时躺在病塌上，没有了呼吸，也没有了心跳。他再也不会拿起鞭子狠狠地抽打我，也不会再骂骂咧咧地喊我“小兔崽子”。他只是那么安静地躺着，躺着，再也起不来了。我看着他熟悉的脸庞，突然惊觉还是有泪从我脸颊滑落，滑落，落到地上，消失不见。原来，我还是爱着这个男人的，毕竟他始终是我的爸爸，我唯一的爸爸。到最后我还是叫了他一声“爸”。在白盖头盖上他脸庞之前，只可惜，他再也没有可能听到了。
几天后我为他举办了简单的葬礼，又在安然山墓地为他下了葬。骨灰入土的那一瞬间，天空起了淅淅沥沥的小雨，打在我的脸上，与我冰冷的泪水融在一块儿。从今以后，我再也不是孩子了，我必须坚强地面对生活中的一切磨难，一步，一步，独自一个人走下去。在这个陌生的大城市里，我举目无亲，却要坚强地挑起一切的重担。
这是命，曾经有一个女孩子这样跟我说。她说这话的时候微微低着头，眼神是空洞没有感情的。这是命。也许吧，命中注定我要经历这些而逐渐成长为一个男人，一个顶地住天地的男人，一个堂堂正正，名副其实的男人。
然而，我却又有些后怕，他的葬礼几乎花光了家里仅剩的最后一点积蓄。我的爸爸就这样带着我们的所有，留下我一个人走了，走得毫无牵挂。而我，却要在这俗世中继续生活，继续奋斗，然后好好地活下去。
米筱婉就是在我最落魄的时候闯进我的生活。
那段日子里除了方便面，陪伴我的就只有米筱婉，而实际上她是我的顶头上司——我在她开的小书屋里打工。书屋开在偏僻的弄堂里，平常客人不是很多，所以活儿相对比较轻松。我只需适时地整理一下书刊即可。米筱婉对我很照顾，没事的时候，她总来书屋陪我聊聊天。她的年龄仅仅比我大一天，可却总固执地让我叫她“婉儿姐”。我不叫，她就嘟着嘴地佯装不开心，像个小孩子似的。
只是，这都是四年以前的事了。2006年，我离开浙江前往成都。2008年，我的爸爸死于酒精中毒。2012年，我躺在我冰冷的小床回想那些风吹的往事。我还是没有自己想象的那么坚强，四年了呵，每次想起爸爸，我还是会流泪。我甚至宁愿他起来拿着鞭子狠狠地抽我。因为那样，至少还让我觉得我只是个孩子。有父母的人，始终都是孩子。而我已经不是。
现在，我和那个叫米筱婉的女孩子在一起了，她也已不是四年前我刚认识的那个米筱婉。她变的沉稳，妩媚。自从我的爸爸过世以后，她变得不再吵闹。因为她晓得，也许她无意中说的某一句话就会刺痛我，深深地，让我疼痛难忍。她不忍心伤害我，我知道，因为她爱我。她曾是那么心疼地捧起我因伤痛而消瘦的脸，她说，北冶，让我们在一起吧。我们在一起，我要好好照顾你，一直一直照顾你。说的时候，她是哽咽的。然后，她踮起脚尖，用她滚烫的唇覆上了我的。她一直在流泪，泪水顺着她的嘴唇滑落到我的嘴里。涩涩的，咸咸的。
我就这样与筱婉走到了一起，并且认为我们会守着那家小书屋过完这一辈子。偶尔，我坐在书店的收银台后面，看着筱婉在柜台忙碌，阳光轻轻地流泻在她纯洁的手指上，温暖一整片。那个时候，我总会有一种错觉，站在我面前的不是米筱婉，而是一个14岁的女孩子。那个女孩子留着齐耳的短发，笑起来的时候很好看，她曾告诉过我，她说，如果钉上一种叫“唇钉”的东西，就再也没有人注意得了你的伤疤了。于是我钉了唇钉，企图遮去自己的伤痕。可是我忘记了，表面的伤痕是遮住了，可内心的伤痕却永远也遮不了，譬如我受过伤的曾经。譬如我付出的感情。
这一辈子，都永远也遮盖不了。
