第三篇 第三章君臣不识愁滋味，温柔乡里诉国殇 (3)
蔡京本是王安石变法的坚决拥护者和得力干将。王安石变法失败之后，司马光秉政，他成了革新党主要打击的对象。哲宗期间新旧党争很是厉害，任何人也没讨好，而宋徽宗即位后，有意再搞一次类似熙宁变法的改变，正好蔡京利用了大宦官童贯的关系，以画奇巧等取悦了爱好风花雪月之事的徽宗，徽宗又想到蔡京原来是新党，刚好可以辅政，于是拜其为太师。蔡京从此扶摇直上，封鲁国公，权倾朝野。据说宋徽宗之所以认识李师师，还是蔡京在其中穿针引线。《水浒传》里的蔡京是个盖世混球、大奸臣、大恶人，而事实上，他本人是一个积极的青年知识分子，后来沦落为天天赔皇帝玩、误国误民的乱臣，也的确叫人为其感到悲哀。宋徽宗、宋钦宗被掳走之后，蔡京众叛亲离，成了宋“六贼”之首。本来蔡京有一著名的石刻在宫内太清楼，史称《太清楼阁帖》，但也因他的人品问题，后人将帖子弃如敝屣。
其实，蔡京的艺术天赋极高，素有才子之称，书法、诗词、散文没有一种不精通。当时的大书法家米芾素来以狂傲闻名，他会穿上唐朝人的衣服在大街上走，看见好石头就拜下去，呼之为“兄”，还有洁癖。米芾画的山水，极具魅力，写字用笔变化多端，文字风姿绰约。有才人就会傲气一点，情有可原。但如此傲骨的他，对于蔡京也透露过佩服之语。有一次蔡京与米芾聊天，蔡京问米芾：“当今书法什么人写得最好？”米芾回答说：“从唐朝晚期的柳公权之后，就属你和你的弟弟蔡卞了。”蔡京问：“其次呢？”米芾说：“当然是我。”蔡京的书法艺术有姿媚豪健、痛快沉着的特点，与保持着较多“古法”的蔡襄相比，蔡京的书法似乎更富有新意，也更能体现宋代“尚意”的书法美学观。
关于这“蔡”的争议，还是有很多的，大部分人都相信，蔡襄才是真正的大家，而蔡京是用权势来获得的美名。蔡襄生活在宋仁宗年间，算是书法界的老前辈，他的书法取法晋唐，讲究古意与法度。其正楷端庄沉着，行书淳淡婉美，草书参用飞白，谓之“散草”，自成一体，精妙异常。宋仁宗曾捧着他的书法呆瞅数个时辰。黄庭坚曾说：“苏子美、蔡君漠皆翰墨之豪杰。”称赞的就是苏轼和蔡襄。
一个“蔡”姓属谁的争论，引发了后人无数的揣测，到底美名花落谁家，至今没有定论。但终归说明一件重要的事情，宋人既爱舞文，又爱弄墨。只看四大书法家，其书法的特点便各有千秋。苏轼天然混成，用他自己的话来说就是：“吾虽不善书，晓书莫如。苟能通其意，常谓不学可。貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄杂流丽，刚健含婀娜。”在他看来，书法最重要的是自然有新意，也就是应有神采和意态。苏轼认为，书法如诗，一派适意逍遥游，不拘一格、内涵丰富即是上乘。而黄庭坚以笔法劲健著称，大开大合，像一杆长枪飞舞；不仅如此，他以其所崇尚的禅家理念来处理书法，禅定中有机锋。米芾纵逸飘洒的笔法自然不必说了，他本人天生不羁，书法自然也像他本人一样，潇洒无束。而蔡襄则是蕴藉，端庄稳重。四人乃书法大宗，字体各具仪态，说不上孰好孰坏，总之是书如其人。按照这个说法，蔡京是个不折不扣的奸臣，放在四大书法家中，拿他的为人风格与苏轼等人作横向比较，前三者恐怕要大哭一场了。所以即便蔡京的书法成就再高，远超蔡襄，后人估计也不会把他计算在内的。前人有感而言：生前身后是，留与后人说。人品也许不是决定一个人文化成就的必然因素，但绝对会因之大打折扣。
宋代的书法艺术是中国书法史上变革和创新最繁盛的时代，各类字体在此时发生了许多变化，仿佛是玉盘上的珍珠，叮叮咚咚、蹦跳作响，叫人很难不去为它的清奇、灵动、新鲜感到惊喜。作书法如作诗，作诗如做人，清新自然则不俗，方圆有度而不浊，可是作书法容易，作诗容易，做人可就难了，而做一个从来不曾被人说过半点不是的历史人物则更难。
女性风骨，诉衷情诉国殇
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”身处南宋思忆北宋，当时江东与江西，曾是一家，曾是一户，千千万万的人来来往往，都不是生面孔，可只是一瞬，就有了隔夜仇。宋徽宗死在北国依兰城，自古壮士埋他乡，帝王埋他乡真是少之又少。更不幸的是，他的儿子宋钦宗，也同样死在了冰雪之城。至此，北宋亡。钦宗靖康二年金人虏国一役，被当世人引为奇耻大辱。金庸在《射雕英雄传》中郭杨两家子女起名为郭靖、杨康，指的便是这“靖康之耻”。后来宋人选择南渡，依山水的利，将金人逼在江北，安度余年。
生在开国时期的人，他可以为江山憧憬；生在中兴时期的人，他可以为江山举谏；生在亡国之秋的人，他可以为江山泣血；但是当一位跨时代、跨国度的人，他就必须要改变。在两宋交接时期，国家兴亡最关键的时刻，在诗词的国度里，站出来一位女性，发出了比男性更加气概的呼声——生就要做人中之龙凤，死也要做鬼中的英雄。
李清照，号易安居士，身为女儿之身，出于大家之中，却在北国生乱、南国初开中颠沛流离一生。早年生活的优裕幸福，使李清照不仅工书能文，而且通晓音律，在写词方面也有很深的造诣。晏殊、柳永、周邦彦、秦观写了那么多女子深闺词话，却不如李清照一句发自女子内心深处的情感语言来得更真实。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
柳中朝所书李清照词《如梦令》
酒醉、花美，清新别致，盛放的荷花丛深处有一叶扁舟摇荡，舟上是游兴未尽的少年才女，这优美怡人的场景让人觉得意犹未尽。这是一个时代的妩媚，即便此时的北宋国如风中残烛，但是社会的经济状况却依然在自我增值。李清照在写她女性心声时，似乎特别喜欢《如梦令》这一词牌，上面是一首千古佳作，下面也是一首万人颂扬的佳作，且形象饱满，情真意切。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
芳春时分，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消愁。酒吃得多了，觉也睡得浓了。结果一觉醒来，天已大亮。但昨夜之心情，已然不同，所以一起身便询问侍女：“海棠花怎么样了？”侍女笑回：“一夜风雨，海棠一点儿没变！”女主人听了嗔道：“你可知道那海棠花丛已是红的见少，绿的见多！”
闺中少女，可以喝得微醺畅游溪水，可以睡梦方醒关心着海棠花，她爱生活，也有缠绵悱恻、纯真诚挚的爱情。李清照也用她的前半生，书写了一段爱情经典。她的情路不是同归于尽的罗密欧与朱丽叶，也不是相思成狂的梁山伯与祝英台，没有千难万阻，生离死别，而是一开始就跌进了柔情蜜意。她的夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究（考古），可谓郎情妾意。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的时代，二人能有如此爱情蜜果，实乃天赐良缘。陆游留下《钗头凤》的遗世凄清，而李清照留给后人的是无限的爱情甜美。
然而，幸福来得太早也是不幸，北国两位皇帝被掳，国土沦陷，李清照与丈夫南渡，过着颠沛流离、凄凉愁苦的生活。本就满怀对国破家亡的感伤，恰此时赵明诚病死，李清照一时间悲痛欲绝，生活境遇日渐孤苦。一个失去了家、失去了夫君的女人，却并没有被打倒。她的代表巅峰词作《漱玉集》横空出世于南国。
“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。”《声声慢》中的悲苦无告，在天涯间游走，一面说着自己的无依，一面也透露了北方难民失去国与家的共同心情，现实的情感在她的词作中表露无遗。
婉约词家，婉转含蓄，内容皆和乐而歌，娱宾遣兴，内容不离愁绪、闺情绮怨。李煜如此，晏殊、欧阳修、柳永、秦观、周邦彦也是如此。儿女风情，音律婉转，和谐自然，语言圆润清丽，充满柔婉之美。历来有深闺怨情、风月之语。但是李清照的词，婉约中不失气节，在她的笔下，爱国词不避豪情千百丈，不必急声呼告，只消几个清清淡淡的字眼，就足以诉说惨淡和悲愤。很多人说，李清照的《乌江》，把坚决抗金的态度表露无遗，诗中熊熊燃烧的奋战烈火，绝不亚于任何豪放词人抑或爱国诗人。而李清照似乎把她所有所有的肝胆留给诗作，而词作却没有分得一份豪情羹肴。但从她的《声声慢》中，不也是满满的爱国之情吗？
张爱玲说，一个城市的沦陷，只是为了成就一场爱情。那么宋王朝在经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后的那场巨变，也许就是为了成就这个女人。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”南唐的衰亡孕育了李后主，北宋的灭亡也造就了李清照。他们两人向来就是并列的，清人沈谦在《填词杂说》中言之切切：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”
宋代文化超越前代，达到无可比拟的巅峰，不是某一方面的成就，而是全方位地调动了世人的精神力量。自古“女子无才便是德”，女人的才便是罪，但在宋代，不仅“当时风尚，妇女皆知爱才”，而且在她们当中涌现的人才也有不少。朱熹曾言：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”魏夫人是宋徽宗的宰相曾布之妻，但从二人的词作上，魏夫人无疑要远逊李清照。
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”思念啊，才刚刚从眉头“落”下来，却又进入了心头，萦绕不绝。再一看，人竟也比那黄花瘦了一圈。从前是思夫，如今再翻看，思的哪只有夫君呢？在古代文学银河中，灿若晨星的女作家中最杰出的代表，被李清照沉重地担当了。
济南漱玉祠中的李清照雕像
作为文化群山中一座独秀，在男性主宰的文学时代，李清照似乎是最为精彩的意外。她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她绝不随波，绝不逐流，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她黄花般瘦弱的身体之上。然而，这位易安居士永远是空前绝后的。
中国历史，从夏商到宋，女子有才藻、有著作的寥若晨星，在她之前的蔡琰，只留下一首悲愤诗；还有诗作虽多，但质量难以和诗词大家相提并论的薛涛，所得的才名主要是因为她的大胆生活作风；和李清照同朝的朱淑真，其意境和品味与李清照有不少距离，宋以后的理学盛行，才女处世难上加难，再想出一个李清照，似乎已成空谈。
