它之所以享尽千年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。
感悟
刘墉
老人与树叶
住33号那会儿，左邻32号是个老人。
老人一生相当坎坷，多种不幸都降临到他的头上：年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”中，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清界线，离他而去；不久，和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而随和。我终于不怕冒昧地问：
“你经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出你有伤怀呢？”
老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：
“你瞧，它像什么？”
这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……
“你能说它不像一颗心吗？或者说就是一颗心？”
这是真的，是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。
“再看看它上面都有些什么？”
老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到，那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。
老人收回树叶，放到手掌中，用那厚重而舒缓的声音说：
“它在春风中绽出，阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱，相比之下，那些打击又算得了什么呢？”
老人最后把叶子放在了我的书桌上，他说：
“这答案交给你啦，这实在是一部历史，然而更是一部哲学啊。”
如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸取足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观向上的精神。
借钱
某日我到一位教授家拜访，适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后，教授就拿着钱感叹地说：“失而复得的钱，失而复得的朋友。”
我听了不解地问后一句话的意思。
教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既借出了钱又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗？”
只有爱，能拔起擎天的巨木，能升腾冷漠的生命，能裸露许多灵魂，以及能在长长的黑夜袭来时也有耐心期待天光。
理由
林清玄
许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什么爱你：可是我找不到那个理由，因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。
情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么，因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么，如果一直想去追问什么和为什么，到最后一定会失去我们所追问的本意。
有一次我们去探望一位家庭很美满的老师，想去探问他们相爱的理由，老师说的话我很喜欢：“其实，我们两人都是不完美的，由于至死不渝的爱，使我们有勇气去实现彼此的完美。但是在途中我们发觉更多的不完美，所以我们一直追寻下去。”看到两个小儿女分别依偎在父母怀里，我心中竟然获取了极大的感动。沿着松江路走出来，大雨在劲风中下着，我竟仍禁不住心中的雀跃。
那是一次神奇的经验，好似在茫茫的黑夜里突然看见远处的灯光，以为那一定是证明爱情的惟一理由了，照这样走去，必然会找到那一盏灯火。
从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们虽然只受过很少的教育，却能相厮相守相敬如宾几十年，我是忍不住的好奇，可是每次总是话到嘴却难于启齿。后来有一天一家人围坐着看电视，我便偷偷地禀问妈妈那个理由，手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩，在老花眼镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。
“去问你爸爸。”妈妈说。
走到爸爸旁边为他斟了一杯茶，也同样地问起那个理由，没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在，嘴角闪过一抹神秘的微笑说：
“问你妈妈去。”
对于这两个答案我觉得迷惑了，那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边，闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年相爱让他们的理由升华到无形呢？或者他们的理由是另一种境界？又或者是他们也不知道到底是何理由？那一天夜里，想到爸爸妈妈之间的情爱，辗转不能成眠，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？
起先是想找一个理由的，那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花，原来只想摘一朵，一走进才发现，每一朵都开得灿烂，各有各的美处，一时间竟让人突然慌乱了手脚，分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好，后来还是空手走出了花园。任它繁花争长，不是比随意摘一朵花好吗？
也许，爱情真是用不着任何理由：如何去问一棵仙人掌，它为何不在沃土上植根偏要在沙漠里开花？如何问一棵无花果，它为何喜欢结果不喜欢开花？如何去问一朵玫瑰呀！它在温室里为何活得那么坦然？只知道一旦有爱情，仙人掌在沙漠也开花，无花果不开花也结果，玫瑰在任何一处地方都活得坦然。只有爱，能拔起擎天的巨木，能升腾冷漠的生命，能裸露许多灵魂，以及能在长长的黑夜袭来时也有耐心期待天光。
所有的理由都不可靠，都是一条不可把握的渺茫的线。有人说，爱这么深，没有理由是不行的，于是大家去寻找理由，说是爱上那巧巧的鼻子，爱上樱樱的唇色，爱上眼睛像月亮，总有一天理由被找尽了，那一天也是爱情完结的一天。为理由去爱以后，请就不要回头去找那个理由了吧！
我摸不清去爱的理由，只知道你一天不从长长的阶梯走来，一天不看到你脸上美妙的微笑，一天不在厨房里为我烧菜，我就会在茫茫的黑暗里独坐一夜，让寂寞一口一口吞噬了我的生命。
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
我交给你们一个孩子
张晓风
小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见！”
那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，已只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。
他欣然的走出长巷，很听话的即不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。
想大声的告诉全城的人，今天早晨，我们给他们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？
我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！
我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？我们将饮之以琼浆、灌之以醒醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。
内心的告诫
纪伯伦
我的心告诫我，教我要爱人们所憎，与他们仇视的人真诚相处；它告诉我，爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。在我的心告诫我之前，爱是紧拴在两根相邻桩子上的一根细线。而现在，它已成为首尾相衔，烛照现有一切并且慢慢扩展以囊括未来一切的光环。
我的心告诫我，教会我注视那被模样、颜色和皮肤遮住的美，细细观察那被人们当做丑恶的东西，看出它的美好来。在我的心告诫我之前，我看到的美是烟柱间抖动的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰烬。
我的心告诫我，教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前，我听力微弱，听觉迟钝，能感知的只是喧嚣和嘶喊。而现在，我会在寂静中侧耳倾听，听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌，吟诵宇宙的赞美诗，透露冥冥之中的奥秘。
我的心告诫我，教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁。在我的心告诫我之前，我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗，一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭。而现在，我把向往当美酒，把追求当饮料，把孤独当佳酿，我现在和将来都不须啜饮，但是，怀着这种不灭的热情，不啻是一种恒久的乐趣。
我的心告诫我，教我去接触那尚未成形、结晶的东西，教我懂得，可感知的只有一半是合理的，我们所掌握的只是我们期望的一部分。在我的心告诫我之前，冷静时遇到热情人，热情时碰到冷静者，萎靡时得遇热情人或者冷静者，我都会感到满足。而现在，我收紧的触觉已经松开，变成了薄雾，透过万物的表面，与万物的内在实质融合在一起。
我的内心告诫我，教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味。在我的心告诫我之前，我欲闻香，但求助于花圃、香水瓶或香炉。而现在，我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味。充塞我胸中的馨香，不来自这尘世的任何一家花园，不由空中的哪一阵清风所送至。
我的心告诫我，教我在未知的危险叫唤我时，回答说：“我来了！”在我的心告诫我之前，我听到熟悉的召唤才起身，只走我经历过的平坦道路。而现在，已知成了乘骑，我跨上它奔向未来，坦途成了阶梯，我拾级而上直抵险境。
我的心告诫我，教我在衡量时间时别这样说：“昨天的已经过去，未来的明天再说。”在我的心告诫我之前，我曾以为过去的已经一去不复返，未来的永远也达不到。而现在，我懂得了，眼下的这一刻包含着时间的全部涵义，可以期望，可以成功，可以实践。
我的心告诫我，教我不要用“这里、那里”的概念去限制空间。在我的心告诫我之前，我到了某一地，但以为自己已经远离另一地。而现在，我明白了，我到达的某地即是各地，我占据的地点包含着全部空间。
我的心告诫我，教我在周围的人们酣睡时守夜，在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前，我睡着时看不到他们的梦境，他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在，我只在他们注视我时才遨游梦乡，我为他们入睡而感到欣喜时，他们已在梦境中自由翱翔。
我的心告诫我，教我不要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天叶子飘落，冬天枝丫光秃，它们也不怕遭受责备。
我的心告诫我，教育我并且向我断定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个人，人类是由个人组成的群体；我的因素、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路；他们有过失，我也有错，他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起，他们停滞，我也会停滞。
我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明；我即便是一把上了弦的琵琶，但却不是一个弹奏琵琶的乐师。
我的兄弟啊，我的心告诫我并教育我，你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同，我们的差别在于我说出了我的心声，我的话有些刺耳，而你则毫不泄露你的心思，你的沉默中包含着一种美德。
浪漫、温情的欧洲，让人垂泪的博物馆，它的繁花似锦，高大、宁静、文明与优雅，对一个中国人来说，只是一种负担，你只能远远地感受它、亲近它，永远也不能融入它。
那不是我的上帝
陈丹燕
那个晚上，当飞机飞到慕尼黑的上空时，我看到一个在阿尔卑斯雪山边亮晶晶的城市。
接我的汽车经过街道的时候，他们告诉我，这里涌向皇宫，是大革命前巴伐利亚国王住的夏宫。这里是一次世界大战后艺术家的村落，许多后来著名的大艺术家都在这里生活过，如今是年轻人爱来的地方。这里是博物馆区，有希腊、罗马时代的作品，也有陈列着许多康定斯基作品的现代艺术博物馆，是黄色的大房子，叫林巴屋。
从雪堡到与玛利亚广场，这里的旧城区充满了繁花似锦的欧洲风格。城市有轨电车，摇摇摆摆地在响彻了天主教堂礼拜钟声的街道上丁当驶过，惊起一群群鸽子。这慢而优美的街景，我想是我应该去享受的欧洲情调。我看了地图，看到有一路通向博物馆，就在车站上等着。
我到了博物馆。安静的，高大的，美不胜收的大理石大厅，是15世纪的建筑。人们轻声说着话。
我想起我杂志社办公室一起的美术编辑，那时他曾说，一旦可以到欧洲去，所有的人都应该尽量去博物馆看看。上海美术馆，只是一个空房间。
我的办公室，是一栋欧式旧小楼的北屋。宽大长窗，又大又重的褐色写字台，宽大的圈椅，都是从前留下来的。寒冷的日子里，不忙的时候，我总靠在椅背上和他闲聊，他坐在窗前，他的背后是窗外被风摇动的大树。冬天的树枝在灰色的天空下非常优美。戴着大框眼镜的美术编辑永远在画画。他在国内画外国翻译小说插图是第一只笔，所有人都说他的插图有一种真正的外国味道。他的两任妻子都去了国外。可他有许多次被法国大使馆拒签的经历，他常常在早晨上班时说他晚上做梦，梦见自己在像威尼斯那样的水城路边上走。他画着，用画家对人特别的审美挑剔他所能看到的所有事物，几乎没有听到过他用肯定的口气说什么，直到那一天。
