登陆注册
243200000011

第11章

第五卷11

走进画室,这位画家米哈伊洛夫又打量了客人们一眼,弗龙斯基的面部表情,尤其是他的颧骨深深地印在他的脑海中。尽管他的艺术灵感在不停地活动,搜集着素材,尽管即将有人要评论他的创作而使他感到愈加激动,可他还是通过一些不易觉察的特征迅速而细微地勾画出对三位来访者的印象。那一位(戈列尼谢夫)是侨居此地的俄 国人。米哈伊洛夫不记得他的姓名,也不记得在哪儿见过他,同他谈论过什么,而只是记得他的面孔,就像他记得所有的面孔一样;不过他还记得这是一张被他列入记忆中的那种装模作样和表情贫乏的面孔。那一头浓发和开阔的前额使他的脸显得神气活现,在鼻梁上方却集中地显出一种小顽童般的不安分的神情。

弗龙斯基和安娜,在米哈伊洛夫看来,该是富有的俄 国显贵,像一切富有的俄 国人一样,对艺术一窍不通,却装作是艺术爱好者和鉴赏家。“显然,他们已经看遍了所有的老古董,这会儿他们又要遍访新派、德国骗子和英国拉斐尔以前那些傻瓜们的画室了,跑到我这儿来无非是为了凑个齐全罢啦!”他想。他非常清楚这些浅薄的业余爱好者(他们越聪明就越糟)之秉性,他们参观当代美术家的画室,其目的无非是捞个资格说什么艺术衰落了,什么越看当代作品,就越觉得古代艺术大师是无与伦比的了。他在等着瞧,从来访者的脸色就能看出这一切,从他们的互相交谈、观看人体模型和半身像以及悠然自得的踱步中,从等他揭去画上的盖布时他们那种满不在乎的神情中就能看出这一切。但是,尽管如此,当他翻开一幅幅画稿,拉起窗帘,揭去盖布时,他还是很激动,尽管他认为所有的俄 国显贵多半都是畜生和笨蛋,可他却很喜欢弗龙斯基,尤其是安娜。

“瞧,请过来看吧,”他快步退至一旁,指着一幅画说,“这是彼拉多的训诫。《马太福音》第二十七章。”他说着,感到自己的嘴唇都激动得哆嗦起来,他往后一退,站在他们的身后。

在来访者默默看画时的几秒钟,米哈伊洛夫也以旁观者的冷静目光观看着它。在这几秒钟的时间里,他料定,正是刚才他还那么轻视的来访者就会对他的画作出最高明和最公正的评价。他已忘却他以前在绘制这幅画的三年时间内有关此画的一切想法;他已忘却他原认为无可置疑的种种优点——他用来访者那种冷静、旁观的新眼光重审此画,他已看不出任何优点了。他看到的是前景中彼拉多那张愤懑的脸孔和基 督的安详面容,后景中是彼拉多仆从的身影和在观察动静的约翰的脸。

每一副面孔都经过那么多的探求,那么多的失败和修改,都是根据各自的特有性格在他的心中构思而成的,每创作一副面孔都曾带给他那么多的苦恼和喜悦,为了整体布局,他对这些面孔的方位配置不知作过多少次的变动,对浓淡明暗、色调对比不知花过多少心血——而今这一切,用他们的眼光来看,他觉得粗俗难耐,千人一面而已。位于整个画面中心的基 督的面容,他最珍惜并且曾于创作中给予过他无限欢乐,而今用他们的眼光来看,这一切全都荡然无存了。他看出自己的画只不过是无数基 督画像中一幅绘制得较好的临摹而已(甚至连好都谈不上——他明显地看出了一大堆缺点);替善(替善(1477—1576),文艺复兴时期意大利著名画家,创作过许多宗教画和肖像画。)、拉斐尔、鲁本兹(鲁本兹(1577—1640),佛兰德斯画家,创作过以宗教为题材的画。)都画过无数基 督像、士兵像和彼拉多。他原引以为荣的一切都画得花哨、无力,显得那么平庸、苍白和陈腐。如果他们当着画家的面说些虚伪的恭维话,而背后却怜悯他,嘲笑他,那也是有道理的。

沉默(虽然不到一分钟)令他十分难受。为了打破沉默,也为了表示他并不激动,于是,他强作镇定,对戈列尼谢夫说起话来。

“我好像有幸见过您,”他说,惴惴不安地时而望望安娜,时而望望弗龙斯基,唯恐放过他们脸上的任何一点表情。

“当然啦!我们在罗西家见过面,您该记得吧?就在一位意大利小姐名叫新拉薛儿的朗诵晚会上。”戈列尼谢夫流利地答道,毫无惋惜之色地从画上移开视线,转向画家。

然而,当他发现米哈伊洛夫正等待他评论这幅画时,他便说:

“您的画比我上次看到的可大有长进。上次看到的,或是这次所见,特别使我惊叹的是彼拉多的形象。该这样来看待这一人物:他既是一个善良的老好人,又是一个不知在干什么的彻头彻尾的大官僚。不过我觉得……”

米哈伊洛夫那富于表情的脸顿时开朗起来,两眼也炯炯有神。他想说点儿什么,却又激动得说不出话来,只好装作咳嗽。尽管他瞧不上戈列尼谢夫对艺术的理解力,尽管戈列尼谢夫对彼拉多这个大官僚的面部表情中肯的评语不值一文,并且这评语在他看来无足轻重,而且未说到关键之处,本该使他生气的,但米哈伊洛夫听了这评语还是万分欣喜。他自己对彼拉多这一人物的想法同戈列尼谢夫的说法也正好一致。这种看法不过是米哈伊洛夫所确知的许多正确评价之一而已,可这并未贬低戈列尼谢夫评语的意义。他因为这评语而喜欢上了戈列尼谢夫,忧郁的心情突然间变成一阵狂喜。整幅画顷刻间在他面前变活了,从而显示出栩栩如生和难以言传的丰富意境。米哈伊洛夫又想说,他就是这样看待彼拉多的;可是他的双唇不由地哆嗦起来,以至于说不出话。弗龙斯基和安娜也在低声地说着什么,他俩压低声音,一方面是为了不伤害画家,另一方面也是为了不大声说出蠢话,因为在画展上人们谈论艺术时通常易于说些蠢话。米哈伊洛夫觉得,他们对这幅画也有些观感。于是便向他们走去。

“基 督的神情可真妙!”安娜说。在她所看到的一切当中,她最喜欢这种表情,而且她觉得这是整幅画的核心,因此称赞它会使画家高兴的。“显然,他很怜惜彼拉多。”

这又是在他的画中,在基 督的形象中可以找出的无数正确见解之一。她说基 督怜惜彼拉多。在基 督的表情中是该有怜惜之情,因为其中有爱怜,有来自天国的安详,有准备牺牲以及体会到说话已于事无补的神情。自然,彼拉多应是官僚神态,而基 督该有怜惜之情,因为一个是物欲生活的化身,另一个是精神生活之再现,这一个接一个的种种想法在他的脑海中一闪而过;他的脸又欢喜得容光焕发了。

“是啊,这个人物画得真妙!空间感那么强,简直能走进去,转上一圈。”戈列尼谢夫说,显然是以此表示他不赞成这一形象的内涵和构思。

“是的,是的,真是惊人的技巧!”弗龙斯基说,“后景上的人物多么突出!这才叫技巧。”他对戈列尼谢夫说,这是暗示他们之间原来的那番谈话,弗龙斯基当时表示他没有希望获得这种技巧。尽管米哈伊洛夫很兴奋,但他们关于技巧的谈话还是刺痛了他的心,他生气地看了弗龙斯基一眼,突然间皱起眉头。他常常听到技巧这个词儿,可他简直弄不明白这指的是什么。他知道这个词的含义是绘画的技能,与内容毫无关系。他常常发现,人们将技巧同内在价值完全对立起来,仿佛有了技巧就能将坏事物画好似的,正如他们现在所称赞的一样。

他知道,必须非常小心谨慎地去掉遮掩才不至于损害作品本身,正因为如此,才要去掉所有的外在装饰之物;至于说到绘画的艺术——即技巧在此是并不存在的。如果想让一个小孩儿或厨娘去看他所看见的东西,那么他们也会将他们所见之物的表面的东西揭去的。一个最有经验、最高明的画师,如果他事先不明确其所绘之物的内涵范畴,那么仅凭其技巧是画不出什么玩艺儿来的。此外,他还看出,如果是谈技巧的话,那他也不该受到赞扬。在他所有的作品里,无论是已画成的或正在画的,他都看出了一些十分刺眼的缺点,那都是他在除去外在修饰时不小心而造成的,现在要想加以修改而不损害整幅作品已是不可能了。他在所有的形体和面孔上都看出了尚未除尽并有损作品的外在化的痕迹。

“有一点倒是可以谈谈,如果您能恕我直言的话……”戈列尼谢夫说。

“啊,那我太高兴啦,请赐教!”米哈伊洛夫强作笑脸说。

“那就是,您将基 督画成一个人化的神,而不是神化的人。不过,我知道,您是有意这样画的。”

“我可画不出我心中不存在的那个基 督。”米哈伊洛夫阴沉着脸说。

“是的,如果是这种情况,您要是恕我直言……您的画是那么好,我的评论无损于它,再说,这只是我个人的看法而已。您有另一种看法,出发点不同嘛!要是拿伊万诺夫为例,那么我认为,与其把基 督降低为一个历史人物,他倒不如另选一个新的、没有人画过的历史题材为好。”

“可是,如果这是摆在艺术面前的最伟大的主题呢?”

“要是去找一找,还是可以找到其他主题的。不过,问题在于艺术不容争辩和议论。但凡看到伊万诺夫的画,不论是信徒,或不是信徒,都会提出这样一个问题:‘这是神?或不是神?’于是,印象的统一感就被破坏了。”

“那是为什么?我觉得,对于有教养的人而言,”米哈伊洛夫说,“是不应该争吵的。”

戈列尼谢夫对此表示不同意,并且还坚持自己原来关于艺术印象必须统一的看法,驳得米哈伊洛夫哑口无言。

米哈伊洛夫很激动,但却说不出什么理由来为自己的看法进行辩护。

同类推荐
  • 古龙文集:剑客行(上)

    古龙文集:剑客行(上)

    古龙在他的早期名篇《剑客行》中,赋予了他对“武侠世界”的期待与想象:要成长为武林传奇,必先经历常人难以忍受的痛苦与磨难。成长,就是要如此沉痛,才会精彩。少年展白初出江湖,却背负一代江湖传说——“霹雳剑”展云天的弑父之仇。展白资质平平,却不得不面对接二连三的江湖强敌。在一次次几殒性命的拼杀中,少年死里逃生,忍受难以忍受的痛苦和折磨,终于学成惊世奇招,为父报仇。然而,中原面临着史无前例的巨大威胁,而少年一人,将要肩负起整个江湖的生死大任……
  • 同一首歌

    同一首歌

    ,小小说的前景充满了光耀。内容丰富,在迅速崛起的新媒体业态中,风格多样,这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。在这样的历史背景下。这套书阵容强大,小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程
  • 黑手

    黑手

    一纸审计令如一把利剑,指向了彬江房地产市场。就在此时,审计局长与年轻的女地产商突然祼死在轿车内。一时之间,传闻四起,焦点再一次聚集在风生水起的房地产市场。权力、金钱、色欲,硝烟弥漫的地产市场,到底隐藏着多少罪恶与血腥?父亲、儿子、兄妹,凄风苦雨的人生路上,演绎着爱恨情仇的绝唱……
  • 不合常规的飞翔

    不合常规的飞翔

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 浮夸

    浮夸

    18段难以释怀的前尘往事,18篇动人心弦的感伤情事。这里没有哗众取宠的复杂情节,没有空洞华丽的词汇,只有都市男女深情的怅惘和纯真的沧桑。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 酷总裁的赔心交易(全本)

    酷总裁的赔心交易(全本)

    【潘绍赫】诚泽集团首席执行官兼总裁。将女人玩弄于掌股之间的他却破天荒的高调宣布将与她同住,一场交易正式开始。他想尽办法让同住的日子极尽“精彩”,然而一天他突然发现他手中的筹码不再起效……【徐秋婷】为了完成父母的遗愿,尚未毕业的她辛苦地扮演着“时间女神”的角色。意外的机会她找到了完成愿望的重要人物,而他却趁火打劫,提出苛刻的交易条件,好,她接受,可他更得寸进尺,把她当病猫了?!……【陈昊希】秋婷的校友、干姨妈的儿子,玩世不恭却也对秋婷情有独钟,然而半路杀出个潘少来让他想尽办法守护住对自己而言的初恋,他才应该是她的王子……一场赔心的交易悄悄精彩上演……---------------------------------樱奈子的首发作品,大家多多关注与指导哦!~喜欢的亲们不要吝啬,记得收藏推荐撒花花咯!~亲们的支持才是小樱的动力!~此篇小言终于完结了,欣喜万分之余,也感到自己还有很多地方有待提高~在下一篇文中,小樱一定会努力的!推荐一篇新文给大家,现代穿越现代的小言《情迷变心新娘》,感兴趣的亲们可以去看下,内容也很精彩咯!~http://m.pgsk.com/a/185894/另:由于红袖近日系统升级造成不定期的不稳定状况,故如在阅读中出现问题,亲们可以去旧版阅读。旧版地址:http://m.pgsk.com/a/183334/
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 当年遇见你

    当年遇见你

    很多年前,我遇到了你;很多年后,分别后的我们再次相遇。你说,这世上最美好的事是什么?我说,莫过于,我爱的人恰好在我爱着他的时候也爱着我。当年遇见你,从此我便陷入爱你的漩涡不可自拔。如果这次再遇见,那就不要再分开了。这不是最美的单思,只是恰好在我爱着你的时候你也爱着我。
  • 爱若在今生

    爱若在今生

    人生难免会面临生死别离,面对艰难苦痛,她没有被生活所击倒,坚强的笑对生活。依然大爱满怀,救助白血病男孩儿。直到遇见了他,一个堪称“漂亮”的男人,她才发现芸芸众生中,总会有一个人为了自己的出现而等待,是缘分?还是今生注定的宿命?一份无私的爱,两颗痛过的心,能否延续今生的爱恋!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 养女锋芒露:宗师太子妃

    养女锋芒露:宗师太子妃

    向晚晚,国家地下特工组织“影”的第一把交椅,全球特工界的第一人,代号“焰狐”,却在打算洗手‘从良’的前一天,一不小心,出大事了。醒来后,她成了宰相府的傻小姐。换了身体,穿越古代,容貌大变,她却依旧是她,杀伐果断、镇定自若、翻手为云覆手为雨。战事平定,她本该放下满心悲凉,却不料誓死保护的太子殿下猝然遇害,震怒之下的她要践踏这个世界,她要俯瞰这个世界,她要夺回属于她的一切!狂风中,她风华绝代,水眸含煞,遗世孤绝。可当她回眸,看他死而复生,一步步向她走来,眼角竟微微湿润,便觉得心满意足,一世无求。她一直认为北澈太子温柔、善良、尊贵高雅、宛若谪仙,不善与人争强斗狠、勾心斗角,因此,从嫁给他那一天起,她便做好了永远守护他的准备,绝不容许任何人伤害到他一丝一毫。直到那一日,她被人暗算,震怒之下的他再也无法维持假象,本性毕露,屠戮天下。。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 1984

    1984

    这是一个战后虚拟的世界,全球分割为3个性质雷同、相互攻伐的极权帝国——大洋国、欧亚国与东亚国。英国伦敦成为大洋国一个行省的首府,成为巨大专制机器中的一部分。人们极度崇拜大洋国首领“老大哥”,孩子自发组成小队,监视告发自己的父母;有异端思想的人随时会悄无声息地失踪;物资极度匮乏,但高级党员的享用却不受限制;已刊发的报道随时会被修改;性欲被严厉压制,因为性和爱是不受意识形态控制的;国家以对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转;思想警察神出鬼没,你永远不知道街角擦肩而过的陌生人是否就是密探;更要命的是,在你卧室、客厅、路上、电梯……任何地方,都悬挂着监视的铁幕。
  • 自救常识悦读

    自救常识悦读

    自救就是在一个危险环境中,没有他人的帮助扶持下,靠自己的力量脱离险境。本书是包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的自救常识。收录了“预防食物中毒、应急食物的储存与使用、安置点食堂卫生要求、灾区水源分类及水源保护、居民家中饮用水安全”等等自救常识,快来了解这些常识吧!