第八卷4
当列车停在省城车站时，谢尔盖？伊万诺维奇没有去餐室，而是在月台上来回踱步。
第一次经过弗龙斯基的单间时，他看见窗帘遮着车窗。但是他第二次经过时，却在窗口看见了老伯爵夫人。老伯爵夫人请科兹内舍夫过去。
“我也去，把他送到库尔斯克。”她说。
“是的，我听人说过，”谢尔盖？伊万诺维奇说，站在她的车窗前并朝窗里看。“从他来说，这是一种多么好的行为啊！”他发现弗龙斯基没有在车厢里，又补充说。
“是的，在他遭遇了那种不幸之后，他还能够做些什么呢？”
“多么可怕的事呀！”谢尔盖？伊万诺维奇说。
“啊，可把我苦坏啦！您请进来坐坐吧……唉，我可是遭了罪啦！”当谢尔盖？伊万诺维奇走进她的单间与她并排坐在沙发上时，她又说了一遍。“这是不可想象的啊！六个星期的时间他同谁都不说一句话，只是我恳求他，他才吃点东西。老得有人守着他，一分钟也不能离开。我们把凡是他能用来自杀的东西都从他身边拿走；我们住在一层楼，但是什么事情都难以预料。您也知道，他为了她的缘故，已经开枪自杀过一次了。”她说，提起这件往事时，老夫人的双眉紧锁了起来。“是的，她是死啦，死也正是这种女人应得的下场。甚至连死她也选择了一种卑鄙下贱的死法。”
“伯爵夫人，这不是该由我们来评判的事，”谢尔盖？伊万诺维奇叹口气说，“我理解，这件事对您是多么痛苦啊。”
“啊，请您不要说了！那时我正住在自己的庄园里，他也在我那里。有人送来一封信，他写了回信，并让来人带走了。我们当时丝毫都不知道，她当时就在车站上。晚上我刚刚回到自己的房间，我的女仆玛丽就对我说，车站上有一位夫人扑倒在列车下自杀了。我仿佛感到什么东西猛击了我一下。我明白这就是她。我说的第一句话就是：不要告诉他。可是他们早已告诉他了。他的车夫当时在场，全都看见了。当我跑到他房间里去时，他已经失去常态，他那样子真吓人！他什么话也没有说，就驾车飞奔到车站。我不知道那里是怎么回事，但是人们把他送回来的时候，他却像死人一样，我都要认不出他来了。大夫说，这是完全的虚脱状态（虚脱状态——原文为法文。）。随之而来的又开始了差不多是疯癫状态。
“啊，有什么好说的！”伯爵夫人挥了一挥手说。“那时候可能呀！不，无论怎么说。她是个坏女人。哎，这种不顾死活的爱情算怎么回事呢！这无非是证明她这个人特别罢了。她确实个别。她毁了自己，也毁了两个好人：她自己的丈夫和我不幸的儿子。
“她的丈夫怎么样？”谢尔盖？伊万诺维奇问道。
“他把她的女儿带走了。阿瘳沙起初什么事都表示同意。可是现在他却因为把自己的女儿交给陌生人而受着可能的折磨。不过他又不能反悔。卡列宁来参加了她的葬礼。但是我们尽量避免让他和阿廖沙见面。对于他，对于他这个做丈夫的来说，要好受些。她让他得到了解脱。但是我那可怜的儿子却把自己全都奉献给她了。一切的一切都放弃了，既放弃了自己的前程，也丢下我而不顾，而她呢，却仍然不可怜他，竟然故意把他彻底毁掉。不，无论怎么说，她这种死法就是一个不信教的卑贱女人的死法。愿上帝饶恕我，但是我一看到我儿子给毁了，我就不能不憎恨她。”
“他现在怎么样？”
“上帝帮助了我：适逢这次塞尔维亚战争。我已经老了，对这种事完全不明就里，但这是上帝对他的恩赐。当然对于我这个做母亲的来说，我很担心。据说，彼得堡不太赞成这件事（彼得堡……——原文为法文。）。但是又有什么办法呢！这是惟一能使他振作起来的事了。他的朋友亚什温把一切都输得精光，也准备去塞尔维亚参战。因此他来我们家找他，并劝说他也去。他现在把心思都用在这件事上了。请您同他谈谈吧。我希望他能忘掉这件不愉快的事。他太难过了。倒霉的是，他又开始牙痛起来。不过，他看见您，一定会很高兴的。务必请您同他谈一谈。他就在那边呢。”
谢尔盖？伊万诺维奇说，他很乐意同他谈谈。然后就到列车的另一边去了。
