第四章 家庭女教师 (2)
她们在感情上受到许多次伤害，直到现在才有所感觉，而这件事对她们触动最深。姐妹俩悄悄地、无声地承担起尽量让伤心的小姐多一点快乐的责任。她们努力认真地完成作业，相互帮助，不再调皮，没有怨言，抢先满足小姐的愿望。可小姐一点没发现。这使她们很难过。这段时间，小姐变了个人。有时，当姐姐或妹妹与她说话，她吓了一跳，像是从梦中惊醒，目光过后才迟迟疑疑地像是搜寻什么东西似的从远方游回。她常常一连几小时地坐在那儿，呆呆望着前方。为了不打扰她，姐妹俩踮着脚尖从她身边走过。她们模模糊糊地感觉到：此刻，她正在思念自己远在什么地方的孩子。女性特有的柔情在她们身上觉醒，萌发出一种对变得如此宽容、如此温存的小姐的爱，而且越来越强烈。平时一阵风似的、目空一切的步履变得轻柔了，动作也小心了。孩子们感觉出小姐心中怀着隐痛。她们没见她哭，可发现她的眼睑总是红红的。她们清楚，小姐不想让她们看出自己心中的苦痛。她们为帮不了她忙，感到万分失望。
有一回，当小姐向窗口转过头，偷偷用手帕擦眼睛时，妹妹突然鼓足勇气，轻轻地握住她的手说：“您近些日子这么伤心，不是因为我有什么过错吧？”
小姐感动地望着她，抚摸着她柔软的头发：“不，孩子，不，”她说，“当然不是因为你们。”而后她温柔地吻着她的前额。
以后的几天，姐妹俩悄悄地观察，对周围的情况处处留心。有一次，她们中的一个突然走进屋，听到一句话。就那么一句，因为父母见她进来立刻闭了嘴。可现在每句话都能引发她们做出上千种猜想。“我也发现事情有点不对头，”母亲说，“我要问个究竟。”小姑娘开始以为在说自己，惊慌失措地赶忙找另一个商量对策。但中午吃饭时，她们发现，母亲严厉的目光停在独自静静沉思的小姐的脸上，于是相互会意地对了下目光。
饭后，母亲装出一副很随便的样子对小姐说：“请你一会儿到我房间里来一下，我有话同你讲。”小姐轻轻垂下头。姐妹俩立刻感到周身发抖。她们意识到，马上就要出事了。
小姐一走进母亲房间，两个孩子立刻冲了过去。扒门、在角落里乱翻、偷听、窥伺他人行动，这对于她们已习以为常。她们既不觉得这样干鲁莽，也不觉得不光彩，她们只有一个念头：将别人想瞒过她们的一切秘密弄个水落石出。她们在门外偷听。但房里只传出一阵嘀嘀咕咕的耳语。她们的身体不住地颤抖，害怕将里面的谈话漏掉。
后来，屋里的一个声音变大了，一听就是母亲。她恶狠狠地说：“您以为大伙儿都是瞎子，一点看不出来？您以这种思想和品德如何履行自己的义务，我完全想得出。可我竟把自己的孩子，我的女儿的教育托付给您这种人，而您，天知道，哪把她们当回事……”
小姐似乎在解释什么，但声音太轻了。孩子们听不到。
“借口，借口！每个轻浮的人都有借口，一找一个，别的什么都不必想。反正上帝会帮忙的。这种人还想当老师，教育女孩子？脸皮太厚了！您不会认为我还会继续把您留在家里吧？”
孩子们在外面偷听，身上一阵阵打着寒颤。她们虽然一点也听不懂，可母亲怒气冲冲的声音却着实怕人。这时小姐没做任何回答，只是低声剧烈地抽泣。泪水从她的眼睛中涌出。但这似乎更惹恼了母亲。
“除了哭，您还会干什么。别以为掉几滴眼泪就会使我宽宥您。您这种人不值得我同情。您今后怎么办，我管不着。您想去哪儿，该找谁，就由您啦，我连问都不问。我只知道，这种极端不负责任的人我们家一天也不能容忍。”
小姐没回答，只是哭泣，抽抽噎噎，绝望而悲泣。孩子们在外面听了就像得了寒热病一样浑身打颤。她们从未听到这种哭声。她们模模糊糊地感到能如此痛哭的人，心地一定非常善良。母亲不吭声了，在一旁等待。末了，她突然粗暴地说：“不讲了，话点到为止。今天收拾东西，明早过来拿工钱，再见了！”
孩子们从门旁跳开，飞也似的跑回自己的房间。“这是怎么啦？”就像晴空突然响了一声炸雷，把她们打得晕头转向。她们站在那儿，脸色苍白，浑身发抖，第一次领略了人生的真实面目，第一次敢于反抗父母。
“妈妈以这种口气和她讲话，真卑鄙。”姐姐咬着嘴唇说。
妹妹没料到姐姐讲话这样肆无忌惮，不禁吓了一跳：“可我们根本不知道，她干了什么事。”她结结巴巴地反驳说。
“肯定没干坏事。小姐绝不会干坏事。妈妈不了解她。”
“再瞧她哭得有多伤心！我真是怕死了。”
“是呀，太可怕了，而且妈妈骂得那么凶。这是卑鄙，我告诉你，是卑鄙。”
她狠命地跺着脚，眼睛含着泪。这当儿，小姐进来了，她看上去心力交瘁。
“孩子们，今天下午我有事，不能陪伴你们了，乖乖的，行吗？可以相信你们吗？晚上我再来看你们。”
她走了，没有发现孩子们情绪异常。
“看见了吧，她的眼睛都哭肿了。我不明白，妈妈怎么可以这样对待她？”
“可怜的小姐！”
还是这句哀叹，饱含着同情，浸透着泪水，姐妹俩心绪烦乱地站在那儿。这时母亲走了进来，问她们想不想同她一起坐车兜风。她俩吱吱唔唔，避不作答。现在一见母亲，她们就感到悚然，而且心里憋着气，因为没人和她们说起小姐要离开的事。她们宁愿单独厮守。姐妹俩像两只关在笼子里的小燕子，东扑西撞，在四下一片虚伪和谎言中，几乎要窒息。她们在想，该不该去小姐那儿，问问情况，和她谈谈，要她留下，告诉她是妈妈不对。但又害怕伤她的心。同时她们也感到害羞，因为所有这一切都是她们偷听偷看的。她们不得不假装糊涂，就像两三个星期前那样。姐妹俩呆在那儿，孤独地捱着这漫长的下午，她们在思索、哭泣，耳畔总响着令人心惊胆颤的声音：母亲狠狠的斥责和小姐绝望的抽噎。
晚上，小姐匆匆来看了她们一下，向她们道了晚安。看她走出门，孩子们的心在发颤。她们多想再和她说几句话。可当小姐走到门口时，突然又自动转回身——好像被这无声的愿望拉回似的。她眼中闪着忧伤和泪光，紧紧地把失声痛哭的孩子搂在怀里，再次吻着她们，之后匆忙离去。
孩子们站在那儿，泪流满面。她们知道，这便是永别。
“我们再也见不到她了！”其中一个哭着说。
“等着吧，明天咱们放学回家，她已经不在了。”
“也许我们以后能去看她。她一定会让咱们看看她的孩子。”
“是啊，她确实是个好人。”
“可怜的小姐！”又是这句叹息，但话音中蕴含着对自己命运的悲叹。
“你想想，没有她咱们今后可怎么办？”
“我永远不会爱另外一个小姐。”
“我也是。”
“没人会像小姐一样关心咱们了。以后……”
她们没敢往下说。但自从她们知道小姐有了孩子，一种女性特有的情感使她们对她满怀崇敬。姐妹俩无时不在地牵挂着这件事，不过现在已不是因为无知而好奇，而是一种发自内心的感动和深切的同情。
“喂，”一个孩子说，“听着！”
“嗯？”
“我有个想法，小姐离开前，我很想让她高兴一下。好让她知道我们爱她，我们和妈妈不一样。你愿意吗？”
“这还用说！”
“我发现她非常喜欢白玫瑰，我想，明早上学前，咱们买上几朵，放在她房间，你说好吗？”
“可什么时候放呢？”
“吃午饭时。”
“那时她肯定走了。这样吧，我明天天不亮就去花店，悄悄秘密地拿回，之后送到她房间。”
“好，那明天咱们得早点起床。”
她们拿来自己的存钱罐，笃诚地把所有钱倒出。现在她们快活了，她们还有希望向小姐表达自己无声和真挚的爱。
翌日，天刚破晓，她们就起床了，微微颤抖的小手拿着鲜艳美丽的玫瑰，敲着小姐的房门，没人答应。她们以为小姐还睡着，就蹑手蹑脚地走了进去。但屋里没人，床铺整整齐齐，显然没睡过，但周围物品却零零乱乱。深色的桌布上放着几封信，格外显眼。
孩子们吃了一惊。出了什么事？
“我去见妈妈！”姐姐说，语气坚定。她站在母亲面前，毫不畏惧，目光阴沉：“我们的小姐呢？”
“她在自己的房间里吧。”母亲惊诧地回答。
“那里没人，床根本没睡过。她一定是昨晚就走了。为什么不告诉我们？”
母亲一点没注意到这带着愤懑和挑战味道的腔调。但她的脸刷地变白了，进去找父亲，父亲一步三跳地冲进小姐房间。
许久不见父亲出来。孩子们目不转睛地愤怒地盯着母亲，母亲显得惊慌失措，根本不敢正视女儿的目光。
这时，父亲出来了，怒气冲冲，脸色惨白，手里拿着一封信。他和母亲走进房间，低声嘀咕着什么。孩子们站在门外，一下子不敢偷听了。她们害怕父亲发火，她们从未见过父亲气成这副模样。
母亲从房间里走了出来，神态慌乱，像是刚刚哭过。孩子们吓得身不由己地朝她走去，想问问明白。可她严厉地说：“快去上学，时候不早了。”
姐妹俩不得已只好离开。她们上了几节课，像是在做梦，一个字也没听进，后来便飞快地奔回家。
家里依然是原来的样子，只是感到人人心头都异常沉重，像压着块石头。没人讲话。可每个人，甚至连仆人，眼神都有些异常。母亲朝孩子们走来，像是早就准备好要与她们谈。她开口就说：“孩子们，你们的小姐不再来了，她已经……”
但她顿住了。孩子们的目光咄咄逼人，直盯着她的眼睛，使她不敢再撒谎。姐妹俩掉转身，头也不回地逃回自己的房间。
下午，奥托突然出现了，是被叫来的，说有封信给他。他也是脸色苍白，而且心神不宁，不知呆在哪儿好。没人与他搭话，大家都躲着他。他看见站在角落里的孩子，便想同她们搭讪。
“别碰我！”一个小姑娘说，厌恶得浑身发抖。另一个呸地唾了他一口。他狼狈不堪，不知所措地四下转悠了一会儿，就不见了。
没人同两个孩子说话。她们自己也不交谈。她们脸色苍白，心神不宁地在各个房间荡来荡去，就像关在笼子里的动物。她们不时相遇，一声不吭地对望着，眼睛都哭得红红的。现在，她们全明白了。她们知道自己受了欺骗，知道所有的人都可能很坏，很卑鄙。她们不再爱自己的父母，不再相信他们。她们知道，今后不能再相信任何人。从现在开始，沉重可怕的全部生活重担就要压在她们细弱的双肩上。她们像是一下子从欢乐、无忧无虑的稚童的乐园，跌进了苦难的深渊。虽然她们对身边发生这件可怖的事情还不能理解，但她们的思想已被恐惧紧紧扼住，使她们无法自由呼吸。
她们的双颊发红滚烫，目光凶狠逼人。孤独使她们感到周身发冷，但却不知何处能觅得温情。没人敢跟她们讲话，连父母也一样。她们敌视所有人，不停地游荡反映出她们心中的躁动与不安。虽然姐妹俩互不交谈，但心中却存着骇人的相依为命、同生共死的感觉。这种沉默，这种令人捉摸不透的沉默，没有呼叫，没有眼泪，深深潜伏并锁闭在内心深处的痛苦，使她们远离并且憎恶所有人。没人能接近她们。她们心灵的窗口关闭了，不知何时才能敞开。她们周围的人都感到她们是敌人，毫不心慈手软，是对任何人决不予以饶恕的敌人。因为从昨天开始，她们已经不再是孩子了。
这天下午，两个小姑娘一下子大了好几岁。当夜幕降临，她们在昏暗中单独呆在自己的房间里时，又像孩子一样感到害怕了。她们害怕孤独，对虚幻中的亡灵鬼影及一些说不清道不明的东西充满了恐惧。这几天，家里人个个惶惶不安，竟忘记给她们房间生火。姐妹俩蜷缩在一张床上，冻得瑟瑟发抖。她们张开细细的小胳膊互相搂抱，纤弱而尚未发育的小身体紧紧偎依在一起，像是寻求援助，驱除恐惧。她们依然害怕交谈，可妹妹突然忍不住大哭起来，姐姐也跟着失声痛哭。姐妹俩紧紧拥抱着，热泪滴滴答答，跟着滚滚而下，润湿了她们的面颊。她们胸紧贴在一起，随着呼吸此起彼伏，分担着对方的痛苦，寻求着慰藉。虽然她们是俩人，但痛苦只有一个，在昏暗中分不清这哭泣出自哪个身体。可现在让她们伤心流泪的已不再是那位小姐，更不是为对于她们已名存实亡的父母，而是一种突如其来的恐惧震撼着她们。面对这陌生的世界，她们的心在发抖。今天，她们已经第一次向这个世界惊恐万分地看了一眼。她们对未来的生活充满恐惧，它阴森可怖，像一座昏暗的森林，等候着她们穿行。
恐惧渐渐消失，呜咽声慢慢变小，困意袭来。她们的呼吸声就像刚才的泪水一样，轻柔的汇成一体。她们睡着了。
