登陆注册
242400000020

第20章 看不见的收藏 (1)

第三章 看不见的收藏 (1)

(一个有关德国通货膨胀的故事) 火车离开德累斯顿的第二站,一位年龄不小的先生登上我们这节车厢。他很礼貌地同大家打招呼。我一抬头,见他冲我点头,像是遇见一位老熟人。开始我记不起他是谁,可当他微笑地报上姓名时,我立刻想起来,他是柏林最有声誉的经营艺术品的古玩商之一,战前我经常去他那里观赏和购买旧书和作家手稿。我们东拉西扯地聊了一会,之后他突然对我说:

我必须告诉你,我从什么地方来的。我碰到一件做艺术品买卖三十七年来从未遇到过的奇事。您也许知道,眼下干我们这行有多难,货币贬值,转瞬间就一文不值。那些暴 发户突然间对哥特式圣母像和古版书籍大为着迷,叫你应接不暇,你真得小心他们把你家翻个底朝天。他们恨不得买下你袖上的钮扣和桌上的台灯。这样货源就越来越紧——请原谅我用货这个词称呼那些平时你我都奉若神明的东西——但成天与那帮家伙打交道,我已习惯把一本顶呱呱的威尔斯古版书看成一堆花花绿绿的美元,把一张古尔斯诺速描当成几张一百法朗的钞票。这场突如其来的抢购狂潮势不可挡,一夜之间就把我的存货挖了个精光。我这家祖传老店,最后只剩下以前连街头小贩都不屑一顾的废物,我羞愧难当,几乎想歇业不干。

在这种窘迫的情况下,我想出一个主意,打开旧账簿,寻找那些老客户,兴许能从他们那儿搞到几件像样的东西。一本旧客户名单就像一块墓地,特别是现在,根本不会对我有多大帮助,大多数老主顾早就被迫将他们的收藏拍光卖净,而且不少人已经死去,对剩下的人也不能存什么奢望。但我突然发现一封来信,像是我最早的客户,我之所以这样想,是因为自一九一四年大战爆发以后,他就再没向我们定购或询问过一件东西。通信日期——真不是夸张——几乎是六十年前,那时商店还由我祖父和父亲经管呢。可我却记不得,在我接管这座商店的三十七年中,他是否光顾过。一切表明他是个脾气古里古怪、不同寻常的旧式老先生,是那些甚为罕见、有把年纪、至今仍散居在外省偏远小镇中的德国人之中的一个。

那些信件字迹工整秀丽,一望便知他的书法功底颇深,款项数额用尺子标出红线,每个数码都写两遍,生怕出错,这些再加上他所用的信纸一律为揭下的书籍和信笺的扉页,都表明一个外省人无可救药的小气和极度的节约。除了他的名字,他总在这些怪里怪气的文件上不厌其烦地签上自己的头衔:退休林务官兼经济顾问,退休上尉,一级铁十字勋章获得者。如果他还活着,这位七十年代的老兵至少有八十岁高龄了。然而这位举止古怪、理财有道的老头儿却是个收藏家,对古画非常在行,并具有丰富的知识和出色的鉴赏能力。我慢慢地将近乎六十年来的订单理到一块,头宗买卖还是用银币做成的,发现这个普普通通的外省人,在那个用一个塔勒尔就能买到一堆精美绝伦的德国木刻的时代,已弄到一大批铜版画,同当今那些暴发户收藏家相比不分伯仲。在过去半个世纪中,他光从我们这儿没花几个钱购到的东西其价值就足以令人瞠目,更何况可以断定,他在拍卖行和其他商人相处同样也捞到不少便宜货。虽然自一九一四年起再没见到过他的订单,但在艺术品交易这行当中我却是个顺风耳,公开或私下出售这么一大批艺术品绝瞒不过我。这个精明强干的人肯定还活着,要么这批收藏就在他的继承人手里。

我对这事产生了兴趣,翌日,就是昨晚立即动身,直奔一个在萨克森省会感到不成体统的外省小镇。走出小得可怜的火车站,我顺着大街走,心里不觉疑惑,在这些建筑形式平庸且弥漫着小市民气味的住宅中,在某一间小屋里,真的住着一位拥有伦勃朗、丢勒和曼腾格纳斯伟大作品的人?我在邮局打听叫这个名字的林务官兼经济顾问,回答令我吃了一惊,这个人还活着。于是我午前就上路,老实说,当时心里怦怦直跳。

我没费什么劲就找到了他的住处。他住在一所极普通的外省住宅的二楼上,那房子是一个投机建筑商六十年代草草营造的。一楼住着一位老实的裁缝,二楼左侧有一块刻着邮政局长姓名的闪闪发光的黄铜牌,右侧最下面那块小瓷牌才是林务官兼经济顾问的。我迟迟疑疑地按了门铃,一位年龄很大,带着黑头巾的白发女人立刻走了出来。我递上名片,求见林务官兼经济顾问。那女人先瞧了我一眼,之后看了看名片,目光中带着惊讶和不信任。这早已被世人遗忘的小城市,这所旧式住宅,有个外地客人来访想必是件大事。但她还是很客气地请我稍候,拿着名片走了进去。我听见她低声同谁讲话,接着突然一个男人的高声叫喊:“啊,是R先生,柏林大古玩店来的……快请进……快请进……我真高兴!”那位上了年纪的小个子女人小步跑回,请我进客厅。

我脱下外衣,走了进去。房间布置很简单,中央笔直地站着一位先生,身着一件半军装式的便服,满脸胡子,虽然年过古稀,但仍硬朗。他亲切地向我伸出双手,那手势无疑说明他对我的到来表示由衷的高兴与欢迎,但他站立的姿态却呆板僵直,透着冷漠。他站在那儿,动也不动,我——心里有些纳闷儿——只好朝他走去。就当我想和他握手时,却发现他的手平端着不动,像是在等待,一瞬间我全明白了——这个人是瞎子。

我自小在瞎子面前就感到不舒服。对面站着个大活人,我能看见并感觉到他,可他却看不见并无法感觉到我,总叫我感到有几分羞愧与不安。今天,一见他那双在高高竖起的银色浓眉下呆滞而什么也看不见的瞎眼,心中便感到慌乱,但我不得不克制着。然而这瞎子却不给我愣神的时间,我们的手一接触,他就激动得紧紧握住,拼命地摇,不住地说:“稀客哟……”他满脸笑容地说着,“真是怪事,柏林的大人物居然来到我们这个不起眼的地方……你们这种大老板坐火车可要当心呀……这地方人常说:‘茨岗人一到,关门上锁,钱包藏好’……我知道,您为什么要找我……在我们可怜的走下坡路的德国,买卖难做了,买主没了,所以你们这些大老板又想起了老主顾,寻找起那些走失的小羔羊……可我,恐怕不会使您交好运,我们又老又穷,领那么丁点儿养老金,能有口面包吃就知足了。你们那些东西价格发疯地上涨,我们买不起……这辈子怕是不行了。”

我立刻解释,说他误会了我的意思。我这次来不是要卖给他东西,只是偶尔打附近经过,极想参谒一下这位四十年前的老主顾和德国最伟大的收藏家之一。没等我把德国最伟大的收藏家这几个字说完,老人的精神便为之一振。虽然他依然硬僵僵地站在屋子中间,但周身却焕发出一种庄重和自豪的神采。他朝他估计太太可能站着的地方转过身去,似乎想说:“听到了吗?”待他转回身同我说话时,声音中含着愉快,初见面时那种大喊大叫的军人腔调消失得无影无踪,语气温和,透着亲切。

“您真是太好了……可我也不能让您白来。您会看到一些您不是每天都能看到的东西,甚至在您那最阔气的柏林也见不到……几幅在‘阿尔贝尔提那’和那让上帝诅咒的巴黎也找不到第二份的绝美的绘画……是啊,一个人收藏了六十年,还有什么东西搞不到。露易丝,给我柜子钥匙!”

可这时出现了一件意想不到的事。那位站在他身旁,一直带着亲切微笑静听我们谈话的上了年纪的妇人,却突然举起双手向我恳求,同时使劲地摇头。接着她走到丈夫跟前,轻轻把手搭到他肩上:“海尔瓦特,”她劝阻说,“你还没问这位先生现在可有时间看这批收藏呢,再说马上就要吃午饭。饭后你要休息一小时,医生的话一定要听哟。下午再让先生看画,之后我们一起喝咖啡,这样不是更好吗?那时安内玛丽也在,她对这些画更熟悉,可以帮你忙的!”

话音没落地,她又赶忙在那个毫不起疑的人头上向我打手势。这会我才明白,她要我拒绝立刻看画,于是我推辞午间外面有饭局。参观他的画是件愉快和光荣的事,但三点前怕是不行,但我乐意三点钟赶回来。

老人转过身,就像一个被夺走心爱的玩具的孩子一样生起气来。“当然啦,”他嘟嘟囔囔地说,“柏林的先生们总是没空。可今天你得腾出点时间,因为这回要看的不是三五张,而是二十七卷,每卷都出自不同大师之手笔,而且没一卷有短缺。好吧,三点就三点,但要准时,否则咱们看不完的。”

他再次朝我立着的地方伸出手。“听我说,您会高兴的——或许很恼火。而您越恼火,我就越高兴。我们收藏家都这德性:我字当头,不顾他人呀。”他又一次和我紧紧握手。

那老妇送我出门。我早就看出她一直心绪不宁。她的样子既担心又害怕。走到门口,她结结巴巴、神情抑郁地说:“下午能不能……可不可以……让我女儿安内玛丽陪您一道来……那样好得多……原因她会告诉您……您在旅馆用餐吧?”

“当然,我很乐意,这会使我感到很愉快的。”我说。

一小时后,我刚刚在市场广场旁的那家旅馆小餐厅用过午餐,一位年龄不小,穿着朴素的女子走了进来,边走边用目光朝四周张望。我走到她跟前,作自我介绍,告诉她我已准备好同她去看那批收藏。这时她的脸刷地红了,现出了与母亲同样的惶惑不安。她问能否先同我讲几句话。我立刻看出她有难言之隐。每当她鼓起勇气要开口时,脸就红到耳根,手不停地摆弄着衣角。终于,她断断续续、前言不搭后语地讲了起来:

“是母亲叫我来的……她把一切都告诉了我……有件重要的事请您关照。在您去见我父亲之前,我们想同您谈个情况……父亲当然想让您看他的收藏……可这批收藏……这批收藏……已经不十分完整……少了些东西,甚至可以遗憾地说短了很多……”

她禁不住又停下来喘气,跟着突然看了我一眼,急巴巴地说:

“我必须完全坦白地告诉您……您了解这个年代,您会明白一切的……大战爆发后我父亲的眼睛就瞎了。早在战前他的眼睛就出了毛病,情绪大起大落使他完全失明——虽然他已达七十六岁高龄,但硬要随军去法国,一听说军队不像一八七年那样势如破竹,就气得吹胡子瞪眼,大发脾气,于是视力急剧下降。但在其他方面身体还不错,直到不久前他还可以一连几小时地散步,甚至去打猎。

同类推荐
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • 桃花扇

    桃花扇

    一个可以让戏剧日久弥新的时代如约而至。为适应青少年的阅读习惯和审美需求,我们组织专家学者对其进行了适当删减,简化了情节,强化了故事性和趣味性,并重新编撰目录,划分章节,配以精美彩图。赏菊芬芳你我,品戏演绎人生。
  • 四月爱未央

    四月爱未央

    直至遇见周承锴,苦心挣扎的结果,使她最后咬着牙,掩着痛,聪慧美貌,独自看他飞离自己的世界。本以为终于遇到命中注定的锦绣良缘,可是,没想到周承锴迫于家庭要求与孔氏千金订婚,一路走来都是眼高于顶。伤痛之余,华静言毅然放弃了这段感情,没想到却因此结识孔氏大家长——周承锴新婚妻子的父亲易仁。两人彼此吸引,华静言事业有成,又百般克制。在她以为一切结束、尘埃落定的时候,却不知道真正的命运纠葛才刚刚开始,孔氏家族的内部斗争使静言陷入爱情旋涡……
  • 鬼子小说

    鬼子小说

    以这些作家思想的敏锐及对生活独到的感悟和思考,以其个性纷呈艺术老到的表现力,相信读者通过这次高雅文学的巡礼,本书收录了获得鲁迅文学奖作家的中短篇小说集,会得到情感的熏陶、思想的升华和极大的艺术享受。鬼子的写作充满了生命内在的灼痛感。这种灼痛来自民间,来自生活的本源,更来自鬼子自身对苦难记忆的反复咀嚼和不尽的体恤。它既游离于主流意识和公众价值形态,又游离于宏大叙事所辐射的历史厚度,但它更逼近生命的真实。本书所选的小说集折射着鬼子对生存苦难积极承担的姿态,折射着鬼子作为一个知识分子的作家对良知、道义和尊严的呵护,对艺术自身纯洁性的捍卫
  • 初岁

    初岁

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
热门推荐
  • 异能狂徒在校园

    异能狂徒在校园

    异能少年顾枫纵横都市,成就一段不朽传奇!推荐新书—无敌奶爸在都市
  • 佣兵首领也穿越:佣兵皇后

    佣兵首领也穿越:佣兵皇后

    她是令人闻风丧胆的佣兵界首领,想不到有一天,不幸的穿越到一个废物公主身上。“刷”当痴傻公主的痴呆的目光,被锐利的眼眸代替,现代佣兵王者降临异世。痴也好,傻也罢,现在既然自己占了这副身体,那当然是:“欺我者死”且看现代佣兵首领,如何在异世一步一步走上权力巅峰,翻手为云覆手为雨。[蓬莱岛原创社团出品][本故事纯属虚构,请勿模仿】
  • 羽灵

    羽灵

    正?邪?亘古不变的话题。世上又何来绝对的正义与纯粹的邪恶?昔日同门是否会因以后的立场不同而挥剑相向?修仙一说又是否是镜中花,水中月?伊人倩影,音犹在耳,为何终随纷飞花逝?温语相问,君心何失。为何只刹那,便是一生。
  • 桃花攻心:美人泪三千

    桃花攻心:美人泪三千

    他纤长的手指从她的发梢上拈下桃花瓣,她的指尖轻轻拂过他的眉梢,他蹙眉轻说:“就算死我也不许你离开我。”她眸光潋滟,娇艳一笑。曾为谁痴,为谁欢,看似幽梦一帘。那一袭白衣胜雪的男子,却因她一抹笑颜而至死相护,美人的泪滴落在他的手心,她的唇低喃,“如果有来世,再也不愿与你们相识。”她手臂上的桃花烙印在黑夜中与他额间的烙印心心相惜,他寻找了五百年的女子,她手中的长剑穿透他的肩,血溅在他飞舞的黑丝上,他的笑摄人心魂,指尖穿过她的发,抹去脸上的泪痕,“活了那么多年,真好,终于可以安安稳稳的睡去。”绿罗衣,年年芳草萋萋,一场小清新穿越,一个王室更替的阴谋,众多渴望爱与被爱的人儿……翩翩公子,俊美不凡,风流天下,招蜂引蝶,美男成群,你更爱谁?
  • 悠悠花巫

    悠悠花巫

    插画情侣档画儿晴天携手《爱人》杂志童话专栏作家新鲜旧情人联袂创作,国内首部直触心灵的魔法童话绘本《悠悠花巫》。《悠悠花巫》是一本童话书,但它却是给大人看的,它不是小王子小公主的爱与哀愁,它是越长大越孤单的我们对于童年的一种缅怀。这个夏天,新鲜旧情人用他美丽精致的文笔,不动声色的忧伤,铺陈出那些久违的,就快被我们遗忘的美好。画儿晴天沿袭他温软清澈的画风,重先着色,将这美好渲染得更加芬芳。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 酷妃掠夫

    酷妃掠夫

    新文《错爱残婚》月夜,断崖边——亲人的鲜血染红她的衣衫,她绽开一个凄美绝伦的笑容,挥剑斩情丝,三千青丝零落成风中飘絮。她道:“发断,情断!我夜曼殊今日以此断发起誓,再见之日,必取你心头之血。”她转身,跳下山崖。“不!”他飞扑过去,却只抓住了零落在风中的缕缕断发……这一转身,便是天涯!这一转身,便成陌路!夜曼殊——镇东将军之女,年方十八,尚无一人上门提亲。传言她相貌丑陋,面如夜叉;传言她疯野成性,刁蛮无理;传言她目无尊长,枉顾礼教;传言将军为了嫁女,不惜倒贴千金!然而,一切皆只是传言……凌御寒——曼殊,告诉我,错过了一时,便真要错过你一世吗?是不是这一生,我都失去了牵住你手的机会?凤千烨——我憎恶这森然的命运!为何要在我放弃所有,失去挚爱之后,才告诉我,这所有的一切,不过是镜花水月一场空,而我的人生,亦不过是一场可悲的笑话……风逸轩——你若前行,我为你劈开道路上的荆棘,填平道路中的泥泞;你若后退,我的怀抱永远在你的后方为你敞开;你若想飞,我为你插上自由翱翔于天空中的翅膀;若有一日,你倦了,我陪你泛舟江湖,看天边云卷云舒……萧陌狄——我可以给你万千宠爱,给你一生荣耀,却惟独给不了你要的自由。但我还是想自私的把你禁锢在我的身边,直至生命的终极。他们之间的爱恨情仇,恩怨纠葛,注定要在这泱泱乱世上演。待到最后,谁是谁的劫,谁是谁的殇,谁又是最终和谁相伴一生之人?
  • 庶女重生:神医三小姐

    庶女重生:神医三小姐

    现代女法医一遭穿越,成了傅家三姑娘。顶着单纯可人的性子,娇憨呆萌的小脸,在傅家混的风生水起。不料被一扮猪吃老虎的狐狸看上,只能包袱款款嫁人去。成了贵妇到干起了自己的老本行,呀,无头石案!又来一个采花贼……且看女主和男主携手齐眉举“案”,双双把家还。
  • 爹爹万万岁:废材娘亲

    爹爹万万岁:废材娘亲

    产后某女身体瞬间缩水,变成史上最悲剧的娘亲。修仙途中遇一男,待得知她就是他的仇人时,某男关门拉人。宝宝此时骑着神兽踹门而入:“我娘说,师父爹爹从来就不是人!”
  • 你本是龙:激发你的成功潜能

    你本是龙:激发你的成功潜能

    每个人都具备成功的潜质,都能成为“龙”。然而,为什么总有人“翻下龙种,收获跳蚤”?其实,只要你掌握了激发潜能的方法和原则,你就能创造生命的奇迹,塑一个成功的自己!请相信:成功(机会)只青睐有准备的人!人生最大的挑战就是挑战自己!挖掘成功的潜能,找回本应成功的你。