登陆注册
242400000020

第20章 看不见的收藏 (1)

第三章 看不见的收藏 (1)

(一个有关德国通货膨胀的故事) 火车离开德累斯顿的第二站,一位年龄不小的先生登上我们这节车厢。他很礼貌地同大家打招呼。我一抬头,见他冲我点头,像是遇见一位老熟人。开始我记不起他是谁,可当他微笑地报上姓名时,我立刻想起来,他是柏林最有声誉的经营艺术品的古玩商之一,战前我经常去他那里观赏和购买旧书和作家手稿。我们东拉西扯地聊了一会,之后他突然对我说:

我必须告诉你,我从什么地方来的。我碰到一件做艺术品买卖三十七年来从未遇到过的奇事。您也许知道,眼下干我们这行有多难,货币贬值,转瞬间就一文不值。那些暴 发户突然间对哥特式圣母像和古版书籍大为着迷,叫你应接不暇,你真得小心他们把你家翻个底朝天。他们恨不得买下你袖上的钮扣和桌上的台灯。这样货源就越来越紧——请原谅我用货这个词称呼那些平时你我都奉若神明的东西——但成天与那帮家伙打交道,我已习惯把一本顶呱呱的威尔斯古版书看成一堆花花绿绿的美元,把一张古尔斯诺速描当成几张一百法朗的钞票。这场突如其来的抢购狂潮势不可挡,一夜之间就把我的存货挖了个精光。我这家祖传老店,最后只剩下以前连街头小贩都不屑一顾的废物,我羞愧难当,几乎想歇业不干。

在这种窘迫的情况下,我想出一个主意,打开旧账簿,寻找那些老客户,兴许能从他们那儿搞到几件像样的东西。一本旧客户名单就像一块墓地,特别是现在,根本不会对我有多大帮助,大多数老主顾早就被迫将他们的收藏拍光卖净,而且不少人已经死去,对剩下的人也不能存什么奢望。但我突然发现一封来信,像是我最早的客户,我之所以这样想,是因为自一九一四年大战爆发以后,他就再没向我们定购或询问过一件东西。通信日期——真不是夸张——几乎是六十年前,那时商店还由我祖父和父亲经管呢。可我却记不得,在我接管这座商店的三十七年中,他是否光顾过。一切表明他是个脾气古里古怪、不同寻常的旧式老先生,是那些甚为罕见、有把年纪、至今仍散居在外省偏远小镇中的德国人之中的一个。

那些信件字迹工整秀丽,一望便知他的书法功底颇深,款项数额用尺子标出红线,每个数码都写两遍,生怕出错,这些再加上他所用的信纸一律为揭下的书籍和信笺的扉页,都表明一个外省人无可救药的小气和极度的节约。除了他的名字,他总在这些怪里怪气的文件上不厌其烦地签上自己的头衔:退休林务官兼经济顾问,退休上尉,一级铁十字勋章获得者。如果他还活着,这位七十年代的老兵至少有八十岁高龄了。然而这位举止古怪、理财有道的老头儿却是个收藏家,对古画非常在行,并具有丰富的知识和出色的鉴赏能力。我慢慢地将近乎六十年来的订单理到一块,头宗买卖还是用银币做成的,发现这个普普通通的外省人,在那个用一个塔勒尔就能买到一堆精美绝伦的德国木刻的时代,已弄到一大批铜版画,同当今那些暴发户收藏家相比不分伯仲。在过去半个世纪中,他光从我们这儿没花几个钱购到的东西其价值就足以令人瞠目,更何况可以断定,他在拍卖行和其他商人相处同样也捞到不少便宜货。虽然自一九一四年起再没见到过他的订单,但在艺术品交易这行当中我却是个顺风耳,公开或私下出售这么一大批艺术品绝瞒不过我。这个精明强干的人肯定还活着,要么这批收藏就在他的继承人手里。

我对这事产生了兴趣,翌日,就是昨晚立即动身,直奔一个在萨克森省会感到不成体统的外省小镇。走出小得可怜的火车站,我顺着大街走,心里不觉疑惑,在这些建筑形式平庸且弥漫着小市民气味的住宅中,在某一间小屋里,真的住着一位拥有伦勃朗、丢勒和曼腾格纳斯伟大作品的人?我在邮局打听叫这个名字的林务官兼经济顾问,回答令我吃了一惊,这个人还活着。于是我午前就上路,老实说,当时心里怦怦直跳。

我没费什么劲就找到了他的住处。他住在一所极普通的外省住宅的二楼上,那房子是一个投机建筑商六十年代草草营造的。一楼住着一位老实的裁缝,二楼左侧有一块刻着邮政局长姓名的闪闪发光的黄铜牌,右侧最下面那块小瓷牌才是林务官兼经济顾问的。我迟迟疑疑地按了门铃,一位年龄很大,带着黑头巾的白发女人立刻走了出来。我递上名片,求见林务官兼经济顾问。那女人先瞧了我一眼,之后看了看名片,目光中带着惊讶和不信任。这早已被世人遗忘的小城市,这所旧式住宅,有个外地客人来访想必是件大事。但她还是很客气地请我稍候,拿着名片走了进去。我听见她低声同谁讲话,接着突然一个男人的高声叫喊:“啊,是R先生,柏林大古玩店来的……快请进……快请进……我真高兴!”那位上了年纪的小个子女人小步跑回,请我进客厅。

我脱下外衣,走了进去。房间布置很简单,中央笔直地站着一位先生,身着一件半军装式的便服,满脸胡子,虽然年过古稀,但仍硬朗。他亲切地向我伸出双手,那手势无疑说明他对我的到来表示由衷的高兴与欢迎,但他站立的姿态却呆板僵直,透着冷漠。他站在那儿,动也不动,我——心里有些纳闷儿——只好朝他走去。就当我想和他握手时,却发现他的手平端着不动,像是在等待,一瞬间我全明白了——这个人是瞎子。

我自小在瞎子面前就感到不舒服。对面站着个大活人,我能看见并感觉到他,可他却看不见并无法感觉到我,总叫我感到有几分羞愧与不安。今天,一见他那双在高高竖起的银色浓眉下呆滞而什么也看不见的瞎眼,心中便感到慌乱,但我不得不克制着。然而这瞎子却不给我愣神的时间,我们的手一接触,他就激动得紧紧握住,拼命地摇,不住地说:“稀客哟……”他满脸笑容地说着,“真是怪事,柏林的大人物居然来到我们这个不起眼的地方……你们这种大老板坐火车可要当心呀……这地方人常说:‘茨岗人一到,关门上锁,钱包藏好’……我知道,您为什么要找我……在我们可怜的走下坡路的德国,买卖难做了,买主没了,所以你们这些大老板又想起了老主顾,寻找起那些走失的小羔羊……可我,恐怕不会使您交好运,我们又老又穷,领那么丁点儿养老金,能有口面包吃就知足了。你们那些东西价格发疯地上涨,我们买不起……这辈子怕是不行了。”

我立刻解释,说他误会了我的意思。我这次来不是要卖给他东西,只是偶尔打附近经过,极想参谒一下这位四十年前的老主顾和德国最伟大的收藏家之一。没等我把德国最伟大的收藏家这几个字说完,老人的精神便为之一振。虽然他依然硬僵僵地站在屋子中间,但周身却焕发出一种庄重和自豪的神采。他朝他估计太太可能站着的地方转过身去,似乎想说:“听到了吗?”待他转回身同我说话时,声音中含着愉快,初见面时那种大喊大叫的军人腔调消失得无影无踪,语气温和,透着亲切。

“您真是太好了……可我也不能让您白来。您会看到一些您不是每天都能看到的东西,甚至在您那最阔气的柏林也见不到……几幅在‘阿尔贝尔提那’和那让上帝诅咒的巴黎也找不到第二份的绝美的绘画……是啊,一个人收藏了六十年,还有什么东西搞不到。露易丝,给我柜子钥匙!”

可这时出现了一件意想不到的事。那位站在他身旁,一直带着亲切微笑静听我们谈话的上了年纪的妇人,却突然举起双手向我恳求,同时使劲地摇头。接着她走到丈夫跟前,轻轻把手搭到他肩上:“海尔瓦特,”她劝阻说,“你还没问这位先生现在可有时间看这批收藏呢,再说马上就要吃午饭。饭后你要休息一小时,医生的话一定要听哟。下午再让先生看画,之后我们一起喝咖啡,这样不是更好吗?那时安内玛丽也在,她对这些画更熟悉,可以帮你忙的!”

话音没落地,她又赶忙在那个毫不起疑的人头上向我打手势。这会我才明白,她要我拒绝立刻看画,于是我推辞午间外面有饭局。参观他的画是件愉快和光荣的事,但三点前怕是不行,但我乐意三点钟赶回来。

老人转过身,就像一个被夺走心爱的玩具的孩子一样生起气来。“当然啦,”他嘟嘟囔囔地说,“柏林的先生们总是没空。可今天你得腾出点时间,因为这回要看的不是三五张,而是二十七卷,每卷都出自不同大师之手笔,而且没一卷有短缺。好吧,三点就三点,但要准时,否则咱们看不完的。”

他再次朝我立着的地方伸出手。“听我说,您会高兴的——或许很恼火。而您越恼火,我就越高兴。我们收藏家都这德性:我字当头,不顾他人呀。”他又一次和我紧紧握手。

那老妇送我出门。我早就看出她一直心绪不宁。她的样子既担心又害怕。走到门口,她结结巴巴、神情抑郁地说:“下午能不能……可不可以……让我女儿安内玛丽陪您一道来……那样好得多……原因她会告诉您……您在旅馆用餐吧?”

“当然,我很乐意,这会使我感到很愉快的。”我说。

一小时后,我刚刚在市场广场旁的那家旅馆小餐厅用过午餐,一位年龄不小,穿着朴素的女子走了进来,边走边用目光朝四周张望。我走到她跟前,作自我介绍,告诉她我已准备好同她去看那批收藏。这时她的脸刷地红了,现出了与母亲同样的惶惑不安。她问能否先同我讲几句话。我立刻看出她有难言之隐。每当她鼓起勇气要开口时,脸就红到耳根,手不停地摆弄着衣角。终于,她断断续续、前言不搭后语地讲了起来:

“是母亲叫我来的……她把一切都告诉了我……有件重要的事请您关照。在您去见我父亲之前,我们想同您谈个情况……父亲当然想让您看他的收藏……可这批收藏……这批收藏……已经不十分完整……少了些东西,甚至可以遗憾地说短了很多……”

她禁不住又停下来喘气,跟着突然看了我一眼,急巴巴地说:

“我必须完全坦白地告诉您……您了解这个年代,您会明白一切的……大战爆发后我父亲的眼睛就瞎了。早在战前他的眼睛就出了毛病,情绪大起大落使他完全失明——虽然他已达七十六岁高龄,但硬要随军去法国,一听说军队不像一八七年那样势如破竹,就气得吹胡子瞪眼,大发脾气,于是视力急剧下降。但在其他方面身体还不错,直到不久前他还可以一连几小时地散步,甚至去打猎。

同类推荐
  • 枕上晨钟

    枕上晨钟

    通俗章回小说,小说叙述明代江南镇江府丹徒县人富珩,官至御史,因误用家人刁仁夫妇,被其欺骗愚弄,竟犯下贪赂卖爵。故权奸刘瑾将其遣发陕西兰州卫充军。其婿钟倬然,亦被刁仁所害,颠沛流漓,后因平宁王宸濠之乱有功,官至巡按,为其岳丈平反,全家团圆。
  • 十月围城(独家完结)

    十月围城(独家完结)

    【《十月围城》小说完结版7月15日12点独家发布,领先电视剧播出一步,敬请阅读。电视剧由钟汉良、刘小小主演,4大卫视热播中】清末民初的省港地区,一个草根小人物——车夫阿四的逆袭。宣统二年,同盟会在香港商议举行大规模反清起义活动。广东将军铁山奉诏刺杀孙中山。为了确保孙中山顺利召开会议并且安全离开香港,富商之子李重光甘愿作为孙中山的替身便于引开铁山等人的注意力,要求黄包车夫阿四故意拉着重光在众目睽睽之下逃亡,于是遭到了铁山的杀手层层围追堵截……
  • 花之恋语

    花之恋语

    每一种花都藏有一个浪漫的告白物语:栀子花象征永恒的爱与约定;熏衣草象征等待浪漫唯美的爱情;三色堇代表挂念;绿玫瑰的花语代表纯真简朴,青春常驻,我只喜欢你一个……
  • 春秋配

    春秋配

    叙述主角李春发、姜秋莲与张秋联三人曲折离奇、最终结为夫妻的故事。戏曲《春秋配》据此改编。这是一部以公案情节为主,辅以言情和侠义情节的小说。小说情节曲折离奇,悬念迭起,引人入胜;人物对话生动传神,心理刻画亦颇细微。
  • 月亮宝石

    月亮宝石

    月亮宝石——印度世代相传的一颗钻石。一个英国军官从印度佛寺掠走了这颗宝石,于是,这颗价值连城的宝石便传到了英国。此后,这颗该诅咒的宝石夺走了许多它的拥有者的生命。令人生畏的印度人若隐若现的身影,紧追着这颗宝石。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 凤凰浴血之女状元

    凤凰浴血之女状元

    某妖白衣对她说:“官人,此生不可再负妾身!”某妖孽太子道:“你不能不喜欢我,你只能喜欢我!”某冷酷杀手幽僵道:“你是娄姬苍,我就不能杀你,还要保护你!”蓝大少道:“小姑娘,在下活了三百多年了!”哈?妖,鬼,人,仙,她区区一个想过平凡日子的穿越女,为报仇改名换姓而已,谁知同时也换来了桃花朵朵债……
  • 无量劫

    无量劫

    神兵出世定天地,大海无量隐玄机。天若阻我,就撕开这天!地若拦我,就劈开那地!!任它神魔乱舞、万难千险,都不能动摇心中的意念。兄弟齐心,大杀四方!让敌人的鲜血染红无量海,演绎感动天地的无量劫!
  • 朕的皇后很神秘

    朕的皇后很神秘

    一朝穿越,竟是……少年帝王?有没有搞错,这些人是怎么想的啊?竟然要个女孩子从小女扮男装当皇帝。后宫无主,朝臣三番五次进谏,逼她选后延续子嗣,更有虎视眈眈的诸侯唯恐天下不乱。可是……她是女儿身啊,怎么能娶女子为妻?面对一幅幅画像,重压之下,叶千秋毅然选了一个小武将的女儿。“你是什么人?”浴池边,叶千秋大喝一声,飞身上前抓人。花镜月连忙抓起衣服躲藏,却被她抓住了臂膀,硬将他扳过身来的瞬间,他脚下一滑,叶千秋猝不及防与他一起倒在了潮湿的地面上。胸贴胸,脸对脸,定定盯着对方,叶千秋惊讶的瞠大了眼。“皇后?”她惊呼,终于认出了眼前的人,却不明白自己的皇后怎么摇身一变成了男人?本故事纯属虚构,请勿模仿读者群:绮月阁37183775在移动手机阅读平台上使用的名称为《朕的皇后很神秘!》
  • 绝世天尊

    绝世天尊

    一个泡不到女友的悲剧男离奇穿越异世,意外成为了绝世天才。从此,充满奇幻色彩的异世之路开始了,泡妞,升级,虐虐高手,专治不服,逍遥异世,纵横天下……呃。没事勾搭小妹妹,和美女导师淡淡人生,淡淡理想!【情节虚构,请勿模仿】
  • 优秀员工的8项修炼

    优秀员工的8项修炼

    只有抱着“为自己工作”的心态,才能心平气和地将手中的事情做好,最终获得丰厚的物质报酬,赢得社会的尊重,实现自己的人生价值。这也是本书的主旨所在。本书介绍了我们应该如何看待工作以及对待工作的态度。语言通俗易懂,观点鲜明透亮,理论和案例相结合。不仅帮助你了解,更重要的是帮助你“改变”。书中汇集了大量职场精英的经验,提供了工作中应对各种问题和挫折的技巧和程序。本书有助于员工调整心态,重燃工作激情,使人生从平庸走向杰出;是成就员工职业辉煌、提升企业凝聚力、建立企业文化的完美指导手册;是一本很适合单位培训和个人发展的职场读物。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 营养丰富的精品月子餐

    营养丰富的精品月子餐

    现在人们的生活水平已经有了质的提高,早已不再是从前那种因为经济状况不好或食物来源不充足而导致营养不良的时代了。在优越的社会物质环境中,随之而来的却是在营养知识没有完全普及的背景下,产生的诸多不懂营养、乱补营养和营养过剩的问题。《营养丰富的精品月子餐》介绍营养丰富的精品月子餐,运用科学的营养理论,结合精妙的烹饪加工,做出色、香、味、养俱全的美味佳肴。
  • 月亮宝石

    月亮宝石

    月亮宝石——印度世代相传的一颗钻石。一个英国军官从印度佛寺掠走了这颗宝石,于是,这颗价值连城的宝石便传到了英国。此后,这颗该诅咒的宝石夺走了许多它的拥有者的生命。令人生畏的印度人若隐若现的身影,紧追着这颗宝石。
  • 赤脚仙尊

    赤脚仙尊

    年少的张长生在五岁掉进石洞中,获得仙缘。七岁被老神医相中收为弟子,开始学医之路。九岁拜入山南门,遭修仙者毒手却侥幸存活。他将何去何从!十岁意外的获得修仙者的物品,开始了修仙之路。十二岁,正式入得修仙门派青云派。