登陆注册
242300000031

第31章 这个要将那个杀死 (1)

第五卷 二、这个要将那个杀死 (1)

“这个要毁灭那个,建筑要被书籍杀死。”各位请原谅我们稍作停留,来想想副主教这两句深奥的话下隐藏的深意。

我们觉得有两方面意义。一是神甫的思想。是在一个新媒体,即印刷术面前一个神职人员产生的恐惧。是谷登堡光辉万丈的印刷机对神殿人员产生的恐慌与眩晕。是印刷语言对讲坛和手稿,对口头语言与书面语言产生的震惊,仿佛是一只燕雀看见一群天使展开他那千百万支翅膀而目瞪口呆。这是闻听解放了的人类在骚乱、噪动,看见信仰将被将来的岁月智慧推翻,信念将为独立见解取代,罗马将被生世动摇的先知发出的惊呼。是看见印刷术将人类的思想催化成气体,正在从科学的言论中飘出的哲学家作出的判断,是眼睁睁地看着青铜撞锤将要使堡垒倒圮时的士兵产生的恐惧。这预示一种力量要被另一种力量取代,即“教堂要被印刷机杀死。”

这是第一个十分简单的想法。然而继之而来的隐藏其中的还有另一个更新,更易引起纷争的见解。它也是哲学性的,而它不仅代表神甫的见解,也代表学者与艺术家的见解。它预感在改变人的思想形式时表达方式也要改变,从此不同时代的人记录其重要思想时将用不同材料与不同方式书写,坚固持久的石头书将被代之以更坚固持久的纸书。这里副主教隐约提示:一种艺术将被另一种艺术推倒,即:建筑术将被印刷术推倒。

的确,从人类开端到基 督纪元第十五世纪,其中包括十五世纪,建筑术地位非凡,是表达人类的力量和才智的主要形式,历经各个不同发展阶段。

为留住先民们那些已超载的记忆,为保存那些可能会在旅途中丢失的赤 裸轻飘的语言,人们用最明显、最持久、最自然的方式将之书写在地上,即修筑纪念性建筑延续那些传统习俗。

起初,纪念性建筑是朴实的大块岩石,正如摩西说的“没经过铁器的加工”。和一切文字的发端一样,建筑术的起源也是字母表。将一块石头竖起即代表一个字母,每个字母均为一个象形文字,一组思想即四个柱子托起柱头一样被每个象形文字托起。同一时代世界圣地的初民都是如此。凯尔特人的“立石”在亚洲的西伯利亚和南美洲草原都可找到。

接着是构词。将石头依次迭加,连接起花岗岩的音节,这些启示人们将语言也进行组合。一些单词产生了,如凯尔特人的大扁石与大石岩,伊特鲁立亚人的土冢和希伯莱人的墓穴。它们中多是专有名词,特别是土冢。有时,依据许多石块与一片广阔的海滩人们竟然写出了句子,一个完整的句型,由卡纳石巨大的石块堆积而成了。

最后开始写书。象征由传统而产生,象征把传统隐匿其中,似密枝浓叶遮住树干,这些人类相信的象征生长、繁衍、混交,趋于复杂,开始突破起初的纪念性建筑的禁锢,象征从四面八方将之吞没;它们不得不表达原始传统,和象征一样平易赤 裸地躺在地面上,故而随着人类思想的发达建筑术也发展起来,它如一个头臂众多的巨人把模糊、变动的象征用一种不变的明显的,可感知的方式固定下来。等到力量的化身岱达法斯认真衡量测定,智慧的化身奥尔甫斯放声大喝时,几何法则与诗歌原理将那些用柱子做的字母,用柱廊做的音节,及用金字塔作的单词推动、混和、集结起来。不断升降层层相加于地面上,在天宇中节节上升,最终在一个时代的总观念的引导下那些美妙的书被写出来了,它们的和印度埃克林加的宝塔、埃及的拉美西斯二世陵墓和所罗门的神庙一样都是奇妙的建筑物。

这些建筑的内容与形式都体现出最初的观念与名言。比如:所罗门的神庙既是圣书的装帧又是其本身。这所庙宇的每圈围墙上都可看到明白易懂的圣言,祭司在殿堂之间追求圣言的变化,一直到最终其栖身的地方,于其最具体的形式把握它的涵义。圣经柜也是种建筑,它蕴含着圣言,然而建筑物的外壳上刻划着它的形像,就像突现在木乃伊的石棺盖上的死者形像一样。

建筑物的形式与地址都暗示了其中代表的思想,由于要表达或优雅或阴郁的象征意义,希腊将赏心悦目的庙宇建在山顶,印度人却将山腹掘空,在洞中雕琢用行行列列的花岗岩,大象托起的怪异的地下塔群。

所以,在人类的起初六千年,从印度斯坦古老的宝塔直到科伦大教堂,建筑术始终是人类的伟大创造。可以肯定,在这个艺术当中不仅每个宗教象征,每个隐喻,而且人类的每一种思想都有自己的位置和对应的丰碑。

每一种文明都从神权开始,以民主结束。建筑术中也记录了统一被自由取代这一法则。由于我们要明确:建筑术的本事不限于建造神庙,表达神话与宗教象征,也不限于用象形文字将道的神秘法则转写在石头书页上。要真是这样,那儿,有一种情况是每个人类社会都会出现的:在自由思想的冲击下神圣的象征消损磨灭,神甫没有了对人民的控制力,宗教的门面被各种哲学及体系逐渐蛀蚀,建筑术对复制人类精神的这一新状态无能为力,正面写满文字的书页反面却一个字也没有,它没有了完美的业绩和完整的书册。其实不是这样的。

例如中世纪,由于离我们不远,我们可以对它比较了解。中世纪初期,欧洲被神权政治笼罩,卡比托尔山四周的古罗马遗迹被梵蒂冈纠合并重新组合,想要再造罗马。在以往文明的遗址中基 督教条找每个社会层次,想重建僧侣中心制的新的等级世界。也是这时,在一片混沌中人们模糊地听见,并慢慢浸淫于基 督教的灵气之中。蛮族人将已死掉的希腊与罗马建筑的遗迹修复组合并重建。这就是那神秘的罗曼式建筑,是神通设教的埃及和印度的建筑术的同伴,不容篡改的纯粹基 督精神的表现,教皇大一统权力永恒的象形文字。那时的每种思想都拿阴沉的罗曼风格写就,权威、统一、高深莫测、绝对、格列高里七世笼罩一切;不露面的神甫无所不在;种族制度也是这样。但是到来了十字军东征时代。这是场伟大的群众运动。不论群众运动的原因目的何在,总会在最后拼搏时将自由精神释放出来,必将诞生新事物。

于是雅克团暴动、布拉格暴动与联盟运动的动乱时代到来了。统一的局面开始支解,权威地位倒圮了。封建领主要和神权统治分疆而治,接着人民力量不可阻挡地登上历史舞台,并且人民最终获得最大的利益,“皆因我名为狮子”。故而在僧侣笼罩下贵族崭露头角,在贵族压制下自治村社又初露峥嵘。从此改变了欧洲的面貌。而且建筑术的面貌也随之变更,与文明一起更新了,预备在新时代精神的口授下写它的笔录。返程的十字军给建筑术带回了尖圆拱,就像给各民族将自由带回了。故而,伴随着罗马的慢慢消殒,罗曼建筑术也即将寿终正寝。主教座堂被象形文字扔下,去装点城堡的主塔,光耀封建领主的门庭。那以前处处讲究规矩体面的主教座堂,从此也被资产者,村社与自由占领,摆脱神甫的掌握,听从艺术家的指挥。艺术家随便建造主教座堂。神秘的神话法则尽失,奇思怪想和忽然兴起到处都是。一切都是只为神甫安排大堂与祭台。

艺术神象控制了四壁。僧侣、宗教和罗马失去了建筑,它如今被想象诗歌和人民掌握。故而,这只有300年历史的建筑术就产生了数不清的快速变化,让人关注,但已历经600、700年的罗曼建筑术却没有发展。这时艺术大力发展,主教们以前做的事情被民众的智慧与创造力完成了。每个种族都会在书上留下自己的痕迹。它将主教座堂扉页上古旧的象形文字涂改掉,所以今天人们才能凑合地在它余留的新的象征之中发现旧的教条,宗教的骨头架几乎被民众的大袍遮掩了。那时的艺术家们甚至以肆无忌惮的程度随意处置教堂。他们在柱头上表现象巴黎司法宫壁炉厅里的雕像一样的男女修士害羞地交合的情景;再如在布尔日教堂正门底下活灵活现地将诺亚的奇遇雕书;再如一个酒醉的修士塑在波什维尔修道院盥洗室中,那修士一对招风耳,拿着酒杯,笑傲整体僧侣。那时在石头上写着的思想拥有的特权,和今天的出版自由相比毫不逊色。这是建筑术的自由权利。

这自由没人能挡。有时一座大门,一个立面,甚至全部教堂的象征意义和宗教文本毫无关系甚至相反。十三世纪时巴黎的纪尧姆、十五世纪时的尼古拉?弗拉美就用笔记录下了,这种叛乱情况,整个肉铺圣雅克教堂就是一座宣传反对派思想的建筑物。

那时思想获取自由只能用这种方式,故而那称为建筑物的书本承载了全部思想。它巧妙地托体建筑物,而不笨拙地付诸书本,故而免于在广场上被刽子手一把烧光,化为教堂大门的思想也不至于瞧见在书本中栖身的思想被酷刑毁灭。建筑术是思想的惟一出路,为了能出头,它就从方方面面凑到这条路上来。故而将欧洲覆盖的众多主教座堂也就由此产生,我们今天经过核实也觉得多得不可相信。社会的全部物力与智力都以奉献给天主的教堂为借口而蓬勃涌现,从而艺术快速发展起来。

故而,每个生就是诗人的人都成了建筑师,在民间流浪的天才在封建制度上好比在青铜盾牌的“龟壳”下处处受挤压,唯有建筑术才是出路,才能发扬光大它。于是它的《伊里亚德》就是主教座堂式的。一切其他艺术都归属建筑术,听它调遣,它们只是实现伟大建筑的工匠而已。建筑师是诗人,是大师,他职位颇多,是雕刻家,可以精巧地将建筑物的立面雕好,又是可为大玻璃窗上彩的画家,也可能是敲钟、弹手风琴的乐师。严格意义上的诗歌虽然执着地写成苟延残喘的手稿,也必须以一定方式为建筑物所容,以赞颂或“续唱”的身份为之效力。反正,与埃斯库勒斯的悲剧在希腊的宗教节日中和《创世纪》在所罗门的神庙中起的作用一样,诗歌也扮演着鞠躬尽瘁的角色。

所以直到谷登堡发明印刷术,书面语言的主要、普遍形式即为建筑术。这本花岗岩大书开卷于东方,延续于古希腊罗马,到中世纪写完。并且,在历史的各大时代,通过与人类智慧差不多的运动方式重现我们在中世纪看到的种姓等级建筑被民众建筑取代的现象。这条法则要想讲清必须写几本书,这儿只可简要说明,在远古历史的摇蓝古代东方,在印度建筑术后出现了腓尼基建筑物。腓尼基生出了阿拉伯形式的建筑物。古代埃及建筑后出现了希腊建筑:埃特鲁斯坎风格和用巨石堆积只是埃及建筑的创造,但罗马风格只是希腊建筑和迦太基的圆顶的融合。现代罗曼式建筑则被哥特式建筑取代。这三个系列中印度建筑、埃及建筑与罗曼建筑这三个大姐具有同样的象征,即神权、种姓等级、统一、教条、神论和上帝。但在三个小妹妹即腓尼基建筑、希腊建筑与哥特式建筑身上,尽管它们取决于本质的形式千差万别,但其中的含义即自由和民主是相同的。

人们从印度、埃及或罗曼建筑中总是且只能体会到神甫的存在,无论这神甫的名字是婆罗门麦琪或是教皇。民众建筑和它不同,它们更丰富多彩,缺少一些神圣性。从腓尼基建筑中人们可感知商人;共和派可从希腊建筑中体会出来;哥特式建筑中的市民气很明显。一切神权建筑都有一成不变,害怕进步,保持传统的线条,推崇原始类型,人性与自然的一切表现形式总是屈服于象征的难以理解的怪主意的特征。那是只有入教者才能理解的难懂的天书。另外,神权建筑的每一个变态畸形都有一种使它变得不可侵犯的意义。

同类推荐
  • 一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)

    一场游戏一场梦(珍藏一生的经典散文)

    本书包括跳动的涟漪,岁月如诗,爱在心灵深处,真爱无疆,温馨的亲情,爱的世界,生命中的那些感动。
  • 天堂别墅区

    天堂别墅区

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 只对你有感觉

    只对你有感觉

    "电视台知名主持人尹洛曦在一场车祸后受伤,脸部留下疤痕,之后辞去工作,经营一家书店,并在做手术时认识了整形医生许诺。一天夜里,她被神秘人劫持上车,对方要她完成一件隐秘的事情。在进行调查的过程中,尹洛曦意外地发现在自己店里打工的大学生欧远竟然有另一种身份,她当初遭受的那场车祸也并非一场意外。除此之外,而劫持她的那些人的身份也渐渐彰显,许诺也因此身陷其中,重重阴谋逐渐浮上水面……两代人的爱恨情仇,风云突变的商界交锋,真真假假间,她的爱情与命运,又该何去何从?"
  • 五凤吟

    五凤吟

    小说叙述明嘉靖年间,浙江宁波府定海县乡宦之子祝琼与友郑飞英、平君赞一同读书,吟诗作赋,与县尹邹公之女雪娥一见钟情,私订婚盟;祝琼又与雪娥婢素梅、轻烟狎戏……描写琪生与五女子之间的艳异情事。
  • 圣山

    圣山

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
热门推荐
  • 冰雪传说

    冰雪传说

    末小末是一个总是受人欺负的小女孩。有一天,她来到了小河边,哭诉命运对自己的不公,正好被月亮女神听到了,月亮女神赐给她一只小鹅,小末欢天喜地,似乎生活从此改变。可是命运捉弄了小末,让她心爱的小鹅突然死去。月亮女神知道后再次产生了同情之心,告诉她,如果去往阿伯利亚找到复活之水,小鹅就能复活。尽管前往西伯利亚的道路上充满了荆棘与坎坷,小女孩为了救活小鹅,毅然前往。一个柔弱的女孩末小末穿越雪地,去寻找复活之水拯救她心爱的小鹅的故事。途中,她遇到了狼、野孩子、树精、小王子、风神等,每一个角色都有鲜明的性格特征,能让你深刻感受到他们的内心世界。相信,不一样的“冰雪盛宴”,将为你带来震撼与感动!
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
  • 爱情下一秒

    爱情下一秒

    本书延续了沈星妤情爱小说一贯华丽而不失纯净的语言风格,讲述了一个关于“沉睡”与“苏醒”的寓言,一份闯入都市人内心深处的暖爱。产品设计师李洛是一名遗传性“猝睡症”患者,自从成为睡眠治疗中心的义工后,偶然结识了另一位嗜睡症患者韩珍智。李洛每周定期负责陪伴她,尝试用各种方法将她唤醒。一本偶然被发现的私人记事本,让李洛有机会进入了韩珍智内心的私人世界。就在李洛目睹一个女人沉睡的同时,他也无意中发现了自己内心沉睡的爱情。终于,韩珍智在一个星期四的中午提前醒来……“他(她)不会就此消失,你不曾遇见,只因爱在沉睡……”
  • 你的魅力来自幽默

    你的魅力来自幽默

    幽默是智慧、学识、机敏的结晶,又是性格开朗、精神乐观的自然流露。它是人际关系的润滑剂,又是日常生活的调色笔。《你的魅力来自幽默(图文版)》(编者歌斐木)以精彩的幽默故事为主体,以绝妙的点评为串联,全面展现了人们在面对职场、家庭以及自我时潜在的幽默因子,《你的魅力来自幽默(图文版)》在博得您会心一笑的同时,释放幽默的超凡魅力。
  • 岁月无声

    岁月无声

    在一个边远的西部小城,马卫国、四化、铁头三个高中生正享受着成长的快乐与烦恼。青春年少的他们肆无忌惮地挥霍着过剩的精力,流行音乐、武侠小说是那个年代留在他们脑海中最深的记忆。一个叫杨朵朵的北京女孩的到来改变了一切,马卫国沉迷于她的天使般的美丽公主般的高傲大都市赋予她的时尚和见多识广。他跟踪杨朵朵却被发现了,从而得以进入白雪公主的闺房,就像白雪公主和七个小矮人一样成为朋友,并开始接受音乐的启蒙……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 男人心中的好女人

    男人心中的好女人

    每个女人都有自己心目中的白马王子,都期望得到他的青睐和宠爱,让他用一生疼惜自己、呵护自己,但并不是每个女人都能如愿,其中的原因就在于她们并不知道心中的他喜欢什么样的好女人。本书作者在采访了众多男女后,将得到的第一手资料综合分析,选取最为突出和最具代表性的话题,完全站在男人的角度告诉女性朋友们--不同年龄和性格的男人各喜欢什么样的好女人;男人看似不经意的一句话有着怎样的潜台词;在金钱和性爱两方面,男人又是如何看待女人的......除此之外,本书还综合了男人的真实想法,列出了五大他们最想让女人了解及理解的事情,只要你能做到,一定会成为他们心目中的好女人。
  • 洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    一份契约摆在她面前,她别无选择,国际大集团的总裁竟然对女人洁癖。等她走后,零距离,一向被称为冷少的他哈哈大笑,稍稍亲密接触就反胃,“这傻女,全球顶尖企业独孤家的三少爷,竟然没写起止日期。不仅能靠近三米,反正也就100天。甚至负距离……一般女人不能靠近他三米之内,必须签,可偏偏就喜欢蓝飘飘这碗清粥小菜。”那就是,一米,无期……
  • 第一庶女

    第一庶女

    ◆南宫璃月:南宫世家庶出七小姐、昊云第一美人。却是个懦弱无能、胸无点墨、疯癫痴傻全占的苦命小姐。父不疼、亲不爱,南宫家族皆以她为耻。还惨遭未婚夫抛弃,成为天下最大的笑柄。受不了未婚夫的奚落嘲笑,羞愧难当的她选择一头撞死。不料,未婚夫不仅没有一丝怜悯,还抱着美人哄堂大笑,视她命如草芥。◆这破落的人生!冷漠强悍的她被男友和小三害死,还穿越成一个花痴无能、任人欺凌的痴傻小姐?人人避而远之,鄙夷不屑。可惜!她已不是当初的她。十五岁的少女,拥有二十九岁的成熟灵魂,惊艳重生。前尘往事早已厌倦,与其活在尔虞我诈的斗争中,不如做个痴傻无害的米虫。本以为就晒晒太阳、睡睡懒觉度过一生,无奈,总有人触碰她的底线。面对一波波的阴谋陷害。她,岂能无动于衷?她岂是任人摆布、控制玩弄的懦弱女子?不久之后,脱胎换骨、绽放光芒,那些曾经瞧不起她的人,纷纷傻了眼……◇◆◇◆◇◆◇◆【片断一】“你来做什么?如果想继续纠缠本王,本王告诉你,不可能!本王绝不会接受一个傻子做我的王妃。”男人高傲的别过脸,他就知道她忍不了几天,还是来求他了吧。微风徐徐,花瓣轻盈飘落,晶莹如雪,细细碎碎落到淡雅的女子身上,“我知宣王的心意,强扭的瓜不甜,所以,我成全你们,我来解除婚约!”此时,原本高傲的男子,顿时陷入尴尬的境地。【片断二】看着一脸冷漠、无视自己的她,他突然有了兴趣,“你不是爱本王爱得要死吗?本王现在给你一个机会。”女子看起来懒洋洋的,淡淡的,温润的声音中透着慵懒,“我以前不知道‘自恋’是什么,现在终于知道了!”◆前世:她是现代最优秀的医学天才、商界女强人。善于伪装,冷漠强悍,狡诈毒辣,黑白两道通吃,翻手为云,覆手为雨。◆今生:淡定,聪明、谨慎而成熟。恬淡随和是她的伪装,腹黑强悍才是真理。深藏不露,表面无害,但是,惹到她的人都会死得很惨,瞪人三秒就能精确的计划出如何让对手自愿掉进三米外的粪池……◆本文文风女强,一对一。本故事纯属虚构,禁止模仿!感谢:七月亲亲赠的封面O(∩_∩)O感谢亲们的支持,推荐果冻的其他文:【第一庶女】【呆子王妃】【废后训夫】