第9章 (1)

第五章 (1)

到了一月十九日的早上，钟刚敲响五点，蓓茜就走进我的小屋里，拿着蜡烛，发现我早已起来了，而且穿好了衣服。我在她进来之前半小时就起床了，借着透过我床边小窗户射进来的快要沉下去的半月的亮光，我洗好了脸，并穿好衣服。早上六点的时候我要坐一班马车离开盖茨里德。只有蓓茜一个人起来了，在育儿室里生火给我做早餐。我像大多数的孩子一样，在外出旅行的念头激动下吃不下去饭，即使蓓茜拼命劝我吃热牛奶加面包，也没有一点儿用，于是她用纸包一些饼干放在我的旅行袋里。在她的帮助下，我穿上了小大衣，戴上帽子，而她也围上一条披巾，和我一道离开了育儿室，到了里德太太的卧房时，她问：“你不进去，跟里德太太说声再见吗？”

“蓓茜，不了，昨天晚上你下楼吃晚饭，她来到了床边，让我今天早上不用吵醒她了，也不必吵醒我的表哥表姐了。她还特别嘱咐我，要我记住她一直是我的好朋友。”

“简小姐，那你怎么说的？”

“没说什么，我转身对着墙，没有理她。”

“这样做就不对了，简小姐。”

“这是对的，蓓茜，太太是我的仇敌，永远也不会是我的朋友。”

“哎呀，简小姐，不要这么说。”

“盖茨里德，再见了。”我叫道。

天非常黑，月亮已经落下去了。蓓茜提着一盏灯，这几天刚刚解冻，台阶和石子路上泥乎乎的。冬天的清晨很冷也很潮，我急急地走在车道上，牙齿直打战。有亮光从门房里透出，在那儿我们看到正在生火的看门人的老太婆。前一晚他们就预先准备好了我的箱子，此刻放在门边，用绳子绑好。这时只有几分钟便到六点了。刚敲过六点不久，马车来了，车轮声从远处传来。我走到门口，黑暗中看到车上的灯迅速地愈来愈近。门房老太婆问：“她是一个人吗？”

“是的。”

“多远呀？”

“五十英里。”

“ 这么远呀？！太奇怪了，里德太太一点儿也不担心，她一个人走这么远的路。”

在大门口马车停住了，车上有四匹马，旅客坐满了。车夫和管车的人大声地催着快一些，我把箱子装上了车。我抱住了蓓茜的脖子，不住地吻她，却被别人拉开了。

“一定要好好地照顾她啊！”她大声叫道，我被管车的抱起来坐在车厢里。

“可以，可以。”对方回答道，砰地关上了车门，“好啦”，一个声音说道。于是我们就出发了，从此跟蓓茜、盖茨里德就分了手。我也就被带向了不熟悉的地方，在我的头脑中它很远，又很神秘。

我已不大可能记得一路上发生的事情。我只记住那一天特别的长，就如同我们走过了几百里的路。经过了几个市镇，在其中一个很大的镇上，马车停下来。卸下了马匹，旅客们下车去吃饭，我被带进了一家旅舍，管车的要求我在那吃点儿东西，因为我吃不下，就被留在一间大屋子里，壁炉挂在墙的两头，顶上挂着心形的吊灯，有个小小的红色回廊在沿墙的高处，上面摆满了乐器。在那儿，我来回踱了很长时间，非常不自在，总是担心会有人把我拐走，因此害怕得要命。拐子总是存在的，我相信，蓓茜在炉边所讲的故事中经常出现他们的功绩。最后，管车的人总算回来了，我又被塞进了车厢，我的保护人爬上了他的座位，吹响了他那哑声哑气的号角，穿过勒拿镇上的“石头路”，我们的车在“吱呀”的摇晃声开走了。

天气在午后还很潮湿，又有点昏暗。直到黄昏时，我才开始觉得真的离盖茨里德很远了，我们没有再经过城镇，田野中的景色也变了，四边的天际起伏着座座阴沉的大山，暮色渐浓时，我们驶进了一个山谷，里面黑压压地长满了林木。狂风猛烈刮着树木，夜色很快完全吞没了周围的景物。

刮风的声音很催眠，我终于昏然入睡。可没过多长时间，我被车子突然停下的声音惊醒了。车门被打开，一个女人站在车门口，样子很像仆人，借着灯光我看清了她们的面容和衣着。

“车里有个叫简？爱的小姑娘吗？ ”她问道，我回答了有，就被抱下了马车，箱子也被递了下来，马车立刻就开走了。

我身子有些僵了，因为坐得太久，并被车子的颠簸和发出的声音弄得昏昏沉沉。使劲让自己恢复过来以后，四下里看了一眼，风、雨和一片黑暗构成了周围的一切，但前面有堵墙，我还是依稀辨出来了。随着我的新向导，我走进了一扇门，一进去她就关好门，上了锁，有一幢或者几幢房子耸立在面前，整座建筑中有很多窗户，有些亮光从其中透出来。顺一条很宽的石子路，我们溅着水走了下去，被带进了一扇门。随后，我被那仆人领着经过一条过道，来到一间生着火的房子，我被独自留在那儿。

在火上我烤了一下冻麻的手指，继续打量着四周，里面没有蜡烛，但是在壁炉中摇摆不定的火光下，可以看见糊着壁纸的墙、地毯、窗幔和发亮的红木家具。这是一间客厅，很舒适，但没有盖茨里德的客厅的宽敞，也没有那儿华丽。墙上挂着的一幅画到底画的什么，我根本分辨不出。正在迷惑中，一个人拿着蜡烛走了进来，另外后面还紧跟着一个人。

一个高高的女士走在头里，黑头发，黑眼睛，有着高而白皙的前额，她用一条大披巾裹着半个身子，面容严肃，举止端庄。

“不该让她一个人来，这孩子太小了。”她说着，将蜡烛放在桌上。仔细端详了我一两分钟，她接着说：

“你看起来累了，最好马上上床睡觉。你累吗？”她把手放在我肩上。

“小姐，有点儿。”

“准是也有点儿饿了，米勒小姐，让她睡觉前先吃些晚饭，这是你第一次离开父母进学校么，小姑娘？”

我向她说了我没有父母，她问了我一些问题：父母去世多久了，今年多大了，我的名字，我会不会读、写，会不会做点儿缝纫，随后，她用食指抚摸我的脸，很轻地，并且说希望我做个好孩子，就让我和米勒小姐走了。

刚离开的那位小姐约摸二十九岁上下，这位带我走的似乎比她小几岁，前一位给我的印象很深，无论在声音，还是在外表和风度方面。米勒小姐较平凡，脸上的气色显得有些操劳过度，面色却还红润。她像是个手头有大量工作的人那样，因为步伐和举止都匆匆忙忙，看上去她应该是一个助理教师，后来事实也确是这样。在这座大而不规则的建筑物里，我由她领着，走过一个个小隔间，穿过一道道走廊。最后，终于穿过了到处弥漫着有点凄凉的安静气氛，听见了嘈杂的人声，我们来到一间又宽又长的屋子里。两张很大的木桌摆在屋子两头，每张桌上点两只蜡烛，一群从九、十岁到十二岁年龄不同的姑娘，团团围在桌子边，坐在板凳上。牛脂蜡烛的昏暗光线使我觉得人多得似乎数不清，可实际上也不过八十来人。她们一律穿着褐色呢罩衫，式样有些古怪，系着精麻布长围裙，此刻她们正在专心致志地做作业，因为明天老师要问。她们同时小声背诵汇成的声音就是我刚才听到的那片嗡嗡声。

米勒小姐示意我坐在一张靠门的板凳上，然后走到长屋子上方的那一头，叫道：

“ 班长们，收好课本！”桌旁站起来四个较高的大姑娘，走了一圈，把书收集放在一边，米勒小姐接下来又说：

“班长们，去端来晚饭托盘。”

大姑娘们走了出去，马上就又回转屋里，每个人端着一个托盘，一份份分好的饭食放在里面，我不知道为什么一壶水和一个大口杯还要放在每个盘子中央。依次传递了饭食，杯子是公用的，谁想喝水便取用一些。轮到我时，我喝了一些，因为我有些渴了。但我没有吃那食物，我兴奋而且疲惫，这使我什么也吃不下，不过，一张很薄的燕麦饼分成了许多块儿，这我倒看清了。晚饭后，米勒小姐念了祷文，各个班排队，两个人一排走上楼去。这会儿我疲乏不堪，一点儿也不注意卧室到底是个什么样的地方，只觉它跟教室一样很长。我和米勒小姐共睡一床度过了这个晚上。她帮我脱掉衣服，躺下之后，我看了那排排的床铺，排得很长，两个人很快便睡在每张床上，十分钟还没到，惟一的灯被熄掉了。在一片寂静和漆黑中，我睡着了。

很快便过了一夜，我累得连梦也没有做。醒来一次，只听得一阵阵怒号的狂风，倾盆而下的大雨，并且觉察到米勒小姐已睡在我的旁边，等我再一次睁开眼睛时，钟声响了，姑娘们已经起床穿衣服了。因为天还未亮，一两只灯蕊草蜡烛在屋中亮着，我起了床，尽管很不情愿。天冷得刺骨，我哆嗦着勉强穿好衣服，等脸盆空出来时洗脸，由于六个姑娘才有一个盆子，所以等了很长时间。又响起了钟声，大家两个人一排站好，列着队走了下去，走进教室，里面阴冷并且烛光暗淡，进去后，米勒小姐念了祷文，随后，她大声叫道：

“分班级”。

接下来的几分钟很乱，米勒小姐一再喊着“安静”和“保持秩序”，混乱过去之后，我见她们所有的人分别面对着的四张桌子后的四张椅子，围成四个半圈，手里全拿着书。桌上放着一本像《圣经》似的大书。接下来静了几秒钟，中间有众人发出的低低的嗡嗡声，但听不清。米勒小姐从这一班走到那一班，压下去这种隐约的闹声。

跟着远处一阵钟声，三位女士立刻走进屋里，分别走到一张桌子前就座，在第四张空着的椅子上米勒小姐坐下了，离门最近，最小的一些孩子围在旁边，我就被招呼到这个班里面，坐在最后一个位置上。

现在开始上课了，先是背诵了这一天的短祷文，随后又念了几段经文，接着《圣经》中的几个章节又被朗声读了一遍，大概花了一个小时，天大亮时，才做完这些功课，这时，钟声又响了第四遍，就像永不知疲倦，各班被列成队，到另外一个房间里去吃早餐，我太高兴了，因为有东西可吃，这一会儿我真是饿坏了——前一天吃了很少的东西。

饭厅是个大房间，但天花板很低，光线又暗，几盘热气腾腾的东西放在两张长桌子上，可它们竟发出了一种发糊的气味，太让我丧气了。看到被叫来吃这种食物，大家都低声抱怨起来。

“太讨厌了，粥又煮糊了。”

突然有人叫了一声“安静”，不是米勒小姐，而是几位高级老师中的一位，小个儿，皮肤黑黑的，穿得很漂亮，但脸色不好。她坐在一张桌子的旁边，旁边桌上同样位置坐着位比她健壮些的女士。我想找到昨晚见到的第一位女士，她却不在场，因而没有找到。我那一桌的下手坐着米勒小姐。一位古怪的老太太，样子很像是外国人——后来才知道是法语老师——坐在另一桌的下手，念完一段很长的感恩祷告，又来一首赞美诗，然后教师们用的早点被一个仆役端来，早饭开始了。

我饿坏了，这时候可以说是有点头晕眼花，所以狼吞虎咽地吃了一勺我那份粥，也不顾滋味如何，可当饥饿感缓解了一点儿，我看得出自己端着的简直是一盆烂泥浆， 令人作呕，粥煮糊了几乎和烂土豆一样难吃，即使再饥饿，也会被它弄得没有胃口的，大家都不在动她们的勺子，我看到每个姑娘都尝尝她的食物，很想把它吃下去，但大部分立刻就放弃了这种努力，早饭 结束了，可谁也没有吃好，大家又唱了第二遍赞美诗，为我们实际上没有吃到的东西感恩。之后，大家离开饭厅，走向教室，我走在最后，走过桌子旁边时，我看见一个教师端起一盆粥尝了一口。她望望其他几个人，脸上都显出不满的神气，其中那位身体较健壮的那位，小声说了一句：

“这东西太难吃了！真丢脸。”