第三十六章 (1)
我在以前就听罗切斯特先生提到过芬丁庄园。那住宅隐在一座树林里，有些古旧，中等大小，整幢建筑很朴实平常。他有时候也到那儿去小住一阵。听他说那阵子他父亲是为了狩猎才买下那处产业。他曾想把那房子租出去，可是由于那儿长年不见阳光，不益于健康，加之地理位置的不便使得没找着租户。也只得罢了。那里头什么也没有，也没有家具，只有两三间屋子收拾了一点儿供老爷狩猎时小住。
在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，刺骨的寒风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那浓密的阴森森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，于是从那铁门走了进去。我发现自己竟给笼罩在那树影斑驳的光影之中。有一条长满小草的小径在那满是树节的苍老树干之间和树叶交错下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，盘旋曲折可却是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，肯定方向不对。周围是黑色的树影和暗黑的天空。我停了下来抬头望望，我看能不能再找一条路。可没有别的什么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏日晚上的绿荫。
我仍然往前走着。终于到了稍稍有些宽阔的路上，树木也开始少些了。首先侵入我眼帘的是一道栏杆，然后接着的便是房屋，屋子的墙可能由于太潮湿的缘故长满了苔藓，在那昏暗的光线下，我都快辨不出哪些是树木哪些是房屋。我穿过那只插着门闩的一道门，就到了一块围起来的空庭园子里，园子中的树木像一把倒伞似的向两旁伸展开来。那浓密的林子下没有花草也没有花坛，是一条较宽的砾石路绕着一小块草地伸展出去。那房子的正面是两面有些尖尖的人字形墙，那窗子是格式的，有些窄，那正门也是很窄的，我踏过一级台阶就来到了门前。总的来说，那罗切斯特纹章客栈老板形容的没有错，“是个偏僻的地方。”惟一能听到的声音便是那雨扑打在树木上树叶上的声音，那宅子静静地立在那儿就如同是平时的教堂一样。“这儿住着人么？”我不禁自问道。
对，有人住。我听到了一点儿人动的声音，有一个人影正打开那窄窄的前门从那里屋走出来。那是一个没戴帽子的男人从那慢慢打开的门走到了台阶上，立在暮色中。他似乎是想知道天空是不是在下雨，把手伸向天空。虽然暮色是那样的朦胧，我仍然认出了那是我的主人，爱德华？费尔法克斯？罗切斯特，是他，绝不会是别人。我呆呆地站在那儿望着他，似乎呼吸也停住了。我不用担心他会看见我，唉，只有我能那么尽情地看他。我不用怎么努力就可控制自己不激动地喊他的名字，也不那么急急地冲到他跟前。这个会面太突然了，而且那痛苦的成份远远大于那快乐。他仍是如从前那样的有着强壮和健康的体魄，体态那么挺拔矫健，黑发那么乌黑，面貌也没有改变太多或是憔悴不堪。一年的忧伤难过，仍然不能侵害他那运动家的矫健的体魄，也没有掠去他那旺盛的活力。但是我仍然在那张脸看到了那由于绝望而显露的忧伤，我不由得想起了一只在笼中的野兽或者鸟儿受到了虐待，稍不小心顺他的意，便会惹来麻烦。那被残酷破害得瞎了双眼的笼中的雄鹰，我想该就是像前面这个参孙的样子。（传说古代大力士参孙被出卖后，被他的敌人关入牢中并刺瞎了双眼。）
哦，读者，你认为我会由于他失明而易发怒会感到害怕吗？如果你这样想我，那你可真错了。我在心底里悲伤，但我是多么想不久后就可以温柔大胆地吻一下那岩石般的额头，以及那现在是那么严峻地紧闭的双唇。但我现在不能，我不想急急地向他问好。他从那一级台阶上跨下来，移步似地走向那块草地，全然没有了他往昔的坚决大步。一会儿他就停了下来似乎在想该往哪一边拐。他举起了一只手，努力地睁大眼睛，拼命地徒劳地向天空向那围成半圆形阶梯式的树木望去，从那动作可以知道，他什么也看不见。他那截断了的左臂一直给绷直在怀里，他那伸出的右手似乎想去触摸一下那身边是什么东西。他什么也没摸着，那些树木在那离他几码处的地方呢。于是他就不再尝试了，只是抱着那只伤残的胳膊默默地立在雨中。那雨点是那么无情凶狠地砸到他那光着的头上。这时，不知道从哪里来的约翰走向了他。“先生，要扶着我的胳膊让我带你么？”他问道，“正在下雨呢，让我扶你回家去吧？”“不要管我。”我的主人有些粗暴地回答。
约翰于是就悄悄地进屋去了，他并没有看见我。我的主人这会儿又尝试着走了几步，但是仍是不能确定什么东西。于是他就往回摸着走进了屋子，并把门关上了。我于是慢慢走到那门前，玛丽——约翰的妻子，听到敲门声前来答应。“你好么？玛丽？”我向她笑了笑。
她是那么的惊讶，似乎我是什么鬼而不是人似的。我握住她的手，以示回答她那不敢相信似的问话“小姐，是你么？ 是你在这么晚到这如此荒凉的地方来了么？”，我握住她的手才使她安下心了。我跟在她后面走进厨房时，约翰正在火炉边坐着。我只是简单地告诉他们我已听说了桑菲尔德的事，我这次来是来看望罗切斯特先生的。我要约翰去帮我把那只留在栅栏口的马车上的箱子取回来。我脱下帽子和披巾，告诉玛丽我要住下来，问她能否腾个地方让我今晚过夜，她回答说虽然有些麻烦但是是可以做到的。这时，起居室的铃声响了。“你见到主人时，”我说，“向他报告说外面有个人想见他，但千万不要说是我。”
“我恐怕他不愿意见你的，”她回答道，“他自从搬到这儿谢绝会客。”但她还是答应了替我说说，回来时我就问她我的主人是怎么说的。“他说那个人是谁，他找我有什么事。”她回答说，然后她就着手准备了一个托盘，放了一杯水，还有几支蜡烛。“他叫铃是叫你送这个进去？”我问道。“对，他总是在天黑时叫我把蜡烛送到屋里去，虽然他看不见了。”“这样，你把托盘给我，让我给他送去。”我从她手中接过托盘，按她指给我的起居室方向走去。我的心跳得又急又快，我的手颤抖着，那托盘也跟着晃动起来，杯子里的水都溢出来了。玛丽帮我打开门后就关上门出去了。
这间起居室的光线太暗，那壁炉里的火都快要熄灭了。我的失明了的主人俯向那壁炉，头顶在那高高的旧式炉架上。那老猎狗派洛特安静地躺在他身边，蜷缩着，似乎怕来往的人不小心踩着了。我刚进去，派洛特就立即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我小心地在桌上放下托盘，拍拍它轻轻地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，似乎想看看发生了什么事，但只是徒劳，于是就叹了口气把脸转回去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那兴奋不已的老猎狗依旧紧贴着我。
“怎么啦？”他又问道。“听话，派洛特！”我对着派洛特又喊了一句。他那刚到嘴边的水也停住了，他敏锐地听出了什么。一会儿他喝完了水把杯子给我。“玛丽，是你么？”“玛丽现在正在厨房。”我回答道。他那么急促地伸出了右手，但并不知道我站在哪个方向，只摸了个空。“你是谁？你是谁？”他急切地问道，那神情就似乎他想竭力却又徒劳地睁开眼睛看清楚我是谁。“告诉我！你回答我！”他大声地命令道，似乎容不得别人半点违抗。“先生，你还要杯水么？刚才那杯水我泼掉了许多只剩半杯了。”我依旧镇静地说道。“你究竟是谁？是谁在这儿说话？”“派洛特已认出了我。玛丽和约翰也知道我回来了。我是刚才到的。”我这样告诉他。“天啊！幻觉吗？是不是我给那甜蜜的幻觉疯狂抓住了？”“没有幻觉，没有疯狂。先生，你的头脑是那么的坚强，你的身体是那么健康。”
“那张口说话的人是在这屋子里吗？只是一个声音吗？唉，我什么也看不见，可我一定要真切地摸到。否则，我会真发疯的，我的心脏也会停住不跳了。无论你是什么，无论你是谁，你让我摸摸，要不，我就快要死去了。”他茫然地摸索着。我伸出双手紧紧地握住他那只手。“是简·爱的手指！”他喊了起来。“是她那又细又长的手指。那一定是简？爱了，她的人一定在这屋子里。”那只健壮的手弄开了我的双手，抓住了我的胳膊，接着证实般地摸着我的肩膀，脖子，腰，于是我的全身就被他紧紧地搂住，贴在了他身上。
“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她什么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么高兴又回到你身边。”
“简·爱！……简·爱！”他只喃喃地重复道。“是我，我亲爱的先生。”我任他抱着，“我是简·爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的可爱的简？我的充满活力的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的鬼魂，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身体！可是我已受了那么多灾难，怎么可能享受这么大的幸福呢。一定是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心知道她是爱我的，她绝不会那么狠心地抛弃我。”“先生，从现在起我发誓永远也不会了。”“永远也不会？梦中她也是那么告诉我；可是我从那骗人的空欢一场的梦中醒来总是感到又孤独又凄清。我成天生活在那绝望的黑暗和寂寞中。我的灵魂因为没有水喝快要渴死了，我的心因为没有吃的快要饿死了。那温柔甜蜜的梦呵，即便现在在我怀中，你终究会消失的，就如以前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你离开之前，吻吻我，抱抱我吧。”
“嗯，先生。”我吻住了他那曾经是那么炯炯有神的眼睛，如今却是如此的黯然无光。我撩开他那额上的几丝头发，也吻了吻那岩石般的额头。于是，他忽然兴奋了起来。他不再怀疑眼下发生的是梦了。“简，真的是你？你真的在我的怀里？”“是的，先生，我回来了。”“我的简没有被哪条河水淹死，也没饿死，没有在异地他乡漂泊地流浪？”“先生，简没有。简现在自立了。”“自立！简，我不明白你的意思。”“我有一个叔叔，在马德里，他不久前去世了，留给了我五千磅。”“啊，是真的？我怎么也不会想到会发生这样好的事，他高兴地大喊道，“听那温柔的声音，仍然是那么活泼调皮，我的枯萎荒芜的心又有了生机！简妮特，你刚才是说，你自立了，你现在是富人了？”“先生，是的。我现在相当富了。要是你不许我住在这儿，那我就在你家大门旁边再盖一座小房子，这样你孤独时我就可以来这儿看你。”“可是，简，你有了钱，你肯定会听从你的一些亲人的反对，不会来跟我这瞎眼的残废人住在一起吧？”
“我是自主的人，先生，我跟你说过，我不但自己有钱，而且我自己可以作出决定。”“你要在我身边吗？”“那当然，只要你不反对我这样做。我在这儿看护你，帮你管家，陪你聊天。我发现你是那么地寂寞，我要伴在你身边，念书给你听，陪着你散步，我要做你的那只眼睛和手臂，在你身边伺候你。我亲爱的主人，舒展一下那紧锁的眉头吧，只要我在这世上一天，我就在你身边度过一天。”他却是那么心不在焉的一副严肃的样子。他叹了口气，似乎张口想说什么却又吞下去了。我忽然觉得很不自在。他是不是也像圣约翰那样，会认为我刚才那样做太冒失，太放荡？我刚才那样说完全是因为我确信他会提出要我嫁给他。虽然对那句话并未出口，但我却是信心十足地相信他肯定会这样做的。可是他没有说一点儿什么话，也没有什么暗示，相反，脸色更加难看。我突然想我是不是在演着一个傻子的角色，我肯定预想错了。这么一想我就想挣脱他的拥抱，可他却把我搂得更紧了。
“不要走，简，你一定不要走。我已那么真切地摸到了你，那么幸福地听到了你的声音。我不能没有抚摸你的那种甜蜜的幸福。我什么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱讥笑我就讥笑我吧，他们骂我自私也好，荒唐也罢，都不重要。重要的是我的心不能没有你，否则它就会伤心而死。”“先生，我答应过你，永远留在你的身边。”
