第二十一章 (3)
我曾经是带着满腔怒火与怨恨离开这个妇人，如今重新又回到她身边，却只有一种对她饱受巨大痛苦的怜悯之情，和忘掉并宽恕她给我的一切伤害的强烈渴望，——心中希望彼此和解，握手言欢。那张熟悉的脸还在那儿，仍跟先前一样残酷无情，——那种任何东西都不能软化的眼神还在那儿，还有那轻轻挑起的专横傲慢的眉毛。多少年来它曾朝我紧紧皱着，露出了威胁和憎恨！如今当我辨认出它那严厉的轮廓时，童年时的恐惧和伤心的回忆，又是怎样重新涌上心头啊！但我依旧弯下身去吻了她，她眼望着我。“是简？爱么？”她问道。“是的，里德舅妈。你怎么样，亲爱的舅妈？”我曾经一度发誓永远不再叫她一声舅妈，但现在我觉得忘掉和违背这个誓言并不算是个罪过。我紧紧握住她伸出在被子外面的一只手，假如她和蔼慈详地握握我的手，当时我一定会感到会心的高兴的。但顽固的本性不是那么容易软化的，天生的反感也不是那么轻易就能消除的。里德太太缩回了手，还微微把脸从我这边侧过去，说了句今晚天有点儿热。然后她又是那么冷冰冰地瞧着我，我一下子感到她对我的看法，——她对我的感情，——还是没变，也永远不会变。
我从她那石头般的眼神——那温情无法打动，眼泪无法溶解的冷漠眼神中看出，她是决心要到死都把我看得很坏的了。因为如果相信我好，那不但不能使她感到一点宽慰的愉快，却反而只会产生屈辱的感觉。我只感到痛苦绝望，接着又感到愤怒，而最后我下定了决心要降服她，——不管她意志如何顽强、性格如何顽固，我一定要压倒她。像小时候一样，我的眼泪已经涌了出来，但我还是硬把它压了回去。我端过一把椅子放到床头边。我坐了下来，向枕边俯下身去。“你派人叫我来，”我说，“我来了，并打算住下来，看你的病情发展情况。”“哦，当然了！你见到了我的女儿了么？”“见到了。”“好，你告诉她们是我叫你住下，等我能把心里积压着的一些事跟你谈谈清楚。今晚时间太晚了，我要汇起它们来也很吃力。不过我确实有些事要跟你说一说，——让我想想看……”目光彷徨不定，说起话来跟以前变了样，表明她原先强壮的身体已经坏到了何种程度。她烦躁地翻身，拉过床单来裹紧身体，由于我的一只胳膊肘正好搁在一个被角上，把它压住了，她立刻恼怒起来。“坐直了！”她说，“别压紧被子叫我烦心……你是简？爱么？”“我是简？爱。”“我为那个孩子费的神，谁也不会相信。
给我留下那么大的一个累赘，——她无时无刻不给我招来那么多烦恼，她那古怪的脾气，突如其来的大发性子，还有不断古里古怪地察看别人的一举一动！我保证，她有一回跟我说话时就像个疯子或者魔鬼似的，——没有哪个孩子曾经像她那样说过话或者有过像她那样的神气。我真高兴把她从家里撵了出去。洛伍德的那些人是怎么对付她的？那儿发生过伤寒，许多学生死了，可她都没死，但我却说死了，——我真希望她死了！”“我一直厌恶她的母亲，因为她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他喜爱。她降低身份嫁了人，他却劝说家里人跟她继续来往。她死时，他哭得像个傻子似的。我怎么劝他花钱托出去喂养她的孩子，也不要带回家，他总不听，定要把孩子接来。我第一眼就对她厌烦透了，——一个哭哭啼啼、病恹恹，瘦巴巴的臭东西！她只会整夜在摇篮里哭个不停，——不像所有其他孩子那样痛痛快快地大哭，而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。里德怜惜她，他时常照料她，关心她，就如同是他自己的孩子似的。说实话，比对他自己的孩子小时候还关心些。他还硬要我的孩子们对这个小叫花子好，宝贝儿们受不了，而她们一露出厌恶来他就跟她们大发脾气。他死前生病期间，还不断叫人把她抱到床前来。
临终前的一小时，他还要我发誓要继续抚养她。那我还倒不如从孤儿院去收养一个小叫花子。不过他软弱，生性软弱无用，我真高兴约翰却一点儿不像他父亲。约翰像我和我的兄弟，——他简直就是一个吉布森家的人。唉，真希望他不要再连续给我写信要钱来折磨我！我已经再也没钱给他了，家里已变得越来越穷。我必须减掉一半的佣人，关掉一部分房子，或者把房子租出去。我可真不甘心这样做，——可不这样做我们怎么能过下去呢？我的收入的三分之二都要拿去付抵押借款的利息。约翰赌得太厉害了，并且老是输，——太可怜的孩子了！他简直被一群赌棍团团包围了。约翰堕落腐朽变坏了，——他的样子简直太可怕了，——我看他的样子都为他害臊。”她越说越激动得厉害。“我现在最好离她远一些。”我对蓓茜说，她正站在床的另一边。“大概是吧，小姐，不过她一天到晚经常这样说话，——到早上时她就平静一些了。”我起身站起。“站住！”里德太太嚷叫道，“我有件事情要说。他威胁恐吓我——他不停地用他自己的死或者我的死来威胁我，使我有时候梦见他正等着入殓，喉咙上还有一个很大的伤口，要不就是脸又肿又黑。我到了一个很奇怪的关口，我遇到了个大麻烦。我该怎么办？我怎样才能弄到钱？”
这时蓓茜竭力劝说她服下一剂镇静药，好不容易才说服了她。过了一会儿，里德太太变得安静了些，渐渐进入了昏迷沉睡的状态。然后我就离开了她。十多天过去了，我一直都没跟她谈过话。她一直就是昏睡，再不然就是说胡话。医生禁止做一切会让她痛苦或激动起来的事。这期间，我试着尽力跟乔治娜和伊丽莎和睦相处。起初她们确实很冷淡。伊丽莎能半天坐在一个地方做针线，看书，或者写字，无论跟我还是跟她妹妹都很少说一句话。乔治娜则是过一会儿就叽叽咕咕的跟她的金丝雀胡说一通，她根本就不理睬我。但是我决定不显出无所事事和无可排遣的样子。我随身带来了画具，它们在这两方面都给我很大帮助。准备好了一盒画笔和几张纸，我就常常离开她们，在靠近窗户的地方坐了下来，专心致志的绘画一些异想天开的小图画，随便画出一时呈现在变幻莫测的想象力万花筒中的各种景象：两大块礁石之间的一片海和刚升起月亮，从月亮下面横过的一条小船，一丛芦苇和剑兰，一个水中仙女的头，戴着莲花花冠从里面冉冉升起，在一圈山楂花下，一个小矮人坐在篱雀窝里。
一天早上，我随手去画一张脸，究竟要画什么样的脸连我自己也不知道，也无所谓。我挑了一支黑色的软铅笔，把笔尖弄得很粗，便开始动手画了起来。很快，我就在纸上画出了一个突出的宽额角和一个方脸的下半部。我很喜欢这个轮廓，便迅速地给它画上了五官。在那额角下一定得画上两条引人注目的严直的眉毛，接在下面的自然是一个轮廓分明的鼻子，笔挺的鼻梁和大大的鼻孔。然后是一张看上去很灵巧、长得并不小的嘴，再后来是坚毅的下巴，中间有一条明显的凹痕。不用说，还得画上点黑黑的鬓须和黑黑的头发，鬓发浓密，额发如波浪一样的卷曲。现在该画眼睛了，因为画它们需要下一番功夫，我把它们留到最后。我把它们画得很大很大，形状描得很好，睫毛画得又长又浓，黑眼珠又大又亮。“不错！可总是有那么一点儿别扭，”我一边估量着效果，一边心中想，“还应该把它们画得更有力，有精神些。”然后我把暗处又加深了一些，这样会使明亮处能够更加闪闪发光，——恰到好处地加上了一两笔，就圆满地成功了。看，在我的眼前就有一张朋友的脸了，就算那两位小姐把背朝着我又怎么样呢？我看着它，我很满足于它的呼之欲出，我看得出神，感到心满意足。
“这是你的一个熟人的画像么？”伊丽莎问我，她在我没注意的时候已经走了过来。我告诉她这只是一个想像中的头像，然后赶紧把它塞到其它画纸底下。当然，我是在撒谎。实际上，它便是罗切斯特先生的一幅十分逼真的写照。然而除我之外，这跟她或者别的其他人又有什么关系呢？乔治娜也走了过来，她看了我所有的画，对其它所有的画，她都十分喜爱，唯独称这幅画为“一个丑男人。”她们俩似乎都对我的技巧感到惊叹。我便提出给她俩画像，她们就先后坐下来让我给她们画一个铅笔草图。然后乔治娜便拿出了她的画集。我答应画一幅水彩画让她收进去。她一下子便高兴起来，并提议到庭院里去散散步。我们出去后不到两个小时。
就很起劲地谈起了知心话。承蒙她给我讲述了两个社交季节之前，她风头十足地在伦敦度过的那一个冬季，——她在那儿赢得的倾慕——她所受到的重视。我甚至还听到了关于她曾得到过有爵位的人倾心的暗示。从下午一直到晚上，这类的暗示便越来越多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多少动情的场面。总而言之，那一整天为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。这类话一天天地接着讲下去，老是围绕着同一个话题——她自己，她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是，她连一次也没提到过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者眼前这一家前途的黯淡。她似乎整个脑子装的都是对往日欢乐的怀念和对未来欢娱的渴望。大概她每天只在母亲房中呆五分钟，连一分钟也不愿意多呆。
伊丽莎依旧沉默寡言，她显然没有时间多说。我从未见过看起来像她那么忙碌的人，但却很难说她到底在干了些什么，或者不如说，很难看出她的忙忙碌碌究竟有什么效果。她有一个闹钟，一大早就把她叫醒。我也不知道她早饭前干些什么。不过饭后她把时间均分成好几段，每小时都有它特定的工作。她一天三次读着一本小说，我细看了一下，是一本《祈祷书》。我有一次问它这本书中最吸引人的地方是什么，她说是“礼拜规程。”她花三个小时用金线给一块儿四四方方，大的几乎可以做地毯的红布缝边。我问她究竟作什么用，她说，这可用来铺盖茨里德附近新建教堂的圣坛。
她花两个小时记日记，两个小时独自种后院里的菜园子，还有一小时整理帐目。似乎她不需要和同伴谈话。但我相信她是自得其乐的。她满足于这样按部就班的生活模式，最让她恼火的事情就是发生意外而打乱她那钟表行走般的一成不变。有一天晚上她比平时爱谈话了一些。她说约翰的行为和家里面临的破落是她苦恼的根源。不过她说现在她已下了决心，安下心来。她已经留心保住了她自己的一份财产，只要她母亲去世，——她平静地谈，痊愈或者长久拖下去是完全不可能的，——她就要实现一个计划已久的打算：寻找一个隐身之地，要让一些不苟的生活习惯永不受干扰，要有安全的屏障把她和那光怪陆离的尘世隔开。我问她乔治娜还会不会跟她在一起。
