登陆注册
241800000017

第17章 (1)

第十章冬天的劝告:富裕生活的使者来访 (1)

按照世人对待女人以及她们的责任所持的态度来看,嘉莉的心态值得加以考虑。对她的行为,人们总是运用一根武断的尺子来加以衡量。社会持有一种传统的标准,拿来判断一切的事物。男子应该一律都是善良的,女人应该一律都是贞洁的。歹徒,汝为何犯

罪。(此为英国古代沿用的话。——译者)

尽管斯宾塞和现代自然哲学家们作了各种宽容的解释,我们还只有一种幼稚的道德观念。其中的道理不只是符合于演化的法则而已。它比我们所领会的要更复杂。首先要回答,为什么心弦会战栗,然后要解释,为什么有些悲伤的调子会传遍世界,永远不衰;要弄清楚,玫瑰花为什么不论晴雨总要绽放它的艳红花朵,其中的微妙过程怎样。在这些事实的本质之中,恰恰隐藏着道德的第一原理。

“哦,”杜洛埃心想,“我的征服是多么甜美。”

“啊,”嘉莉怀着可悲的疑虑心想,“我失掉了的是什么啊?”

我们站在这个与世界一样古老的问题面前,态度严肃认真,可又心里乱糟糟的;努力要建构关于道德的正确理论——对什么是正义提出正确的答案。

在社会的某一个阶层看来,嘉莉过得很舒服——在饥饿交迫风吹雨打的人看来。嘉莉是太太平平地呆在风平浪静的港湾里。杜洛埃租了三间屋子,是提供了家具设备的,地点在奥格顿广场,在西区,对面是联合公园。这里是绿草如茵空气清新的去处,拿今天的芝加哥来说,没有哪一处能赶得上的。这里的景色,宜于静养。最好的一间房可以眺望公园里一只小小的池塘掩映着的草坪,这片草坪如今已是一片枯黄了。凛烈的冬风把枯枝吹得摇摇晃晃,在枯枝丛里透出联合公园公理会教堂的尖塔以及远处其它几处教会的塔楼。

房间里提供的设备相当舒适。地上铺着上好的布鲁塞尔地毯,深红衬淡黄,织着大花瓶,上面插着色彩鲜艳的鲜花。两面窗子中间,摆着一面壁厨大镜子。角落里放着一张蓝色软丝绒大沙发,四周散放着几张摇椅。还有几幅画,几张壁毯,几件装饰品,全部家具陈设也就是这样了。

在前房边上的卧室里放着嘉莉的衣箱,是杜洛埃买的。在壁厨里挂着一排衣服——她过去从没有这么多过,式样十分漂亮。第三个房间需要时可用作厨房,杜洛埃让嘉莉买了一个小小的可以移动的煤气灶,可以弄顿中餐,烹调杜洛埃爱吃的牡蛎、涂奶酪的烤面包片之类。最后,还有一间浴室。整个儿这个地方是舒适的,点着煤气灯,楼下地下室里没有火炉,热气通过烟道通到各房间里的炉棚取暖,炉棚由石绵砖砌造,这是当时刚采用的取暖办法。加上她勤快,生性爱整齐,如今更是如此了,因此这地方始终有一种宜人的气氛。

就这样,嘉莉在这里过得称心如意,摆脱了那种预兆凶险的种种困难。不过,同时也给她带了一些新的困难,这些是属于心理状态方面的。这些合在一起,把她的人际关系搞得颠颠倒倒,竟使她几乎成了另一个人。她在镜子里见到了一个比先前更美的嘉莉。她又朝自己的心里望望,那里有一面她自己和社会道德观念所构成的镜子,她照见了一个比先前更差的嘉莉。在这两个形象的中间,她摇摆不定,不知道该信哪一个的好。

“啊,你可真是个小美人。”杜洛埃习惯于这么对她叫。

她会用一双大眼睛高兴地看着他。

“这你自己也明白,不是么?”他会接着这么说。

“哦,我不知道,”她会这么回答,一边因为人家这么说,她心里高兴,可又迟迟疑疑难以相信自己会这么爱虚荣,对自己估计会这么高,尽管自己又是确实这样相信的。

不过,她的良心可不像杜洛埃那样喜欢奉承。她听到良心里有另一个声音,她自己跟它争,对它乞求,又原谅它。分析到底,这个声音不见得是个公正聪明的顾问官。它不是通常一般化的小小良心。这个东西,它代表着这世界,代表她过去的环境,以及习惯和传统,这一切都乱成一团,凭着它,一般人的声音真正是上帝的声音。

“哦,你这个有罪的人。”那个声音说。

“为什么?”她发问。

“看看这一切,”耳朵边的声音说,“看看那些善良的人,你所干的,他们会多么嘲笑你;看看那些善良的姑娘,一旦她们知道你是这么懦弱,她们会怎样的躲开你。在你失败以前,你可并没有努力过啊。”

嘉莉在一个人的时候,望着窗外公园的那一头,就会这样听着那个声音。这个声音只是偶尔来到——没有别的什么事打扰,或者高兴的一面不太明显,或是杜洛埃不在这里,这些时候才来。这个声音开头说得很清楚,不过从来没有能完全叫人信服。总有话可以回答它。十二月的日子威胁着,她只是只身一人啊;她有她的欲望啊;她对凛烈的寒风多害怕啊。贫困这个声音代她作了答复。

夏天明朗的日子一过,城市披上了灰色的阴郁的衣装,在漫漫的寒冬腊月,人们穿着这样的服装辛勤劳动。望不见尽头的建筑看起来一片灰朦朦的。在天上,在街道上,全蒙上了阴郁的色彩;光秃秃的树枝,随风飞扬的尘埃与纸屑又加重了弥漫着沉重抑郁的色彩。一阵阵寒冷的气息疾卷过狭长的街道,仿佛其中充满着忧伤的信息。不论是诗人、艺术家、心地高贵的人;凡是霸占所有一切高雅事物的人,都不可能感受到这些,除了狗和普天之下的人类。他们跟诗人一样地充分感觉到了,只是无力表现出来。电线上的麻雀,门道里的猫,拖着重载的马匹,感觉到了冬天的长长的、尖利的呼吸。它直刺一切生命的心底,不论是有生生命的东西,还是无生。要不是还有那些人为的欢笑的火焰,还在寻求赢利的生意经的洪流和兜售欢乐的娱乐场所;要是商人不能在商场内外按照习俗陈列货物;要是我们的街上不是拉着五彩缤纷的招牌,塞满了急匆匆来去的顾客,我们便会很快发现,冬天的冰凉的手怎样紧紧按住了人们的心头;在那些日子里,当太阳扣留住了一部分的光与热,那可真是多么叫人灰心丧气啊。我们比通常所想到的更为依靠这些东西。我们是热气所产生的虫子,而没有了热气,我们也就消失。

在这样灰沉沉的某一天的影响之下,那个秘密的声音又来了。

这样的心理冲突并非老是浮现在心头。嘉莉决不是一个忧郁的灵魂。而且,她并没有哪种心态能紧紧抓住一个明确的真理不松手。每逢因思考一个题目陷入无逻辑可言的迷宫找不到出口的时候,她就会转身走开去。

杜洛埃自始至终在按照他那一类人的模式约束着他自己。他老是带她出门,在她身上花钱,每次出去旅行也带着她一起去。也有的时候,他出去跑生意的日子短些,她会两三天里只是一个人在家。不过,按照老规矩,他们往往总是在一起的。

“喂,嘉莉,”他有一个早上说。这是在他们定居下来以后没有好久,“我已经邀我的朋友赫斯特渥特哪一天来家,在傍晚一起玩玩。”

“他是谁啊?”嘉莉疑惑地问。

“哦,他可是个有趣的人。他是费滋基拉尔特——摩埃酒店的经理。”

“那又是什么啊?”嘉莉说。

“本市最上等的酒店,往上边走一段路就是了。是个呱呱叫的高级地方。”

嘉莉迟疑了一会儿,她心里想的是杜洛埃跟他说过了什么样的话,以及她该采取什么样的态度。

“这没有什么,”杜洛埃觉察到她心里的念头以后说,“他什么都不知情,你如今是杜洛埃太太嘛。”

这话音里有点儿什么,叫嘉莉觉得有点儿不够体贴。她体会到杜洛埃不是心很细的人。

“为什么我们不结婚呢?”她问,一边想起了他海盟海誓了多少回。

同类推荐
  • 伤魂

    伤魂

    龚合国是“我”在新兵连认识的铁哥们。一次,“我”为新兵们请命,得罪了班长。起初,龚合国还跟“我”一条心,不久却“变节”了,二人的情义也至此决裂。很多年后,战友沈从武偶然联系上了“我”,他说龚合国早就转业到地方政府机关工作,不过现在人已废了。更让“我”想不到的是,龚合国竟然在他的家乡上演了一出堪称惊世醒人的活报剧,他独创的“频道论”至今仍被大家津津乐道,而他和他所在的小城里的官员们有一天忽然懵懵懂懂地去“集体自首”,更是荒诞离奇……小说充满了黑色幽默,发人深省。
  • 万寿寺

    万寿寺

    王小波的作品一直盛行不衰,王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美,这美就像一束强光,刺穿了时间的阻隔,启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。其次,这个现象也表明,王小波批评的对象有些还活得好好的。而到今天,这些话语、这些思想仍是我们的社会所需要的。
  • 疯人手记

    疯人手记

    《疯人手记》是一部意蕴丰厚、具有一定思想深度的作品。它向我们展示的是从新中国解放前夕,历经新中国成立后的“反右”、文革,一直到新时期这样一个历史时段中,煤炭工人邵士喜及儿子邵合作坎坷的人生经历和悲剧命运,在充满种种悖谬的历史境遇中展示了普通人的生存百态:他们或以“瞒和骗”、隐忍、溜须拍马等朴素的处世哲学顺应着悖谬的社会,或反其道而行。
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    全世界家喻户晓的《伊索寓言》是后人根据拜占庭僧侣普拉努德斯收集的寓言以及陆续发现的古希腊寓言传抄编订的。其形式简洁精练,内容隽永深奥含义于浅显生动的语言中,颇耐人寻味。
  • 荒村公寓(蔡骏作品)

    荒村公寓(蔡骏作品)

    当圣物玉指环回归地宫时,灵光闪现。千古之谜终于揭晓谜底。,某天,四个大学生突然来访。他们说看了“我”在《萌芽》杂志上发表的中篇小说《荒村》以后,被激起一睹究竟的欲望,执意去荒村探险。四人从荒村返回后,短短几天内纷纷遭遇意外。而“我”也收到了一个自称“聂小倩”的神秘女子的E-mail。从此,种种离奇古怪的现象便如鬼魅般死死缠上了我,根本无法摆脱。在极度恐惧的三十个白天黑夜里,我和小倩竟然深深相爱了。可是,来自荒村的笛声唤醒了她的记忆。小倩并不属于这个人间。我却期望还能见到她
热门推荐
  • 电影版原著:死神来了

    电影版原著:死神来了

    《死神来了》是一本撼动20世纪欧美文坛的绝世之作,它开启了美国 推理小说的黄金时代,也是世界众多推理小说读者心中永恒的经典和不朽 的传奇。而《死神来了》作者斯迪姆·席普·凡迪恩的作品也成为当时好 莱坞编剧争相进行改编的热门作品,曾经主演过这些作品的布鲁克斯、鲍 威尔也因此声名大噪。
  • 魔兽世界之心灵契约

    魔兽世界之心灵契约

    记得矢志不渝吗?在亚米萨兰废墟里徘徊的鬼魂王妃,在黑海岸长桥码头痛哭的暗夜精灵。记得至死方休吗?在灵魂高地里痛苦等待的女亡灵,瑟伯切尔那个残破凄凉的墓碑。记得爱与家庭吗?瘟疫之地那个终生和马相伴的孤独老人。记得斯塔文传说吗?那个因得不到所爱而血染密斯特曼托庄园的男人。记得第一次骑着角鹰兽腾空而起,飞越迷雾之海的感觉吗?记得西部荒野海边的落日和银松森林的月光吗?如果你无法忘怀这一切,请到这个故事里面来走一遍,在艾泽拉斯那个一去不复返的纯真年代里怀念我们的曾经。
  • 补脑健脑食谱

    补脑健脑食谱

    现代人脑力消耗过大,无论学生、上班族或是老人都需要对大脑进行充足地补养,根据大脑所需营养素进行饮食搭配,让您了解大脑需求,吃对食物更健康。
  • 绝色女神医

    绝色女神医

    五年前,她是江南首富冷家庄的大小姐,他是北方白云堡最“软弱无能”的庶子少堡主。一场联姻,将毫无交集的两人牵连在了一起。一杯毒酒,她成了他未过门便已暴毙的亡妻。本可毁去婚约,他却执念的为她换上嫁衣拜了堂,只因她是他早已认定的妻。五年后,她只是李家村里的一个赤脚游医,他却已是惊才绝艳,引无数江湖女子为之疯狂的出云公子。这样的他,却甘愿为一个世人眼中的丑女摘下面具,默默守护在她的身边。只因,他早已寻了她多年。五年前,她坐拥着全天下女子最渴求的幸福却不自知;五年后,她成了一个令世人鄙夷的丑女却不自怜。只因,身边一直有他的陪伴。无数次的逃避退缩,却依旧改变不了那颗早已爱上对方的心。
  • 夏日温存

    夏日温存

    这是有关几位青年人的故事,所谓他们的青春,所谓他们的怀念,都在上演,故事不够唯美。想要的悲伤不够悲,美好的结局不够美,但这是我最好的故事。
  • 孕妇也穿越

    孕妇也穿越

    晕死,看多了穿越,没见过孕妇也穿越的。哭死,看过异类穿越,没见过她这样一穿越便要浸猪笼的,命苦啊……这个自大猪皇帝,竟然对她说:即使我不要你,也容不得你背叛我,我也不会让你死,死多容易啊,我要你生不如死。她不活了,牙一咬,见阎王吧。但是,这个臭屁阎罗殿的小鬼,竟然来捣乱,还说什么:人家不管啦,你要对人家负责,人家让你做阎罗殿的老大。吓得她一个踉跄,重回人间冷宫,魂还没来得及适应尸身,便被这个蒙面男人抢走,妈妈呀,她怎么就这么倒霉?听这男人怎么说:嗯,命挺硬的,应该不会被我克死,行,给我生个娃,我就放你走。当她是什么啊?母猪哇?好像也不全是那么倒霉,这个卓尔不群的江湖第一剑客,简直是她21世纪英勇殉职的公安局长老公再生耶……※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※新文《帝姑》,欢迎来踩!
  • 重生皇后很嚣张

    重生皇后很嚣张

    前世的云拂晓作为盛宠的贵妃,温柔娴淑,对上皇后恭顺贤良,对下各嫔妃照顾有加。奈何她的隐忍和贤德,并不能让她活的长久。前一刻还姐妹情深,下一刻却至她于死地。人死过一次了,才知道身边有不少贱人,特别是在后宫!重回及笄之年,再次入宫!这一世,她要宠冠后宫、一枝独秀!且看凶残狂霸拽的宠妃逆袭之路。PS:轻风的书友扣扣群:192325793,支持轻风的亲们可以加书友群交流哦!么么哒!
  • 宫主,娶我可好

    宫主,娶我可好

    彼时……她是身世最好的大家闺秀,父亲手握重兵,母亲名盛帝都,外祖父三朝丞相;他是破落小镇平淡无奇的一名过客,一次重伤,为她所救。她将他藏在自己深闺,又为他一曲倾城,竞下上古玉簪,亲手为他簪发;他遇险、她以身相护、他以身相许……然而,他向她提亲当日,她却举家失踪,留下一言:我已有爱人,此行回家,便嫁他。再见……他是大胤国最尊崇的未来天子,经天纬地之才,空前绝后之纶;她是宫中小小琴师,籍籍无名,如履薄冰。他选妃当日,她暴露身份,不顾廉耻求嫁。他冷笑奚落,“好个攀龙附凤的沈意!若是沈相泉下有知,只怕也要含恨。”她含笑回应,“你若不娶我,我便将你不为人知的身份告诉皇上,让你的筹谋夭折在当下。”她说:“宫主,娶我可好?”他娶了她。世人都道,他宠她爱她刻骨,她中毒,他以身为她过毒,替她伤痛;她坠崖,他毫不迟疑追下,死生相随。却不想,他终是怨她恨她至极,他登基为帝前夕,亲自带人诛杀她和她的母亲,母女二人,血溅城门。彼时,她……已有身孕。都道新帝杀伐果决,必将成千古一帝;却不想,新帝登基只一年,便因疾驾崩,死于壮年。有宫中近身伺候之人道,新帝日夜思念亡妻,乃相思成疾……多年后。夜华宫宫主爱妻生辰,当朝天子亲自前往祝贺。有随行宫人却见,那夜华宫宫主竟是像极……先帝,而那宫主夫人却俨然是当日先帝那位……亡妻。---更多发嗲卖萌小剧场请关注微博:m.pgsk.com/u/3989894577我每更新一章就会即时在微博上闹一下你们造么?
  • 妖娆大女人

    妖娆大女人

    冰山男和女强人的爱情故事。生日会上,她喝的酩酊大醉,进错了房间……
  • 罗刹炼丹师:夫君哪里逃

    罗刹炼丹师:夫君哪里逃

    一场家族密谋的嫡代庶嫁,薄情寡义利欲熏心的薄凉父亲,构陷失贞的继母,窃取王侯姻缘的狠毒庶妹。大难不死归来,势要整个家族的倾覆来平息仇怨。誓要夺其皇商之名,毁其数以千计的商户,断其所有商路,不留一线生机……“沛蓝,好好的活下去,成为一个七品炼丹师,找到回魂草,练出回魂丹,你的娘亲就可以醒了。”这是她皇甫沛蓝一生的追求,娘亲,等着沛蓝,沛蓝一定会救你!嫁于他,也不过是算计的一小步。岂料出嫁之日,新郎还假死遁了,新婚便成新寡,给她留一大摊子妾室通房私生子……两天大房闹,三天四房吵,天天美如温玉的病痨鬼大哥上门纠缠……忍无可忍,罗刹怒了——夫君哪里逃!