伟大的天主!那是结约之柜,谁触摸谁将遭遇不幸。
——狄德罗?
读者,请原谅我在这里叙述的简约。我给你们提供的于连在这一时期生活的事实太少而且太不准确。并非是缺乏事实本身,恰恰相反,那些事实太多了。也许他在学院里的形象过于黑暗,和本书竭力要保持的温和调子不太协调了。现代人因为感受生活上某些事件的痛苦,回忆起来时会减少了其他各种欢乐,甚至阅读一本故事的兴趣。
于连企图做一些虚伪的行动,但是很少成功,有时他心灰意冷,甚至一点儿勇气也提不起来。他是不会成功的,甚至是办一件坏事也办不到。外界微小的帮助就会使他振奋起来,要克服的困难并不大,但是他太孤单了,仿佛大海里的一叶扁舟。他暗自想:“就算是成功,我也要和这群卑劣的人度过一生!这批大吃大嚼的人,他们的美梦只在鸡蛋炒腌肉中,午饭时他们狼吞虎咽。对于卡期塔奈德神甫这些人来说,任何一点儿小错误都是天大的罪恶。他们将获得权力,可是那需要多大的代价啊!我的天主啊!”
“人类的意志是坚强的,我在各种表现里都可以看出这一点。但是意志能够克服像这样的厌恶吗?那些伟大的人的工作是容易的,无论多么危险可怖,在他们的眼里都变成了美丽的。除了我以外,谁又能了解我周围的丑恶呢?”
这是他一生中最受折磨的时期。对他来说,到贝藏松省一个装备精良的连队去服役是容易的事!他可以教拉丁文,他需要维持生活的物质是那么简单,那里都可以满足!只是,那么一来,背弃了幻想,也就没有前程了,也就没有未来了,这等于死亡。这就是于连在那些愁闷时期里一天的详细情节。
“我是多么骄傲啊!经常夸耀自己和那些年轻的乡下人不同,唉!不同就产生了仇恨,我已经生活得够了。”一天早上,他对自己说。这个伟大的真理已通过一次惨重的挫折展示在他面前。他殷勤地工作了八天,想取悦一个生活在圣洁的气息中的修士,他随他在庭院里散步,耐心地听他讲愚蠢得令他想睡觉的话。突然,天色改变了,雷鸣了,暴风雨就要来了,这个圣洁的同学大声叫起来并把于连推在一边:
“您听吧!这个世界上人人为自己。我不愿被雷电击死,天主可以把你击死,像对待一个无神论者,一个伏尔泰一样。”
他心里充满了怒愤,牙关紧咬,睁大了两眼望着雷鸣电闪的天空:“如果在暴风雨里我还想睡大觉,我就应该被淹死!”于连叫喊道,“让我们试着去征服别的神学先生吧!”
卡斯塔奈德神甫圣教史课的铃声响了。
这些乡下年轻人对于艰苦的工作和父辈们的贫穷是那么恐惧。那一天卡斯塔奈德神甫教导他们说,政府在他们的眼里是如此可怕,但是只有凭借天主派遣到地上的代理人的授权,它才具有真实合法的权力。
“你们圣洁的生活,你们的服从无愧于教皇的恩典。做一根他手里的棍子吧。”他继续说道,“你们将得到适宜的职位,你们可以在那儿发号施令而不受人监督。一个终身职位,政府付给三分之一薪俸,其余三分之二由你们传道培养的信徒支付。”
下课了,卡斯塔奈德神甫在院里停下脚步。
“可以说,本堂神甫是个极好的位置。一个神甫有多大价值,他的位置也就有多大价值。”他又向围在他四周的学生说,“我和你们说,我在山里有几个教区,那里得到的报酬和享受比城里的本堂神甫要丰盛得多,钱很多,外加肥肥的阉鸡、一篓篓的鸡蛋和新鲜的奶油,还有零七碎八美味的小东西。在那里,本堂神甫永远是第一号人物,没有人可以对付他,没有一顿酒席,他不被邀请、欢迎的……”
卡斯塔奈德神甫刚刚走上楼回到他的房间,学生们就三个一群两个一伙儿地分开。于连不属于任何一堆儿,他们把他抛弃在一边,好像一只长疥的绵羊。每一堆里他都看见一个同学把一枚硬币抛向半空,如果他猜中了正面或者反面,同学们就会恭贺他不久要得到一个教区作本堂神甫。
接下去就是一些故事。某个年轻的教士,接受神职不到一年,他送了一只家兔给老本堂神甫的女仆,于是他得到了当副本堂神甫的允诺。几个月以后,那个老本堂神甫奄奄一息,于是他做上了本堂神甫的职位。还有一位教士,他每顿饭都服侍瘫痪的老本堂神甫,并且细心地给他切鸡肉吃,终于他被指定为一个富足的市镇的本堂神甫。
这些修士们和别的职业的年轻人一样,他们常常夸大那些奇特的、能够刺激想象力的小把戏的效果。
“我必须参加他们的谈话。”于连想,“如果他们不谈香肠和富足的教区,他们就会说及教理中的世俗方面,说及省长和市长和主教、本堂神甫的纠纷。”于连看到在他们的心里已经出现了第二个天主,这第二个天主比第一个天主更有权力、更加可怕。第二个天主便是教皇,如果彼拉先生不在,他们就会压低声音说,教皇之所以没费精神去委任法国的所有省长和市长,是因为他委托法国皇帝代为执行,并且赐予他“教会的长子”的头衔。
德·迈斯特先生的《教皇论》,于连曾用心研究过,自信受益匪浅。他认为可以借此赢得别人对他的敬意。他的同学们惊讶于他的水平,这又造成了一个不幸。每次他讲解自己的想法时,比他们都要明晰,这足以使他们不高兴。谢朗先生对于连的教育一向谨慎,他早已使于连养成了正确推理,不为空话所欺骗的习惯。但是谢朗忘了告诉他,在不大受敬重的地方,这种习惯是一种罪过,因为所有正确的推理都是得罪人的。
于连讲话漂亮,这又成了他的新罪过。他的同学们苦思之后,用一个表达了使他们产生的一切厌恶之情,给他起了个绰号“马丁·路德”。他们还说道:“这个恶魔般的逻辑把他变得如此骄傲。”
好几个年轻的修士,他们的面容可说比于连更漂亮,但是于连有一双白皙的手和隐藏不住的许多清洁的习惯。在这个命运把他抛入的愁闷的学校里,这种优点毫无益处。他生活在这群肮脏的乡下人里面,他们传说他行为不检点。作者写到此处担心,关于我们的主人公种种不幸会使读者厌倦,我们也就忽略不谈了。比如说,同学中几个身强体壮的,常想教训于连一顿。为了保护自己,他不得不怀揣一支铁圆规,并且明白表示他会使用,不过他是用手势表明的。在密探的报告里,手势不如语言更有力量。