登陆注册
241200000018

第18章

第十六章

结识英萨罗夫后不久,叶莲娜就开始(第五次或第六次)写日记了。下面就是摘自这本日记的一些片断:

“六月……安德烈?彼特罗维奇给我送来一些书,但我无法阅读它们。向他承认这一点是很难为情的;把书还给他,对他撒谎,说我已经读过了——我也不愿意。我觉得这样做会伤他心的。他一直在注意我。他大概非常爱我。安德烈?彼特罗维奇是个非常好的人。

“……我想要什么呢?我心里为什么感到这么难过、这么沉痛?为什么我会羡慕地望着那些打从空中飞过的鸟?也许我会跟它们一起飞去,飞到哪儿去——我也不知道,只要能远远地飞离这儿就行了。这一愿望是不应有的吗?这儿有我的母亲、父亲和家。难道我不爱他们?对,我并不像心里所想的那么爱他们。说出这句话我感到非常可怕,但这是实话。也许我是个大罪人;也许我因此才感到这么难过,我因此才不得安宁。似乎有一只手搁在我身上,在对我施加压力。我好像是坐在牢里,牢房的墙壁眼看就要坍倒在我身上了。别人为什么没有这种感觉呢?看来,爸爸是对的:他责备我,说我只爱狗和猫。应当想想这个问题。我很少祈祷;应当祈祷……也许我是会爱的呀!

“……跟英萨罗夫先生待在一起,我还是会感到羞怯。我不知道这是为什么;我大概已不太年轻了,而他却是那么纯朴、那么善良。有时候,他的脸色十分严肃。他大概无暇顾及我们。这一点我感觉得到,所以我似乎很不好意思强占用他的时间。安德烈?彼特罗维奇的情况就不一样了。我愿意跟他闲谈,哪怕谈一整天也行。但是,他也一直跟我谈英萨罗夫的情况。谈的又是一些多么可怕的细节呀!我今天夜里梦见他手里握着一把匕首。他好像对我说:‘我要杀死你和杀死自己。’多么愚蠢啊!

“……啊,但愿有人告诉我:这就是你应该去做的事!做个好心人——这还不够;要行善……对,这是人生的要点。但是,怎样行善呢?啊,但愿我能把握住自己!我不明白自己为什么会次数如此频繁地想念英萨罗夫先生。当他来访,坐在这儿,并仔细听人家说话,自己却不努力地去博取人家的好感,也不乱忙的时候,我就望着他,并感到很愉快——但也仅此而已;可是,等他走掉后,我却一直会想起他的话,会埋怨自己,甚至还会激动不安……我自己也不知道这是为什么。(他法语说得不好,但他并不感到难为情,——这一点我很喜欢。)不过,我对新认识的人总是会想得很多的。跟他谈话时,我突然想起了我们的小吃店店主瓦西里——他把一个无脚的老头从一幢已着火的木屋里拖了出来,自己却差一点儿被烧死。爸爸称他为一条好汉,妈妈赏给他五个卢布,而我真想向他叩头致敬。他也长着一张纯朴的、甚至是傻里傻气的脸,后来他却成了酒鬼。

“……我今天把一枚半戈比的铜币施舍给一个女叫花子,她却对我说,你为什么这样忧郁?我可没料到我会有一副愁容的。我想,这是因为我是独身一个,一直是独身一个,陪伴着我的只有我的全部善心和我的全部恶意。没有一个人可让我伸手求援的。凡是走到我跟前来的人我都不要;而我想要的人……却会从我身边走过去。

“……我不知道我今天是怎么搞的;我感到昏头昏脑,我打算跪下来乞求他人的怜悯和宽恕。我好像觉得人家在痛打我,却不知道是谁在打,也不知道是怎样在打的,所以我内心在呼叫,并感到万分激怒;我在哭,并且无法沉默……我的上帝啊!我的上帝啊!请你平息我的内心冲动!只有你一个人能做到这一点,别的一切努力全都无济于事:无论是我那些微不足道的布施,无论是功课,一切的一切都无法帮助我。真想到随便什么地方去当个女佣,说真的:这样我会觉得轻松一点儿的。

“青春意味着什么?我为什么活着?我干吗要有灵魂?干吗要有这一切?

“……英萨罗夫,英萨罗夫先生,——我真的不知道该怎么写才好,——他仍然使我很感兴趣。我想知道他心里在想些什么。他好像是那么坦率直爽,那么平易近人,可是我却一点儿也看不出来。有时候,他用审视人的目光望着我……或许这仅仅是我的想象吧?保尔一直在招惹我——我在生保尔的气。他要什么?他爱上了我……可是我并不要他的爱。他也就爱上了卓娅。我对他做得不公正;他昨天对我说,我不会当个半吊子的不公正的人……这是实话。这一点很不好。

“啊呀,我觉得,一个人是需要灾难的,或是受穷,或是生病。否则,立即就会骄傲自满的。

“……安德烈?彼特罗维奇今天干吗把这两个保加利亚人的事讲给我听呀!他好像是有意讲给我听的。英萨罗夫先生跟我有什么关系?我生安德烈?彼特罗维奇的气。

“……我拿起笔,却不知该怎样开头。今天他多么突然地在花园里跟我谈起话来了!他多么亲切,对我多么信任!这事发生得多么快啊!就好像我们是很老、很老的老朋友,却刚刚才相互认出对方似的。在这之前,我怎么会不理解他的呀!对我来说,他现在是个多么亲近的人啊!奇怪的是:我现在变得平静多了。我感到可笑的是:昨天我生安德烈?彼特罗维奇的气,也生他的气,我竟然叫他英萨罗夫先生,而今天却……瞧,总算有一个老实人啦;这就是一个可以信赖的人。这个人不会撒谎;这是我遇到的第一个不会撒谎的人:别人都会撒谎,所有的一切都会撒谎。

安德烈?彼特罗维奇,我亲爱的,我的朋友,我为什么欺侮您呢?不!安德烈?彼特罗维奇也许比他更有学问,也许甚至比他更聪明……但是,我却不明白,他在他面前竟显得如此渺小。当后者谈论自己的祖国的时候,他就会变得越来越高大,越来越高大,他的脸就会变得漂亮起来,声音也会变得像钢一般铿锵有力,那时候世界上大概就没有一个人能使他垂下眼睛了。他还不仅仅是说说而已——他在做,并且将做下去。我详细地盘问他——他是怎样突然回过头来朝我微笑的啊!只有兄弟才会这样微笑。啊,我感到多么满意!他第一次来看我们的时候,我怎么也想不到我们会这么快要好起来。现在我甚至对自己在第一次见到他时表现得很冷静也感到很高兴……当时我是冷静的啊!难道我现在不冷静吗?

“……我很久没感到内心如此平静了。我心里是如此如此的清静。没什么可记下来的。我经常见到他,仅此而已。还有什么可记下来的呢?

“……保尔深居简出;安德烈?彼特罗维奇来访的次数也越来越少了……可怜的家伙!我觉得他好像是……不过,这不可能。我喜欢跟安德烈?彼特罗维奇谈话:他从不谈自己的事,而是一直谈有实际意义的、有用的事。他可不像舒宾。舒宾打扮得像只蝴蝶,而且还会自我欣赏自己的盛装打扮:这是蝴蝶不会做的。不过,舒宾也罢,安德烈?彼特罗维奇也罢……我知道我想要说些什么。

“……他很高兴上我们家来,这一点我看得出。可是为什么呢?他在我身上发现了什么东西?的确,我们趣味相投:他也好,我也好,我们俩都不喜欢诗歌:俩人都不懂艺术。但是,他比我强多少啊!他沉着镇静,而我却总是恐慌不安;他有他的人生之路,有他的生活目的——而我呢,我要走向何方?我的家在何处?他沉着镇静,但他却想得很远很远。时间一到,他定会永远离开我们,回到自己的故乡去,回到大海的对岸去的。那又怎么样呢?愿上帝保佑他吧!我还是会为我趁他在这儿的时候对他有了真正的了解而感到高兴。

“他为什么不是俄国人呢?不,他不可能是俄国人。

“妈妈也喜欢他;她说:他是个谦虚的人。好妈妈啊!她不了解他。保尔闷声不响:他猜到我不高兴听他的暗示的话,但他在嫉妒他。坏小子!有什么权利呢?难道我以前曾……

“这一切全都是荒诞的念头!我为什么要想到这一切呢?

“……不过,奇怪的是,我至今为止,即到20岁了,竟然没有爱过任何人呀!我觉得,德(我将叫他德,我喜欢这个名字:德米特里)的心里之所以这么亮堂,是因为他已完完全全地献身于自己的事业、自己的理想。他为什么要激动不安呢?谁已完完全全地献身出去了……谁就很少会感到忧伤,谁就不会再对任何事负责。不是我想要怎么干:是那事业想要我怎么干。顺便说说,他也好,我也好,我们都只喜欢花。我今天摘了一朵玫瑰花。一片花瓣掉下来了,他把它拾了起来……我就把整朵玫瑰花献给了他。

“……德经常到我们家来。昨天他待了整整一个晚上。他愿意教我说保加利亚语。我跟他在一起觉得很轻松,就像待在家里一样。甚至比待在家里还要轻松。

“……日子一天天飞逝而去……我既觉得很轻松,又不知为什么觉得可怕,心里既想感谢上帝,又直想哭一场。真是充满激情的、幸福的日子啊!

“……我还是像以前那样觉得很轻松,只不过偶尔也感到有点儿忧伤。我是幸福的。我幸福吗?

“……我会久久地记住昨天的郊游。多么奇怪、多么新鲜、多么可怕的印象啊!当他突然抓住这个巨人,像扔球似的把他扔下水去的时候,我并没有感到惊恐……但是他本人却使我感到了害怕。后来——他的脸相多么凶狠,几乎是残忍的脸相呀!他竟然说:会泅出来的!这令我大为震惊。这么说来,我并不了解他。后来,在大家笑的时候,在我笑的时候,我为他感到多么痛心啊!我感到羞愧,这一点我感觉得到,他愧于见我。后来在轿式马车里,在黑暗中,在我尽力想看清楚他而又怕见他的时候,他对我说了这话。是的,跟他可不能开玩笑,他也会自我保护的。但是,为什么要有这股凶狠劲,嘴唇为什么要这么颤抖,眼睛里为什么会有这种恶毒的目光呢?也许是不能不这样做吧?不能既当个男人,当个战士,而又依然是个温和可亲的人吧?他不久前对我说过,生活就是一件粗暴的事情。我向安德烈?彼特罗维奇说了这话;他并不同意德的这一说法。他俩谁对谁错呢?这一天是怎样开始的啊!我即使在默默地跟他并肩而行时也感到多么开心……但是,我为已发生的那件事而感到高兴。可见就应该这么做。

“……又感到焦躁不安了……我身体不大好。

“……这几天我没有在这本日记里记下过任何一点东西,因为我不想写。我觉得:无论我写出什么,都不会是我心里所想的那些事……我心里在想些什么呢?我跟他作过一次长谈,这次谈话使我明白了许多事。他对我讲了他的计划(顺便说说,我现在知道他头颈上的伤是怎么得来的,……我的天哪!当我一想到,他已被判处过死刑,他是好不容易才死里逃生出来的,他已被打得遍体鳞伤……)他预感到战争即将爆发,并且为此而感到高兴。与此同时,我又从未见过他如此忧伤的样子。他……他!有什么可忧伤的?爸爸从城里回来了,正好碰见我们俩在一起,并有点儿奇怪地朝我们看了看。安德烈?彼特罗维奇来了:我发现他变得很瘦和很苍白了。他责怪我,说我好像对舒宾太冷淡和太客气。我是完全把保尔给忘了。等我见到他时,我要尽力设法去赎自己的罪。我现在可顾不到他……也顾不到世上的任何人。安德烈?彼特罗维奇是有点遗憾地跟我说话的。这一切意味着什么?为什么我周围和我心里如此愁闷?我好像觉得我周围和我心里正在发生一件难以猜测的事,必须找到一个词把它表达出来……

“……我一夜没睡,头在发痛。为什么要写日记?他今天那么快就走了,可我很想跟他谈谈……他好像是在躲避我。对,他是在躲避我。

“……这个词找到了,我恍然大悟!天哪!可怜可怜我吧……我有所爱了!”

同类推荐
  • 九曲子母结

    九曲子母结

    本书精选38个故事,里面有民间探案,有百业奇人,更有历史传奇,作者还对故事的安排进行了巧妙的穿插与搭配,相信更能适合现代读者的阅读习惯和胃口。这38个故事,恰似一桌丰盛的酒席,至力满足于众多读者的不同口味。笔者在这本自选的民间故事集中,不仅兼顾了社会各个阶层的阅读群体,更是照顾了不同文化程度读者的阅读习惯。相信只要您打开了这本书,您就能在此书中,找到自己的影子,并伴随着故事中的人物,一起悲伤,一起欢乐,真正体会到一场酣畅淋漓的文学之旅。
  • 换亲

    换亲

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 夜访吸血鬼

    夜访吸血鬼

    故事要从一位如同西方亚瑟王一样伟大的国王说起,他的名字叫做威克拉姆。他曾对一位名叫乔治的魔法师说过,他能将挂在树上的贝塔尔(吸血鬼的一种)带到他的面前。让人惊讶的是,国王威克拉姆和他的儿子果真将吸血鬼带来了,这让魔法师乔治不能不对国王另眼相看......
  • 傻外太太

    傻外太太

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 乱世红颜小凤仙

    乱世红颜小凤仙

    那一些生与死,并与蔡擦出爱情的火花。她体验过人生的富贵荣华,在坎坷的人生道路上,感受过社会的冷漠无言,感慨过孤苦可怜,却只能为救国救民而放弃幸福。在她经历了美好的爱情后,惆与怅,愤与怒却依旧挥之不去。书中的小凤仙从一个满洲贵族后裔,小凤仙认识了民国名将蔡锷,经历了家道的没落和残酷命运。小凤仙是一个历史的符号,经历过坎坷的命运
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 妖倾六界

    妖倾六界

    毕业晚会后到底发生什么?穿越是偶然,还是一场阴谋?魂跨千年,生死书录不再有轮回。环灵镯?古怪的灵力?她到底为何如此与众不同?誓不为妃,一朝封为郡主。奈何神秘管家无所不知?还是自己太过无知?[无知吃货篇]千兮:“你若乖乖跟着姐姐走,便有肉吃!”花百儿:“笨女人!精灵是不用吃东西的!”...千兮:“你看,这果子好漂亮啊!”说罢,又咬了一口手中的果子。冥玄:“郡主,那是繁缕果,剧毒。”千兮:“噗!”她吐掉嘴里所有的果子。可是好似某人已经吃了n个。...千兮:“这是鸡长得好奇怪啊?不过味道不错!”黑暗处。冥玄内心无奈:“郡主,那是风鸣鸡,恐怕明日整个清灵村都会暴动。”...[无知异界篇]千兮:“百儿,方才的人挺厉害的,我答应了他一个条件,他立马便把你救活了。”花百儿:“笨女人!他不过是为我输了灵气,你也可以”千兮额上一黑线。...千兮:“看!我抓的马儿最漂亮了。”冥玄:“兮儿,这是麒麟马。”千兮:“难道不算马?那我不是输了?”花百儿:“你能再无知吗?那是马中贵族,就算他们加起来也是你赢。”...千兮:“这丝绸产自何方?竟如此丝滑?”侍女:“王妃,这是红魔玉衣,是温兽之皮,王特地从红魔山上猎给王妃的。”千兮:“哦?如此说来,这很珍贵?”侍女:“是的,王妃。”千兮:“那我收回赏赐你的那匹。”侍女:“王妃......”...[虐缘柔情篇]冥界有浯河,香气萦绕。镜中如幻月,蛊惑人心。河底扑白骨,尽头不见底的,瀑布无声息。一抹身影一纵,我没有输给任何人,我只不过输给了你的江山,你们的江山...千年后,故事开端......【男主片段】何谓生?何谓死?纵手操天下,少年可有情?手中一卷书,纵可死千人。人间生死本由命,他只不过是操纵之人。一旦那倾世容颜刻在心底,他竟也害怕死字......倘若你安在,江山于谁手中,又与我何干?...(男主女主身心健康,一对一,此文慢热,开头虽闷,渐渐会新颖幽默,杜绝雷同文。
  • 商场巨头异界纵横

    商场巨头异界纵横

    商场巨头死后意识飘落异界,原本平静的生活一息间惨遭巨变,继续沉浸过去?还是昂然抬头面对?选择,责任,无奈!唯有无所畏惧的爬到众人仰视的高度,才有不断选择自己命运的机会,谁人挡我?那便战!神如何?魔亦何如?唯有守住自己那一方热土便罢。
  • 爱的欺负:驯服小老婆

    爱的欺负:驯服小老婆

    他是高高在上的霸道总裁,她是顽强小白领。恶劣的他一向坚持一个原则:爱她就要欺负她。他还打算逼她结婚,据为己有。她愤然“你这魔鬼,强枪民女”,他撇嘴“我怎么可能是魔鬼?因为近亲禁止结婚”
  • 捡个男人背回家

    捡个男人背回家

    又是一年大雪冰封隔绝人烟的时刻。风雪肆虐张狂成了一切生命的的主宰,放眼望去到处一片望不到边的耀眼白茫茫。远处高大的雪峰笔直地直插云霄象天神一般耸立在那里,成了一切生灵都无法逾越的屏障。远处葱茏的森林也披上一层皑皑白衣,大雪压青松,鸟雀无声,寒枝料峭。静静地黑水河在冰下缓缓地流淌着,厚厚的艰冰,象一面镜子,更象一面盾牌,无坚可摧。风雪弥漫,呼啸而过,纵横天地,放眼……
  • 神渊古纪:烽烟绘卷

    神渊古纪:烽烟绘卷

    【《古剑奇谭》世界观衍生小说三部曲之一】上元太初历六百九十九年,天下大旱。神州北部荒芜之地的安邑部族,为求饮水与食物,如饿狼般辗转难下,一路掠劫。在神迹长流河畔,安邑的族人们偶遇出走五年、音讯全无的族长胞弟襄垣。襄垣为打造出世上独一无二、足以劈山斩海的兵刃,于神州大地上四处流浪,执著追寻着死亡与鲜血的足迹。他和兄长蚩尤约定,剑成之日,会亲手将之交付给未来的神州霸主蚩尤!而旅途漫漫,乌海、不周山、洪涯境、鏖鳌山……创世的隐秘与末世的预言正在前方无声等待……壮丽山河,锦绣神州,即将是那对兄弟铺开烽烟的画卷,以剑蘸着神魔的血,写就的新世界。
  • 铁胆勇士(第二次世界大战史丛书)

    铁胆勇士(第二次世界大战史丛书)

    本书撷取了二战英雄中最具代表性的人物,力求展现他们不同时期、不同历史阶段独具特色的性格特征、丰富的内心世界和多彩的感情生活,描绘了他们超凡的军事天才,精湛的指挥艺术和令人热血沸腾的战争经历,浓墨重彩地颂扬了他们在历次重大事件中以正义战胜邪恶的铮铮铁骨。
  • 常见病中医诊治百问百答

    常见病中医诊治百问百答

    常见病中医诊治百问百答》是“金阳光新农村丛书”之一,该书围绕常见病中医诊治的问题作了全面的介绍,全书共收录142个问题,具体内容包括“什么是中医所说的气血?”“中医舌诊的基本内容是什么?什么是中医治疗的八法?”“如何用中医中药治疗冠心病?”“泌尿系感染如何调治?”等。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 江河秘闻录:长江诡话

    江河秘闻录:长江诡话

    长江,比黄河更神秘的母亲河。蛊术,赶尸,过阴……无不诞生流传于长江流域。祝融官,长江秘密的守护者,一个传承千年的隐秘组织,和一个从不公开的惊天秘闻,中国最神秘的“有关部门”。一场诡异的中毒事件,将江淼牵扯进迷离的漩涡。无数江湖奇人,匪夷所思的事件背后,都隐藏着难以置信的真相!数不清的暗地交锋,道不尽的上古秘辛,都围绕着神秘的长江展开……