登陆注册
241100000082

第82章 新生5 (2)

第十章 新生5 (2)

奥洛拉的信终于来了,他的病已经有了起色,可以起床了。乔治只在信未签了一个名。奥洛拉没怎么问克利斯朵夫的近况,信上说自己的情况也不多;但却托他办一件事,要求把她丢在高兰德家的那条围巾寄给她。显然这不是一件要事,克利斯朵夫却因为还能为他们做点什么而高兴。外面正下着大雨,前些天寒潮刚过,下了一场雪,风是冰冷的,甚至有点儿刺骨。街上冷冷清清,克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员不但无礼而且刻意拖拉,这使他非常生气,可是生气是不会解决任何问题的。他让自己心神完全安定下来,不让自己发火,近来的脾气一部分是由于生病所致;他的身体已经太脆弱了,无法再承受一次刺激。他浑身发抖地回家,看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下来的文字,他看了看,原来是一篇把他骂得甚至有点狗血喷头的文章。这些东西现在很少有了,打一个不觉得被挨打的人是没有什么意思的!即使是一些最执拗的敌人,尽管反对他,也禁不住对他产生了敬意,只因如此,他们心里更有气。俾斯麦曾经说过:“大家都说爱是最不由自主的,其实尊敬别人更不由自主……”

但那篇文章的作者是一个强过俾斯麦的强者,爱和敬都不属于他。他对克利斯朵夫任意侮辱,而且宣布以后还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看到这儿笑了,一边上床一边对自己说:“哈,只怕到时他要大吃一惊呢!找我只有上天堂了。”

别人劝他雇一个看护,他坚决不肯,他说他习惯了清静的生活,这个时候雇看护不是妨碍他最后的清福吗?

只有女门房或她的孩子,他允许每天上来两三次看看他有没有事。他也托他们送信,因为在最后的日子里他还和爱麦虞贤有书信往来。两位朋友都病得很重,对自己的情况看得一清二楚。克利斯朵夫的有信仰自由的心灵,和爱麦虞贤的无信仰自由的心灵,浑然忘我,都到了物我不分的清静的境界。信上的字越来越不易辨认了,但他们从来不说自己的情况,只谈那些他们感兴趣的话题:艺术,他们的艺术,他们思想的前途。

直到有一天,克利斯朵夫努力用颤抖的手,写出瑞典王在战场上临终的话:

“我达到了我的目的,兄弟,你自个儿谋出路吧!”

就好像站在高峰上一样,他把自己的一生完整地看到了……青年时期拼命奋斗,是为了要自己掌握自己的命运;后来顽强的奋斗,为的是争取自己生存的权利,为的是要挽救他的个性。即便是胜利以后,还得昼夜警惕,保卫他的战利品,同时防止被胜利冲昏头脑。友谊的幸福与考验,使孤独的心能与全人类沟通;然后是艺术的成功,生命的巅峰。他满认为征服了自己的精神,认为命运将由自己来掌握。不料突然风向一变,突然遇到了神秘的骑士,遇到了死亡、情事、羞耻——上帝的先锋队,他被打倒了,被踏在马蹄下,浑身鲜血地爬着,爬到了山顶上,锤炼灵魂的火焰在云中吐出火舌。他面对着上帝,跟他肉搏,像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了,精力也耗光了。但他珍视自己的失败,明白了他的位置,应该在主指定的界限内完成主的意志。为的是播种,然后是收获,把那些艰苦而美妙的劳作做完以后,能够躺下休息,对阳光下的山峰说:“祝福你们!我不爱你们的光亮,但你们的阴影却如此美妙……”

这时候,爱人出现,拉住他的手,死神只能摧残她肉体的阻隔,她的灵魂溶入到他的灵魂里面。他们一同突破时间的洪流,到了极乐的顶点,——在那儿,过去、现在、将来,组成一个圆;平静的心同时看着悲喜交融,——在那儿,一切都是详和的……他太着急,以为自己到达了彼岸。可是胸口剧痛,脑子里纷乱的人影,使他明白还有一程最不好走的路要走……好,前进罢!……

他纹丝不动地躺在床上。一个蠢女人在楼上几个小时地弹着琴,她只会那么一首曲子,反反复复的只有一个曲子,自得其乐。这些音符对于她代表着欢乐,代表着不断变化的情绪。克利斯朵夫懂得她的快活,可是那么单调让人厌烦,几乎要掉泪了。要是调音低些倒也罢了!克利斯朵夫恨吵闹,……终于也忍受下来,能够听而不闻不大容易,但也没有像他想象中的那么难。他在慢慢地离开躯壳,离开这有着疾病而又猥琐的肉体……关在里面这么久也受够了!他看着它渐渐不中用了,心里想:

“很好,它关不了我多久了。”

他又想看看人的自私到什么地步,便问自己:“你究竟是希望哪一种?是克利斯朵夫的姓名流芳百世而让作品消失呢,还是作品传颂下来而姓名消失呢?”

他首先坚决地回答:“让我的作品留存毁灭我自己吧!在这种情况下,我要留下我最真实,惟一真实的东西。让克利斯朵夫去死罢!……”

但过了一会儿,他觉得作品跟自己一样,什么都不是,相信自己的艺术会永生,太荒唐了!他不但清楚地了解自己作品的命运,并且也了解所有现代音乐的命运,音乐的语言生命力极短;一二百年后,它也许只有极少的专家才懂得。现在谁了解蒙特威尔第与吕利?古典森林的橡树已被苔藓渐渐侵蚀。那些音响的建筑,我们在里面歌颂的热情,可是将来呢?会成为虚幻的庙堂,只剩下一片断壁残垣……克利斯朵夫觉得自己很奇怪,怎么能看到废墟而无动于衷。

“难道我其实不热爱生命吗?”他惊讶地自问。

但他立刻明白,这正表示他更爱生命……对着艺术的废墟痛哭吗?那是没有必要的,艺术是人类在自然界中的反映。让它们一起消灭吧,让阳光淹没吧!他昏迷了很长时间,发着高烧,做着怪梦,等他醒来时梦境还在脑海中。他看着自己,摸着,寻找自己,可是找不到。他仿佛变成“另一个人了”。另外一个,比他更了不起的一个……谁啊?……仿佛梦中另外有个人附在他身上。是奥里维吗?葛拉齐亚吗?……心脏与头脑都很脆弱;分不出是他所爱的人中的哪一个了,而且认出来又怎样?他对他们都爱。

他精神虚幻,浑身酥软,不愿动弹。他知道痛苦在他身边伺伏,像猫等耗子,他就装死。怎么!死了吗?屋里没有人,楼上的琴声也消失了。孤独、静默。克利斯朵夫叹了口气。

他忽然听到一支乐队在演奏他的颂歌,不由很纳闷:

“他们怎么得到的呢?我们没有练习过,但愿他们能顺利地把曲子奏完,别出错了!”

他挣扎着坐起来,想让整个乐队都看得见他,他挥动粗壮的手臂打拍子,但乐队没有任何错误,很自信。多奇妙的音乐!啊!他们竟能自动接下去了!克利斯朵夫觉得很有意思:“等一等,好家伙!我肯定能追得上。”

于是他挥起棍子,痛快淋漓地把船驶了出去,向左,向右,穿越危险的栈道。

“这一句,你们能接上吗?……还有这个,赶快啊……又有一句新的了……”

他们总是很清楚,你给他们一些更大胆的,他们的答句也更放肆。

“他们还会弄些什么名堂来呢?这些坏家伙!……”

“真该死!倒是我跟不上他们了!难道我会失败?……你们知道,这玩艺儿是说不定的!今天我累了……没关系!先别下定论……”

但乐队所奏的奇妙的东西层出不穷,而且全都很新奇;结果是他只能听,听得透不过气来……克利斯朵夫觉得自己很可怜。

“混蛋!”他对自己说,“你完了,闭嘴吧!你也没其它的本事了,这个身体已经完了,该换一个了。”

可是身体与他过不去,剧烈的咳嗽使他听不到乐队的演奏。

“你安静一些吧!”

他的意志逐渐涣散了。克利斯朵夫闭上眼,可眼角却淌着幸福的泪水。门房的小姑娘在照顾他,很体贴地为他擦着眼泪,他却不知道。他再也感觉不到这个世界,乐队的演奏声也不存在了,他的耳朵里只有一片和声。出现在他脑海中一个问题。

“那个是什么和弦呢?怎么往下接呢?我很想找到答案,趁我还活着……”

突然响起了许多声音,其中有一个最真诚热烈的声音;还有许多眼睛,一会儿是阿娜那双哀怨的双眼,一会儿又不是了。啊,又是一双多么慈悲的眼睛啊。……

“啊,葛拉齐亚,是你吗?……究竟是谁?谁?我看不清你们了……太阳怎么还不出来?”三座钟平静地嘀答着。麻雀在窗前叫着,提醒他该喂它们东西吃了……克利斯朵夫在梦中又看到了小时候的卧室……钟声响起,天已黎明!多美的钟声啊!它们是从远方来的,从那边的村子传来……江水拍岸;声音似乎就在屋后……克利斯朵夫看到自己依靠在楼梯旁边的窗户上。他的一生像莱茵河一般在眼前流着。一生的经历,所有的生灵,鲁意莎,高脱弗烈特?奥里维,萨皮纳……

“母亲,爱人,朋友……叫什么名字呢?……爱人,你们在哪里?我的灵魂,你们在何方?我知道你们在这里,可是捉不住你们。”

“我们在陪着你。你安息吧,最亲爱的人!”

“我再也不想离开你们了,我找得好辛苦啊!”

“不要烦恼,我们不会再分开了。”

“唉!我不由自主地给河水卷走……”

“卷走你的河水,把我们一起卷走了。”

“咱们去什么地方呢?”

“到咱们相聚的地方。”

“快到了吗?”

“你看呀!”

克利斯朵夫拼命挣扎着抬起头来,——天哪,就像头上压着一座山——溢出的河水淹没了田野,缓缓地,差不多快停下来了。而在遥远的天边,一道银色的巨流像一道闪电,直冲向他,他又听到海洋在低吟……他的心在问:

“是他吗?”

那些心爱的人说:

“是他。”

濒死的头脑想着:

“门开了……我找到了要找的和弦!……难道这还不够吗?怎么又进入一个天高云淡的新世界了?……好,我们明天再前进吧。”

噢,欢乐,目睹自我在上帝崇高的和平中融化,眼看自己为上帝服务,鞠躬尽瘁地干了一生:这才是真正的欢乐!……

“主啊,你对你的仆人应该还算满意吧?我做得很少,没有做得再多一些。我有过奋斗、痛苦、流浪、创造……让我在你为父的怀抱中休息吧。有一天,为了新的战斗,我将再生。”于是,缓缓的河流,汹涌的海洋,和他一齐唱:

“你将会再生,现在先休息吧!所有的一切都是一颗心,日与夜在汇合,带着微笑。和谐是爱与恨的庄严结合。我将歌颂那个掌管爱与恨的神明。歌颂生命!歌颂死亡!”圣者克利斯朵夫渡过河,他逆流而上走了一整夜。他现在像一块岩石般矗立在水面上,左肩上负着一个娇弱的孩子。圣者克利斯朵夫靠在一棵挺拔的松树上,松树弯曲了,他的脊骨也弯曲了。那些目送他离开的人都说他不能渡过河。他们不停地嘲讽、取笑他。随后,夜来了,他们也厌烦了。此刻克利斯朵夫已经走了很远,再也听不到岸上的叫喊。在激流中,他听到的只有孩子平静的声音,——他用小手紧抓住巨人额上的头发,嘴里总在喊:“走吧!”——他就走,伛偻着背,眼睛向前望着黑暗的对岸,峭壁慢慢地显出白色。

早祷的钟声响起,无数的钟声在回荡。天又近黎明!在黑乎乎的危崖后面,尚不能看见的太阳在天空中升起。快支持不住的克利斯朵夫终于登上彼岸。他问那孩子:

“终于到了!唉,你真沉啊!孩子,你到底是谁呀?”

孩子回答说:

“我是未来的日子。”

同类推荐
  • 世界文学经典文库:钢铁是怎样炼成的(青少版)

    世界文学经典文库:钢铁是怎样炼成的(青少版)

    这是一本类似于自传体的小说,作者在小说中详尽地描述了保尔的一生 。从当学徒工,到救了水手朱赫来走上革命道路,再到后来革命胜利后为祖 国建设不惜一切地拼命工作。就像他在书中所描述的:在火热的斗争年代, 他没有睡大觉,而是在残酷的搏击中找到了自己的位子,在精力全部耗尽之 前;他从没有离过队。就算他的身体彻底垮了,瘫痪在床,双目失明,也要 想方设法活下去,并使生活充实而有益。当一个人身强力壮,拥有青春的时 候,坚强是比较容易做到的事;而当生活的锁链把你紧紧箍住的时候,如果 你仍然能够坚忍不拔,那才是真正令人崇拜的。这就是钢铁般的意志。
  • 只对你有感觉

    只对你有感觉

    "电视台知名主持人尹洛曦在一场车祸后受伤,脸部留下疤痕,之后辞去工作,经营一家书店,并在做手术时认识了整形医生许诺。一天夜里,她被神秘人劫持上车,对方要她完成一件隐秘的事情。在进行调查的过程中,尹洛曦意外地发现在自己店里打工的大学生欧远竟然有另一种身份,她当初遭受的那场车祸也并非一场意外。除此之外,而劫持她的那些人的身份也渐渐彰显,许诺也因此身陷其中,重重阴谋逐渐浮上水面……两代人的爱恨情仇,风云突变的商界交锋,真真假假间,她的爱情与命运,又该何去何从?"
  • 柯岩文集第四卷(中短篇小说)

    柯岩文集第四卷(中短篇小说)

    《柯岩文集》第四卷,主要是柯岩的中、短篇小说集。作品充满了纯真的童心和女作家常有的细腻情感,反映了现实生活中的一些问题,既有着力对光明的歌颂又不回避光明下的阴影,写出了主人公的苦恼、忧虑、复杂的心理变化等。
  • 紫宅

    紫宅

    留居国外的富家女周彤带着未婚夫李毅回国继承家族的百年老宅,自她踏人紫宅的那一刻起.诡异的事情接二连三地发生,一切遁八迷雾与悬疑之中而不可逆转…这座长年笼罩在浓雾中的紫宅.是周彤的噩梦……那一条条阴暗的过道、门的吱嘎声、窗帘的摇曳、夜半传来的门锁声、神出鬼没的园丁、充满阴气的私人护理、诡异的叶安,这座紫宅更是每到夜晚就阴气弥漫、鬼影憧憧……
  • 锅庄

    锅庄

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
热门推荐
  • 把式

    把式

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 习惯成就命运

    习惯成就命运

    习惯是人的思维定势,是一种潜移默化的力量,它既可以为你带来光明,也可以把你引向黑暗。多一个好习惯,就会多一次成功的机会;多一个好习惯,就会多一份成功的信心。因此,一个人也许没有很好的天赋,但是一旦有了好的习惯,就一定会给自己带来好的命运,成就一生的幸福。
  • 《逍遥游》

    《逍遥游》

    “我不受善恶羁绊,我只顾自己快活。你对我无用的那一刻,就是我抛弃你的那一天。可是,只要你一天在我羽翼之下,我就会……保护你。”——无论你是人还是兽。
  • 爱在晨光熹微时

    爱在晨光熹微时

    二十七岁的小会计,长相一般,家境一般,还有些迟钝,最大的愿望不过是以后能有个属于自己的独立房间。曾经有个男朋友,被闺蜜抢,去相亲,被人家长辈嫌弃。一贯倒霉的她突然被王子撞了一下腰,之后……闪婚了。*顾子熹不爱周晓晨。这是一早便知的事实。不要紧,让她来爱他好了。蜜月,他说工作忙,于是她带上公婆一起旅行。婚后没几天,他就将别的女人带进了自家卧室,她怀了孩子,他只冷冷地甩下一句,“打掉!”为他,迟钝愚笨的她出尽了百宝用尽了脑细胞,美味的汤滋了他的肠润了他的胃,却始终唤不醒他的心,在最危险的车祸时刻,他怀中紧搂着的竟是另外一个女人!*这一段她用尽毕生的勇气投入的婚姻,是否该抽身远离?(其实这是一个暖暖的用心去爱的婚后故事,呵,看下去便知。)
  • 孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    这些名城中很多是千年古城,就能充分感受它们所敞发出来的历史人文气息,有着不朽的历史积淀,从而充实提高自已的文化素养,历史文化气息浓厚,体味历史文化的美与自然。走近它们,本书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和世界篇。,同时又具备现代城市的风情。中国篇从国务院近30年来公布的四批一百多座国家级历史文化名城中遴选出50座最具特色的名城
  • 深圳西北角

    深圳西北角

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • 妻本风流

    妻本风流

    云曦死后,在某位小鬼的威逼利诱之下签了一份《异世投胎协议》转世重生,本想活出个璀璨风流人生,然却事以愿违。青梅竹马的初恋是世仇,发誓要将她一族斩杀殆尽,纠缠十年后,她亲手斩断了这份孽缘,伤心欲绝之时竟有人自投罗网,不问情爱,只求朝夕相伴,只是她与月老反冲,终究未得结果,远走散心之际一时不查落入旧仇之手,幸好她尚有筹码在手,当做度假好吃好住好睡,却无意中发现原来她筹划十年终于得报的大仇不过是自作多情。震惊、伤心、难过后,她奋起反抗,布下了个弥天大网,只为问一句为什么。不料却引出另一个大秘密!当京城北郊古墓开启,一个尘封百年的惊天秘密即将大白天下。她不由得仰天长啸:老天爷,我上不愧天,下不愧地,更未欠人,你用的着这么狠吗?(本坑有笑、有泪、有血、有天雷地雷,最终归于大团圆,还是NP)新文推荐:《女皇的后宫三千》
  • 创业型企业如何打赢人才战

    创业型企业如何打赢人才战

    本书主要传播人力资源管理中的招聘管理技术,创业型企业在招聘过程中出现的一系列的问题,难点,本书从招聘管理9大体系环节解决招聘管理各种的问题,帮助创业型企业打赢人才战,并从录取人才的角度获取市场竞争优势,使公司快速稳健的发展。内有详细的招聘案例及50幅左右幽默搞笑的配图。
  • 一等王后:女人你别太嚣张

    一等王后:女人你别太嚣张

    他是闻名京城的纨绔子弟,可有谁知他乃是她。奉母命女扮男装充作男儿身,无妨,可且逍遥。不过,要她娶妻,,,这个,是不是扮过了?洞房花烛夜,盖头掀开“男人!!”震惊,她媳妇居然是男人?凤眸冷眯,寒光四射,盖头下的男人杀气四溢看过来,冷酷之极的开口:“女人?你好大的胆子。”她只想与其车尘马足,高官厚禄,不如行扁舟,赏垂柳,笑看人生,一世风流,潇洒自若过一生。但若真时不我与,老天看不惯她安逸。那素手揽风云,挥袖断乾坤。这天下只有我不想的,没有我做不到的。既然做不了闲人,那就鸿鹄展翅,凤鸣九天。试看天下,谁与争锋。《本故事纯属虚构》