登陆注册
241100000078

第78章 新生3 (4)

第十章 新生3 (4)

葛拉齐亚当然可以让克利斯朵夫得到和平,但对于她自己却早就没有和平了。不仅肉体遭受了全部的磨损,精神方面的平衡也被严重破坏,但儿子的状态却不见好转。两年以来,她一直过着忐忑不安的日子,可雷翁那罗却还用着致人于死地的手段来使她更加恐惧。他让爱他的人整天担心的这种本领已经到了一个最高境界了:为了引起别人的注意,为了折腾坏人,他那空空的脑袋里尽是装着一些怪异的想法,结果呢?竟然变成了一种癫狂病。最悲哀的是,真正的疾病就在他装病的时候悄悄加深了,死神就站在床边。简直是让人心悸的讥讽!几年以来,葛拉齐亚被儿子的装病折磨够了,当真的病到来时,倒不肯再信了……一个人的感情不是没有限度的,谎话早已将她那慈悲的心透支完了。当雷翁那罗讲实话的时候,她却认为是假装的;而她有朝一日知道了事实以后,又是终生的悔恨。

雷翁那罗的恶毒一直也没变。他虽然谁也不爱,但他也不允许周围的人除了他之外再爱别人。嫉妒就是他惟一的情欲。母亲与克利斯朵夫已经被迫分离,但他仍不满足,他想将他们之间的忠贞不渝的亲密关系也给毁掉。他已用上了他经常使的武器——害病——让母亲发誓不再嫁人,但他还是不放心,他硬是要停止母亲跟克利斯朵夫之间的通信,这可是她无法忍受的。儿子的专横跋扈却给了她自由,她不但把他的谎话揭穿,还狠命地骂他一顿,可事情过后又像做下了罪恶的事一样开始责怪自己。因为雷翁那罗在狂怒之下,真地病倒了,而且又因为母亲不相信他,他的病势一天比一天沉重。他十分气愤,真想快点儿死了,这样也好对母亲出气,但谁也没料到这种希望会真地实现。

等到医生告诉葛拉齐亚,说她的儿子已经没希望的时候,她仿佛受了霹雳一样。但她必须隐瞒自己的绝望,好去骗那个经常骗她的儿子。他自己也觉察到了这一次的确很严重,但他不相信,死死地盯着母亲的眼睛,就希望像他说谎时一样看出责怪的意味。总算到了必须相信的时候,对于他以及他的家属来说这是极其可怕的:原因在于他不想死!

儿子终于不再醒来的时候,看到了一切的葛拉齐亚并没叫喊一声,也没有一声的怨叹,这样沉默的她让人担忧,实际上她根本没力气痛苦;只有惟一的愿望,那就是死。她仍旧干着日常琐事,表面上看过去还是那样镇静。过了几周以后,在她那张更显沉静的脸上居然有了笑容,谁也不会想到她内心的痛苦,更别提克利斯朵夫了。她根本没提到自己,仅仅是通知他这件事,对于克利斯朵夫充满不安的来信,她根本不回。虽然他想来,但她不让他来。两三个月过去了以后,她从前的那种端庄而恬静的口吻又恢复了,她觉得把自己的不足送给他负责简直是在犯罪。她明白在他的心目中她所有的感情都会引起共鸣,也明白他需要她。她没有强自抑制自己的心情,只因为有克利斯朵夫能够给予她寄托而支撑着活着,她自己的生命早已被消耗殆尽了。可是那时的她仍尽量在信中避免显露出她的爱。毫无疑问,这就是因为她有着比过去更强的爱情,但由于总想着死去的儿子反对,她的爱情就受到良心的谴责。因此,她更沉默了,逼着自己很长时间不去写信。

这种缄默的原因,克利斯朵夫不理解。偶尔,他可以从语气纯净而又平淡的来信中听出一些出乎意料的意思,说明正有一股被压抑的热情在哭泣。他被吓住了,连一句也不敢提了,就像一个人屏住呼吸,生怕那幻影消失。他猜想到了她的下一封信肯定很冷淡,原因是要将这一次的情感掩盖起来……之后便又是一片平静……

一天下午,乔治与爱麦虞贤在克利斯朵夫的家中。两个人都在想着个人的烦心事:爱麦虞贤的是关于文坛的愤愤不平,乔治的是关于某一次的运动比赛不满意。克利斯朵夫就很平静地听着,亲亲热热地跟他们开玩笑。突然有人按铃,乔治便去开门,原来是高兰德的当差送来一封信。克利斯朵夫在窗旁看信,那两个人仍在讨论着,没有注意到背对着他们的克利斯朵夫,他们更没有注意到他走进了房间,就算呆会儿注意到了也不会在意。但由于他始终不出来,所以乔治便去敲门,根本没回音,乔治是知道他的脾气的,因而也就不再敲了。过了几分钟,克利斯朵夫回来了,神情非常镇静,但看上去很累,非常温和。因为自己冷落了客人,他表示很抱歉,将刚才停下的话又接下去了,当说起他们的烦恼时,他安慰的话说了很多。他那种语气令他们莫名其妙,但却十分感动。

他们走了以后,乔治去了高兰德的家里,看见了哭得一塌糊涂的她。她开口便问:

“受到了这么大的打击,他怎么样啦?我可怜的朋友?简直太残忍了!

乔治感到有些奇怪。高兰德便向他解释,说她刚才给克利斯朵夫写了一封信,将葛拉齐亚辞世的消息告诉了他。

葛拉齐亚还没来得及跟任何人告别便离开了。这几个月以来,她的生命十分脆弱,轻轻一阵风就会吹倒它。在这次流行性感冒发作的前一天,她收到了一封来自克利斯朵夫的口吻温柔的信,她深为感动,想让他过来,她觉得所有使他们分开的理由统统都是虚伪的,罪过的。由于没精神,她便将写信这事往后推了。可第二天到了,她又起不来床,虽写了几行,就已头昏脑涨,况且她也在犹豫着,怕打扰克利斯朵夫,不敢将自己的病情写出来。他那时正在忙着练习那阕根据爱麦虞贤的一首叫做《福地》的诗写的、附有合唱的交响曲:因为似乎象征他俩的命运,所以两人都非常喜欢这个题材。

这作品克利斯朵夫已经跟葛拉齐亚描述了好几遍了,第一次演奏就定在下周……实在不应该打扰他。葛拉齐亚只是在信里说自己得了流感,可后来她还是觉得说得太严重了,便又撕掉,却没有力气再写了。她本想着晚上再写的,没想到晚上已经来不及了,让他来也已经太晚了,就连信也写不成了……死神的降临真是太快了!需要几百年才可以培养出来的东西,在几个时辰内就遭到了毁灭……葛拉齐亚惟一来得及的是将手上的戒指交给女儿,让她去交给克利斯朵夫。她一直不太亲近奥洛拉,但如今就要离开这个世界了,才满怀怜爱地看着这张仍留在世上的脸,紧紧地抓着女儿的手,这只手以后就可以替她握她的朋友的手了,她高兴地想着:

“我并没全部离开这个世界。”

在冲动之下,乔治跑出了高兰德家,重回到克利斯朵夫那儿。高兰德平日的话语早就使他明白了葛拉齐亚和他老朋友的关系,甚至还为此打趣克利斯朵夫,但他当时既同情又着急,他能感受到克利斯朵夫承受这样一个打击的痛苦;他要跑到他的面前,将他拥在怀中,怜悯他。因为他了解克利斯朵夫是一个感情十分激烈的人,所以看到刚刚他那么镇静反而很担心。他按下门铃,没有动静;他就再按,然后又在门上敲了几下跟克利斯朵夫约好了的暗号,这时才听见有椅子移动的声音,接着便是重重的似乎微微踉跄的脚步声。克利斯朵夫打开了门,表情居然十分平静,这不禁令原想扑到他怀里去的乔治呆住了,不知道怎么开口。克利斯朵夫心平气和地说:“孩子,是你吗?是不是忘了什么东西啦?”

乔治很慌乱,嗑嗑巴巴地说:“是的。”

“好吧,那你进来吧。”

克利斯朵夫就坐回去,靠着窗户,头仰着靠在椅背上,看着对面屋顶上以及傍晚的霞光,完全不理睬乔治。乔治一边在桌上假装找东西,一边偷偷瞅了一眼克利斯朵夫。老人面无表情,夕阳照在他的半张胸和一部分额角上。乔治来到隔壁的房间里,像是在继续找东西。克利斯朵夫刚才就是拿了信进了这个房间,现在,信仍在床上放着,被褥上清楚地留下了身体躺过的痕迹。此外,地毯上还掉着一本书,书打开的一页是折着的。乔治把它拾了起来,知道了这是《福音书》中描述玛特兰纳遇见园丁的那一段。

乔治又来到外面的屋子里,左翻翻,右找找,以免不知所措,偷空就又看了一眼克利斯朵夫。他真想跟他说,他多么替他伤心,但克利斯朵夫那开朗的神情,令乔治感到说什么都不太合适,当时的情形却像是他需要别人安慰似的。他有些胆怯,说了句:“我走了。”

克利斯朵夫头也不回地说了声:“孩子,再会吧。”

乔治轻轻带上门,走了。

克利斯朵夫就这样一直坐着。天都黑了。他没有痛苦,也没有思想,没有确切的概念,就像一个实在太疲倦的人一样,听着模糊的音乐,也不去了解。到了深夜,他才站了起来。他一头栽倒在床上,呼呼大睡起来。音乐仍在那儿响着。

于是他见到了她。她,那是他心爱的人……她微笑着伸着手对他说:

“你现在已经超过火线了。”

他的心被溶化了。一片和平充满了密布着星星的夜空,各个星球的音乐全力演绎它静止的、深沉的内涵……

当他醒来的时候,天早已大亮了,但那极乐的境界却依然存在,听到的话就像远处的光芒一样始终回旋在脑中。他起床,他的心被一种潜移默化的、神圣的热情鼓动着。

他一大半的灵魂已去了彼岸。一个人越是生活,越是创造,越是在爱着,越是失去他所爱的,他便逐渐逃离开死神。

他内心十分兴奋地过了一些日子,他不再感到约束,不再等待,也不再依靠。他获得了解救,斗争也宣告结束了。离开了战场,在黑夜中他看着燃烧的荆棘逐渐熄灭了。它已经距离很远了,当荆棘的火光替他照路时,他还以为自己已达巅峰了,但从那时开始,他又走了很久的路,却不觉得山顶近了。现在他明白了,就算一直走下去,也不可能到达那儿。但是,如果一个人走进了光明地带却没失去所爱的人,那么就算永远这样走下去,也不会感到时间太长。

他不出门,也没人来敲门。乔治一下子把所有的同情都发泄光了,回到家,也安心了,这件事儿在第二天就被他抛诸脑后了。高兰德去罗马了。爱麦虞贤根本不知道,他一向都那么小器,独自生闷气,就是由于克利斯朵夫没去回访他。因此克利斯朵夫可以尽情地跟他心爱的人安安静静地交谈——从此以后,她就像母亲体内的婴儿一样不再跟他分开了。而他们之间的谈话是那么感性,这不是言语能形容得了的,就算是音乐也不见得能表达出来。克利斯朵夫在感情洋溢时,惟一能做的就是闭上眼睛,静静地聆听着自己的心曲。或者坐在琴前,让自己的手指说上几个小时的话。他的临时即兴在这一时期比在一生中任何时候都多。他不会将自己的思想写出来。这有什么用呢?

几周过去后,他又重新走出门来与大家见面。除了乔治,跟他亲近的人谁也不知道发生了什么。即兴的习惯保持了一段时间,在意想不到的时候常常出现。有一天晚上,在高兰德的家里,克利斯朵夫即兴地弹了将近一个多小时的琴,他尽情地发泄,忘记了客厅里其余的人。他们谁也不想笑他,他的这些感人肺腑的即兴使大家听得心中戚然。就连那些不明白其中含义的人,心中都很伤感;高兰德甚至落泪……克利斯朵夫弹完了,猛地转过身,看着大家激动的样子,他耸耸肩膀,大声地笑起来。

他达到了一种境界,一种痛苦可以幻化为力量的境界——一种由他来控制的力量。痛苦不再降服他,倒是他令痛苦屈服了:无论它怎样骚动,怎么暴跳,最终还是被他关到了笼子里。

在这个时期,他创作了最深沉同时也是最快乐的作品,其中就有《福音书》中的一幕,这乔治一听就明白:

“女人,你怎么哭了?”

“有人挪走了我的主,不知道放在什么地方。”

她说完之后转过身来,看见了耶稣站在她眼前,而她不知道那就是耶稣。 

——还有一组慷慨悲壮的歌,这是按照西班牙通俗歌谣写的,其中有一首特别的情歌,那凄美的情调就像一团黑色的火焰:

我愿是埋葬你的坟墓,

这样我的手臂便能永远抱着你。 

——还有两阕交响曲,其题目分别是《平静的岛》和《西比翁之梦》。在约翰?克利斯朵夫?克拉夫脱的全集里,这两件作品代表着当时音乐方面一切最高的成就,最完美的结合:包括德意志的那种亲切、深沉、极富神秘色彩的思想,意大利的热情洋溢的曲调,法兰西的细腻而丰富的节奏,有着极多层次的和声,所有的这些都被他融和到了一起。

这种从“天人永隔的悲痛中激发的热情”,持续了两三个月。之后,克利斯朵夫又坚强地、脚踏稳实地、重新回到人生的队伍中去。死亡的风吹开了悲观主义的最后一层雾气,吹开了苦修心灵的晦暗,吹开了半明半昧的神秘幻影。乌云散去露出一条长虹。天色像是被泪水洗过,显得更明净,还挂着微笑。这就是详和的黄昏。

同类推荐
  • 初岁

    初岁

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 一个风高月黑的夜晚

    一个风高月黑的夜晚

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。四段生死离别的爱情,四对为情所困的有情人,他们各自有各自的结论,不论悲喜,但都震撼天地……
  • 一个女人的回忆录

    一个女人的回忆录

    这是一个女人的故事,记录的却是跨越了大半个世纪的变幻风云。貌似平静的叙述背后,娓娓道来的是一个普通女人在中国新旧交替的历史大潮中,被托起,被摔下;被折磨,被消耗……她个人的悲喜剧中,隐藏的却是整个社会的动荡。本书的文字让我们更加深刻地感受到,个人命运和整个国家的命运是那样的息息相关。与当下红男绿女们的喜好相比较,作家似乎更愿意去回眸历史的浮云,关注我们当代人内心的浮躁不安与惶恐。阅读过去,正是为了更好的迎接未来。
  • 傲娇女王

    傲娇女王

    都说总裁人人爱,为何他倒追都没人要?自恋狂总裁倒追铁齿铜牙傲娇女王,分分钟叫人泪流满面。爱情遥不可及,总裁还需努力。傲娇女王难惹,总裁勇气可嘉。总裁不可怕,就怕总裁太黏人。叶栩栩就是想不通,自己大好女青年一名,为什么偏偏摔在阮忌廉这块绊脚石上了?自己没做过亏心事啊!他潇洒多金?他帅到没朋友?他是人见人爱、花见花开的钻石王老五?可跟她有什么关系啊!更让栩栩气愤的是,这个自恋到家的家伙竟然能扛下自己的唇枪舌剑攻击!她心很累有没有!她一逃再逃,他一追再追,被总裁骚扰的日子就这么啼笑皆非地开始了……
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 冷血总裁的俏俏丫头

    冷血总裁的俏俏丫头

    他冷漠亦是无情,可遇到她一切打破…对她倾尽一世温柔,最终却换来她狠心的背叛…她古灵精怪更是不相信爱情…可当她遇上了他…还是陷入了他温柔的陷阱…真相此残酷…她苦笑“真爱只是一个传说”绝决离开…这么爱她的他会善罢甘休?当一切误会解开他们是否还能携手一生…他说“星儿,遇上你是我的幸”她甜甜一笑“你是我的运”…
  • 宦门毒女

    宦门毒女

    薛仪作为京都刑部侍郎家的嫡长女,在府中过得如同下人。生命终结那一刻,换了新的灵魂,亲娘早逝,亲爹不疼,嫡母刻意怠慢,嫡妹嚣张阴险,还有嫡母兄长一家子在后。上辈子身为政客,她习惯了呼风唤雨,这辈子!权力!地位!她都要!便是要将欺她辱她之人狠狠踩在脚下,踏着别人的尸骨往上爬!比阴狠毒辣,她只会比她们更加残忍卑鄙。想要寻得靠山,她步步为营涉入朝政,欲引诱当朝储君上钩,却怎么也没想到引来了那包藏祸心、残忍扭曲的王爷!待到储君找上门来,不得已,只得做个双面间谍,顺带谋得一番好婚事。明面上她是乖顺温柔的王妃,背地里和名义上的小皇叔为非作歹,狼狈为奸。通往权谋之路,从此阴谋诡谲、杀机暗现!可——每天这变态爬她的床调戏她算是怎么回事!若是早知道会遇到这么个大变态,她早在灵魂穿来那一刻就恨不得引刀自裁!自挂东南枝!
  • 天成佳偶:胖妹要革命

    天成佳偶:胖妹要革命

    【本情节纯属虚构,请勿模仿】他带着一个胖妹站在我的面前说要分手,因为我是花瓶,长得不安全……我用食疗法安慰受伤的心,结果……噎死了~穿越到唐朝,以两百多斤的绝对体重压死行刺李世民的刺客,成了他的恩人,但他不是我的真命天子……我爱的人出现在城楼上,他撒钞票的模样让我沉迷,他因我捡票子的彪悍将我娶回家,只为气家里的老母……我是个两百多斤的千金少奶奶,做了胖子以后我更爱吃,可是为了你,为了我的爱情,我愿意将减肥进行到底……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 男人模式:3000年关于男子品性的智者高论

    男人模式:3000年关于男子品性的智者高论

    本书汇集了自荷马以来西方的经典文学、哲学、历史作品中对男人品性和形象的描述,为我们打开了一扇思考男人之道的窗口。通过这扇窗口,读者看到了骑士时代的男子、绅士时代的男子、智慧的男子、家庭中的男子、从政的男子、高尚的男子、美国男子以及后现代的男子,看到他们的勇气、信心、智慧、浪漫、困惑。书中所选,既有对男人品性的哲学和道德思辨,自亚里斯多德到奥古斯丁,到培根,剖析男性美德的细微之处;也有对男人角色的有力辩护,自古罗马的卡托到戴高乐以至肯尼迪,先贤之训诫名言,值得深思;更有对男子形象与模式的生动描摹,自荷马笔下的俄底修斯到中世纪的浪漫骑士,无不是经典男人气质的体现,给人以深刻印象。
  • 杀神赋

    杀神赋

    当流星划破长空,当剑芒直落九天,夏星寒的感情被自我封印。仇恨让他化为战场上的铁血杀神,由杀入道,成为万人景仰的英雄,但是在了解到真相之后他才明白,一切都只是开始……上穷碧落下黄泉,强横的对手催生了最原始的爆发。
  • 盗墓贼的钥匙

    盗墓贼的钥匙

    一对扑朔迷离的血饕餮,两座相隔千里却又分属同一个人的诡异地宫,三个大相径庭的盗墓贼,以及始终贯穿其中的陈年往事。一位赋闲在家的盗墓贼,无意间在奔丧途中发现了一座深埋荒山的陵墓,但是当他伙同自己同族的表兄弟进入地宫之后,才发现这里竟然没有棺材!寒潭怪鱼、余卦甬道、人头煞、五龙壁、尊经阁……当他们终于历尽艰险到达地宫的终点时,竟然在一具诡异的干尸手里发现了刚刚经手过的血饕餮,然而血饕餮的主人却骤然死去,所有的一切顿时变得扑朔迷离:意外出现的访客是敌是友?其中牵扯出的鲁荒王长生修仙的秘密又究竟指向何方?