第六章 安多纳德 (3)
耶南走到花园里，安多纳德大笑着，耍弄她的弟弟，要他跟她一块儿奔跑，可小奥里维拒绝了她，靠在阳台的栏杆上，离父亲很近；当安多纳德还纠缠时，他不高兴地推她，她只说些难听的话，见没人搭理，便独自进屋弹琴去了。
外面只剩下父子俩，
“怎么啦？孩子，你怎么不再玩了呢？”父亲柔声问道。
“我累了，爸爸。”
“好吧，陪着我坐一会儿吧！”
他们坐下了，九月的夜色分外清朗，喇叭花的香甜气息和花坛墙脚下泥土味儿混在一起，浅黄色的蛾绕着花飞，对岸的人悠闲的语声隐隐传来，而安多纳德在屋子里的琴声也缥缈地传送过来。耶南握住奥里维的手，抽着烟，孩子只望见黑影逐渐遮住父亲的脸，而他的烟斗里的星星的火光，一明一暗，终于完全熄灭了。此刻两人都不说话，静静享受这寂静幽美的夜。 终于，奥里维问了父亲几颗星的名字，像所有布尔乔亚人一样不懂天文的安东尼，除了几个著名的大星宿外，其他都不认识，但他假装知道，然后把那熟悉的名字一一道出。奥里维也不反驳：他只要听到父亲在讲那神秘的星空，就觉得有乐趣。而且，他也不想知道，只是以此来接近父亲而已。此刻，他们又静默下来。奥里维把头枕在椅子靠背上，张着嘴，仰望天空，父亲的手传来的温暖令他迷迷糊糊。突然，他感到他颤抖起来，奥里维很诧异，便假装轻快地说：“噢，爸爸，你在发抖！”
耶南听见后赶忙把手缩了回去。
过了一会儿，满脑子胡思乱想的奥里维问道：“爸爸，你也累了吗？”
“嗯。”
“别太辛苦了，爸爸。”孩子又亲切地说。
耶南紧紧地抱住奥里维，低声喃喃道：“可怜的孩子！……”
但奥里维又去想别的了。每到星期四，晚饭后他都要看书，那是他最大的乐趣，任何事都不能耽误他。当钟楼的大钟敲响时，小奥里维挣脱了父亲的手：“爸爸，我要看书去了。”
耶南让孩子走了，自己又踱了一会儿步，随后也进去了。
房里，孩子与母亲围坐在灯下，安多纳德往胸襟上缝丝带，嘴里轻轻哼着歌。奥里维听了很烦，拧着眉头，用双手掩着耳朵在看书。耶南太太一边缝补一边和老妈子闲扯——她讲些好玩的故事，语气滑稽，安多纳德还学着玩。耶南注视着他们，但谁也没看他，他迟疑地站了一会儿，又随手翻了翻一本书；他简直没法呆在这儿，便吻了吻孩子们就出去了，他的吻很热烈，有些异常，但两个孩子都没有觉察。他在隔壁的屋子里站着，当老妈子走了，耶南太太拿了条被单轻轻走进来，他迟疑一下，走过去说：
“请你原谅我刚才的粗鲁。”
耶南太太很想对他说：“可怜的人，我没有生气，但你究竟怎么了？干嘛不说出来呢？”
可她复仇的心理却令她说道：“别烦我，你那么凶，我连个佣人都不如！”
于是，她又恶声恶气地开始唠叨他。
耶南苦笑了一下，做了个手势制止了她，走开了。
当晚，谁也没有听到枪声。到第二天事情发觉之后，邻居们才记起半夜有“啪”的一声，好像是在甩鞭子。
过了一两个小时，耶南太太醒来，发现丈夫不见了，惊慌起来，在房间里乱找。当她发现他坐在椅子里，在桌面上趴着，鲜血还在往外一点一点流时，她大叫了一声就失去了知觉。家里的仆人们都惊醒了，把她扶起急救，同时把男主人的尸体放到床上，而孩子们却没有出来，奥里维虽听到外面的嘈杂声很想去看个究竟，但终究怕吵醒姐姐而继续睡过去啦。第二天，虽然孩子们还不知道，可消息已在城里传开，老妈子哭哭啼啼地说出去了。出殡那天早晨，法院就派来办手续的人，而银行家的顾客们拿出一副凶狠的嘴脸来对着那孤儿寡母大骂一通。因此对于两个孩子来说，那天他们恐惧多于难过。在大家的骚乱中，他们连安安静静地哭的权力也没有，安多纳德独自躲在自己的房间里，出于自私的念头，拼命想着她的男朋友——只有这个念头才能帮助她逃避可怕的现实，她认为他会来安慰她，她每个钟点都在家等她男友——可是没人来，连个字条都没有，丝毫同情的表示也没有。
几天内，这个家庭终于完全崩溃了，主人死了，失去了所有的家产、地位、名誉和朋友——他们生存的基础都不存在了。母子三人都很看重名誉因而感到格外痛苦，其中安多纳德是最痛苦的——因为以前她根本不知痛苦为何物，而耶南太太与奥里维天生就是悲观的，故这个打击他们还能承受。当然这很可悲，但比一个乐观、幸福的人突然之间陷入痛苦，或被逼面对现实感到不平则要好多了。安多纳德突然看见了社会的丑陋，她终于开始面对人生了，她把父亲、母亲和兄弟统统批判了一番，而当母亲和兄弟伤心欲绝时，她却独自品尝痛苦。她在绝望地想着过去、现在和将来，她并不幻想依靠谁，因为她已经看到自己已一无所有了，没了希望和依靠。
葬礼凄凉得很丢人，昔日的亲友无情无义地抛弃了孤儿寡妇。偶尔跑来个人露一下脸，但他们的窘相却令人难堪，那仿佛是对他们的恩赐，脸上又带有难忘的鄙夷同情的意味，而家族所带来的只有恶毒的责骂。在布尔乔亚人眼中，倘若一个人不肯忍辱偷生而宁愿死，他是不可原谅的，那仿佛是在说：“最不幸的是生活在他们中间。”那么，他们就会以最严厉的法律来对付他，更何况耶南是令他们遭到损失的人，于是他的自杀不但没有得到同情，而且被认为罪无可恕，故教堂是不能接受一个自杀者的遗体的。
反正，耶南的自杀连最懦弱的人也指责他的懦弱——一个人放弃性命，同时又使他们的利益受损，使他们无法报复，他们气愤至极。而耶南经过怎样的痛苦才选择了自杀这条途径，是他们根本不会去想的事，他们要的是他要受到比这重千百倍的痛苦。当然，他既然逃脱了惩罚，为泄心头之恨，他们必须找人来承受——指责他的亲属。虽然，他们心里知道那是不对的，但他们还是必须那样做，才能泄愤。
耶南太太本来除悲痛什么事都干不了的，一听到别人攻击她的丈夫，立刻忘掉悲伤——此刻，她发现她如此深刻地爱着她的丈夫，母子三人一致同意把所有财产拿去还父亲的债务，而一无所有的三人在当地却不能容身，于是决意去巴黎。
动身的情形就像逃亡，在九月里的一个凄凉的黄昏，浓雾笼罩四野，湿透的树丛耸立路旁，而母子三人要去墓地告别。三人跪在新隆起的墓穴四周，悄悄地淌着眼泪：耶南太太在搜索她丈夫最后的言语，奥里维在想着在石凳上与父亲所谈的话，而安多纳德却在想他们的将来：“啊，爸爸，我们的未来多黯淡啊！”但三人对这个断送他们前途的人却没有怨言。雾渐渐散去，潮气浸湿他们全身时，耶南太太依然不忍离去，而安多纳德看见奥里维忍不住打寒噤时，便对母亲说：
“妈，我冷！”
离去前，耶南太太又回过头来，说了声：
“可怜的朋友！”
他们回到了曾给他们带来欢乐与痛苦，与他们自身为一体的老屋，度过他们的最后一夜——那是他们生命里的一部分，死才会使他们分离。
行李早就准备好了，他们准备搭最早的那一班车，趁邻居及街上铺子未开门时动身，不为人注意地离开——他们虽然需要在一起呆着，但他们却不约而同地各自走回自己的房间，摸着房里的一切——一动不动的，连衣帽都未脱，只求能与那些心爱的东西多呆一会儿，永远地记住它们。最后，他们尽力遗忘痛苦，聚在母亲的屋内——那是全家团聚的房间：当没外人光顾时，他们一家人尽量呆在这里，可他们发现以前的日子已经远去了——他们围坐在壁炉旁，一言不发，最后做了晚祷，便早早睡去，以便第二天起身。可是，每个人都不能入睡。
清早四点，耶南太太便起来了，安多纳德也起来了，只有奥里维依旧在熟睡。耶南太太望着那熟睡的孩子，不忍心叫醒他，她轻轻地走开，对安多纳德说：“轻点儿，让可怜的孩子再睡一会儿吧！”
她们收拾停当。外面依旧是静悄悄的——在秋凉的夜里，人们都留恋温暖的床不愿起来。那刻，安多纳德牙齿却在连连打颤，她感觉到身心冰凉！
当最后一次侍候主人的老女仆打开大门时，一阵寒气马上冲了进来，她是个又矮又胖、身子硬朗的老女人，脸上围了块布，鼻子通红通红的。当她发现夫人早已起床了，且把炉子也生好了时，不由得不安起来——当那老妇人泪眼汪汪地一进门，奥里维就醒了，而他一转身，闭上眼又睡过去了。
天色快亮时，安多纳德走近奥里维：“小乖乖，时间到了！”奥里维睁开眼睛，正看到姐姐对他凄凉地笑着，嘴里说道：“起来罢。”
他们悄悄地走到外面，晨风凛冽，街上空荡荡的，老妈子推着辆装载衣箱的车，而母子三人则手拿着包袱——他们几乎没带走什么，惟一有的则是几箱书、几幅画，还有摆动着的古式钟座，但那也是交给慢车运。所以，除身上的衣物外，可怜的一家可谓是一无所有了。耶南太太静静地想着她最后一次所见到的场景，想把过去的生活全部留在记忆里。
到了车站，因为不愿在几个熟人面前露出窘相，本来想买三等票的耶南太太买了二等票，随后又携带孩子们扑入空车厢，深恐再遇上熟人。然而一个熟人也没有：他们动身时，城里的人还未醒，车厢里只有几个乡下人和几头不断悲鸣的牛。当火车缓缓而动时，三个流浪者把脸贴在窗户上，对小城瞧了最后一眼。当火车拐了个弯，所有小城的风景都远去时，耶南太太忍不住哭起来，小奥里维哭倒在妈妈怀里，而安多纳德则躲在一旁悄悄地哭，每个人都有自己的理由：耶南太太和奥里维想的是过去的生活，但安多纳德却是理智地想到以后的事情，她才不会像母亲那样把希望寄托在有钱的姊姊身上，而且还相信以他俩所受的教育和天分，找份好工作是件容易事。相反她对巴黎不存任何幻想，她埋怨的是自己不该情不自禁地浸入往事的回忆里。
一到巴黎，巴黎的拥挤和车水马龙便令他们疲惫不堪！天下着小雨，路上到处是飞溅的污泥，这三个被包裹压得喘不过气来的可怜人处处被人敲竹杠：雇了辆肮脏不堪的破车，结果是一卷被褥掉在泥浆里，价钱却是双倍的；住了一间又坏又贵的房子，被人挤在一个小房间，却算了三个房间的钱；后又为省钱不到饭堂吃饭，只叫了一些简单的菜，结果价钱却和饭堂的价钱一样，还没有吃饱；而旅馆里的脚步声、关门声、电铃声总是让他们心惊肉跳，车马和运货的响声亦令他们头昏脑涨，而沉闷的空气则使他们无论如何也睡不好觉——在这可怕的城里，他们不知所措，被吓坏了。
第二天，耶南太太便携带两人去拜访她的姊姊——她姊姊住在沃斯门大街上的豪华公寓里——这是她摆脱困难的依靠，可第一次拜访便令人尴尬。因为她姐全家对这次破产十分不满，惟恐自身受到牵连，故对这破落户找上门来拖累自己表示愤怒。所以，他们只是用冷冰冰的态度来招待妹妹，而耶南太太说的处境和遭遇，他们只装没听见，也不留他们吃晚饭，只是在口头客套说请他们周末去吃饭——当然，态度也不诚恳——耶南太太回到旅馆，三人对这次初访都不敢说什么。
以后的几天，他们为租一间公寓爬着一层层累死人的楼，而对住惯大房子的耶南太太来说，住那军营式的屋子，走污垢的楼梯和阴暗的房间太难受了。而且，他们实在太笨，不能自卫，每一样东西买到他们手上都特贵——走在街上、进铺子、上饭馆，他们老是很慌乱，被人欺骗。
耶南太太尽管对其姊一家已经失望，但对那未吃的一顿饭还心存幻想，所以他们一边打扮一边心惊肉跳地想着他们被当成不受欢迎的人。而在饭桌上，其姊姊僵直地坐着，摆出一副教训人的神气，而耶南太太鼓足勇气想说出自己的要求时，亦被她生硬地打断。而孩子们的表兄表弟也拿出一副傲慢而无礼的态度，跟他们乱扯一通，令孩子们相当尴尬、狼狈。
饭后，耶南太太又教女儿弹了一会儿琴，以显显他们优良的教育。而小姑娘十分窘，她完全被弄糊涂了，因而弹得一团糟，而她的姊姊们厌烦得要命，只盼她弹完，亦和耶南太太胡扯。当她弹完时波依埃先生喊了声：“好极了，把咖啡端过来吧。”
波依埃太太说她女儿的老师是比诺，而那位小姑娘则傲慢地说：“你弹得不赖，小可怜……”然后问安多纳德是谁的学生。
