登陆注册
241100000028

第28章 女友 (2)

第八章 女友 (2)

“你又瞎说了是不是?”他问。

“唉!是的。”克利斯朵夫不由得垂头丧气。

“你这脾气就没法改一改吗?”

“我真该被人关禁……但是,我向你发誓,这次一定是最后一次了。”

“哼!下次还会再犯……”

“不,不,绝不了。”

第二天,克利斯朵夫得意地告诉奥里维:“今天又来了一个记者,我把他哄走了。”

“别太过分,你必须小心。这些畜生很狡猾……你稍一抵抗,他们就来咬你……他们要咬人可真是太容易了!哪怕是一句最为平常的话,他们也会挑你的刺儿,你要小心!”

“哦,天哪!”克利斯朵夫用双手捧住头。

“怎么了?”

“关上门时我说……”

“说什么?”

“好像是关于德皇的话。”

“德皇的?”

“是的,否则就与皇族有关……”

“该死!明天一定会被登出来。”

克利斯朵夫急得站不住。但他第二天所看到的,却是关于他屋子的一些描写……其实那记者根本没进来……以及一段纯粹是杜撰的对话。消息越传越玄,到了外国报纸上时又平空加了许多误会,如法国报纸上说克利斯朵夫实在太穷时曾把一些名曲改成吉他琴谱,传到英国后,却说他曾弹着吉他在街头卖艺。

克利斯朵夫所触目的也并非全是恭维话。因为他是《大日报》捧起的,别的报纸就抨击他。同行发现一个天才若早于他们,便触犯了他们的尊严,所以他们就竭尽所能地拿克利斯朵夫开玩笑。古耶因自己的王牌被人抢去了而非常生气,于是便写了一篇文章“以正视听”。在那篇文章里他亲昵地提起他的老朋友克利斯朵夫初到巴黎时,凡事都向他请教。他说,毫无疑问,克利斯朵夫颇有天赋,但是克利斯朵夫修养不够好,过于骄傲,现在人们用给过分的赞誉,让他更傲慢只会害了他,而他急需一个有头脑、有眼光、有学问、严谨的导师(古耶自许的自画像)来给他指导。

一般的音乐家则嘲笑克利斯朵夫,他们表示靠报纸撑腰只会招人鄙夷;他们假意讨厌奉承,实质不过是吃不到葡萄而说葡萄酸。有些人在中伤克利斯朵夫,有些同情他。还有些人回过头来责备奥里维,他们暗示说他在《大日报》那些文章中定有好处。还有几个人愤愤地为克利斯朵夫抱不平,他们责备奥里维不该把一个娇弱的、爱做梦的精力经验不足以应付人生的艺术家——克利斯朵夫——给推到前台,从而使他迷失了方向。他们说这种作法无异于断送克利斯朵夫的前途:他虽不是天才,但要是顺利的话也还能有点儿成就,可现在却被人家的吹捧冲昏了头脑,真是可惜!难道人们就不可以让他默默地专心干自己的工作吗?

奥里维很想对他们说:“他只有吃饱了肚子才能工作。可谁给他面包呢?”

可这是不能让他们闭嘴的,他们肯定会清高地回答说:“这个嘛,算不了什么。人都会受苦的。”

当然,唱这种高调的都是上流社会的人。比如当有人请求某个百万富翁资助一个穷困潦倒的艺术家的时候,那富翁通常会回答说:“先生,穷怕什么!莫扎特当年不就是穷死的!”

要是奥里维告诉他们说莫扎特只想活下去,而克利斯朵夫也决不肯坐等饿死,那他们一定会觉得奥里维品味低俗。

而克利斯朵夫已经被这种说长道短搅得身心俱疲,他心想这种情形该不会没完吧。可事实上却是,大概半个月后,这种事情就演完了,报纸再没有关于他的文章了。他都已经出名了,可人家说起他时,说的并不是“《大卫》的作者”或“《卡冈都亚》的作者”,而是“啊,是的,那个《大日报》上介绍的那个人!……”所谓名声,不过如此。

奥里维也发觉到了这一点了,现在克利斯朵夫收到大批的来信,也有写给他的:什么写脚本的作家,音乐会的掮客,都过来谈生意;初期的敌人变成了朋友,还特意来信表示友善;还有一些妇女们寄来些请帖。为了什么报纸的特辑,有人问他们许许多多问题,例如法国人口激减问题,理想主义的艺术问题,女人的胸衣的问题,以及舞台上的裸体是否有伤风化问题——还有的人问他德国现在的处境,音乐是不是走到穷途末路等问题。他们俩都笑得喘不过气来。但尽管克利斯朵夫满不在乎那些问题,他这粗人还是接受了那种种宴会的邀请,奥里维简直不能接受。

“你,你真地会去吗?”

“是的,”克利斯朵夫含糊地回答,“你以为只有你会奉承太太小姐吗?告诉你,我也会!我也要去那些地方玩玩了!”

“玩玩?可怜的朋友!”

实际上克利斯朵夫确实闷得烦透了,因此决定要出去走走,并且他很渴望呼吸一下新鲜的气息。虽然那些晚会仍然让他厌烦,觉得无聊,觉得所有的人都那么愚蠢。可他回到家还故意卖弄地对奥里维说些假话。他哪儿都去,可是同一个人家决不会去上两回;他会找出些稀奇古怪的借口,用他那吓人的洒脱肆意的态度,来拒绝别人的第二次邀请。有时他教奥里维都觉得他做的太过分了。可克利斯朵夫却哈哈大笑起来。他去沙龙可不想让自己更有名气,而是为了搜集一些新人的目光、举止、语言,或其它声音、形式、颜色,以增加创作素材;因为作为一个艺术家,每隔一段时候,就必须充实自己。

不幸的是沙龙并没有给他什么,那里充斥着枯燥无味的谈话。每个人都有每个人固定的姿态,一个美貌女郎的微笑,做作的妩媚,竟和一支巴黎曲调一样刻板。而男人更加无聊,巴黎萎靡的风气磨掉人的刚强,软化那些原本特立独行的个性。克利斯朵夫看到太多的已死的或将死的艺术家了;原本有个生机勃勃极有天分的艺术家,最后竟被荣誉名声压垮,一心只想享乐,只想睡觉,只想呼吸那种曾毒害过他的空气。只要看看这个坐在沙龙一角的年老的大师便可猜到年轻艺术家的未来:有钱,有名,被荣聘为学士院的会员,似乎已登峰造极,不必再怕什么,或再去迎合。而事实上他却不得不对所有的人低头,什么都怕,尤其怕自己的思想,他只像是一只载着自己遗骸的驴子一样仅供展览。

而返回到从前,那些有过去的光辉的艺术家和有识之士的后面,必定有个女人害了他。女人都是祸水,不管她们愚蠢与否,是否爱他们;事实上女子越好越可怕;因为她们深沉的爱会毁掉一个艺术家,她们一心想要驯服天才,改造他,直到这个天才能够迎合她的感觉,虚荣乃至平凡,并且能迎合她朋友的平凡才甘心。

克利斯朵夫只想走马观花,但所见所闻已足以引起他的警惕。他知道想利用他、拿他点缀沙龙的女人,决不只一个,而他对那些妩媚或娇矜的引诱也有一点心动。得益于他有见识,看到了周围那些可怕的先例,要不然还真可能逃不过女人的手掌心。他可不想为那些贪婪的美女扩充羊群。不过要不是她们盯得太紧,他的处境会更为不利。只要有一天大家相信他们中间有个天才,就一定会摧残他的,这帮人看见一朵花就想摘下插在瓶里——看到一只鸟就想抓住关进笼里——看见一个自由的人就想降服他。

克利斯朵夫经过最初的困惑后,便马上重新振作了起来,而把他们全部甩开。命运总是开玩笑,它放过粗心大意的人,却抓住了谨小慎微的、有先见之明的人。陷入巴黎罗网的人不是克利斯朵夫,而是奥里维。

他的朋友的成功也给他带来了荣誉:他也分享了克利斯朵夫声名的光彩。他此刻也小有名气,因为是他发现了天才克利斯朵夫,所以克利斯朵夫被邀请之时他也会受到邀请;他陪着克利斯朵夫去,原本是担心朋友的意思。但大概是因为太专心于这件任务而忘了照顾自己,爱神在旁边经过时,便悄悄地俘虏了他。

那是一个有淡黄头发的少女:清瘦、娇弱;她那细致的卷发,像波浪一样垂在她狭窄的额角旁;她有一双淡淡的眉毛,碧蓝的眼睛以及一只纤秀的鼻子;太阳穴有点凹陷,显得很任性,但她那清秀的嘴,一拉动嘴角,便露出纯洁而优雅的笑容。她的脖子又长又细,身材也很纤细,年轻快活的脸,似乎总在思索,就像是一个初春时节的恼人的谜——她叫雅葛丽纳?朗依哀。

她还不到二十岁,出生于一个信旧教的、有钱、高尚、思想自由的家庭。她的父亲是个工程师,心灵手巧很有能力,胸襟开阔,很能接受新思想。他靠他的工作、政治和婚姻,挣了一大笔财产。他的太太是金融界里标准的巴黎女人,他们的婚姻有金钱和爱情两个因素——因为在一般人的心目里,这便是真正爱情的含义。可金钱留下来,爱情却完了。虽然双方都曾热恋过,而他们认为没必要过分忠实。他们各行其事,彼此更加投机,就像两个自私的好伙伴一样,一方面无愧于心,一方面行事也很谨慎。

女儿成为维系他们的桥梁,同时也引起他们的争夺:因为他们都很爱她。他们都在她的身上看见了自己的优点以及自己的缺陷,——那是他们都引以为傲的物质;双方都费尽心思要讨好女儿。这情形自然是瞒不过女儿的;并且孩童都会天真地认为自己是世界的核心,于是她便抓住机会,刺激双亲,让他们比赛证明到底谁更爱她。她的任何一次任性行为,只要一方表示反对,另外一个一定称赞;而原来那反对的一方则气势顿减,便会许诺更多。就这样,她受着过分的溺爱;幸亏她天性不坏——虽然她也有孩子般的自私,但因她太受宠太有钱了,从未遇到过什么困苦阻碍,所以她的自私有点病态。

朗依哀夫妇虽然疼惜女儿,却也决不会因为女儿而牺牲自己。白天,他们让孩子一个人玩,因此她有时间幻想。因为她的早熟,因为人们说话时从不避讳,她六岁的时候就给布娃娃编些恋爱故事,人物角色有丈夫、妻子与情人。她当然没有用意,可等到有一天她明白过来,她就不再拿布娃娃做对象而留给自己。她天真无邪,可欲魔已经觊觎她很久。她不知道它从哪里来,只觉得自己受到包围,她脸红了,又害怕,又快活,可让人莫名其妙。随后音乐就消失了,走时和来时一样突兀。什么也不见了。她只知道应当到那边去,到地平线的那一边去,越快越好,幸福在那里。她想:“啊!要是能到那个地方才好呢!……”

在没到达之前,她常自己揣测,以这个女孩子的智力,要想到那些情况简直是桩大事。她与她那年龄相当的女朋友——西蒙纳?亚当常常聚在一起幻想猜测。两个小姑娘都踮着脚尖,竭力想越过墙头看见自己的前途,但她们根本什么也没有窥见。她们天真浪漫,就连淘气也极富诗意。同时她还喜欢嘲弄人,她们说了野话后连自己也不知道,并且常常小题大作。因为没人会拦,可以在家到处搜索,雅葛丽纳翻遍了父亲的书。幸而她本性纯洁无邪,未受到什么坏的影响;因为只要看到一幕稍微露骨的景象或一句稍微放肆的话,她就会厌恶地丢开书,她在下流的队伍中穿过没有沾上一点污染,就像莲花虽出淤泥而不染。

小说太明确,太枯燥,吸引不了她,能使她心颤而充满憧憬的只有诗——那些专论爱情的诗人的作品。这些诗人的气质与小女孩们相仿。他们都不愿睁眼看现实,只是透过欲望和悔恨的三棱镜想象什么是爱情;他们想象时的神情与她们趴在烟墙的缝隙中窥望的神态一模一样。

这两个孩子好奇,且毫无倦意。当她们为对方朗诵阿尔强莱?特?缪塞和苏利?普吕东的诗句时,不由地打起了寒噤,以为那很邪恶;她们抄下诗句,仔细推敲里边的某些段落,看看有没有隐藏着别的什么意义,虽然通常里边什么意义也没有隐藏。这些十二三岁的小女孩,天真,无邪,根本不懂得爱情,却在那里装模作样一本正经地讨论着爱情与肉欲。有一天,她们在课室里当着温和的教员的面,抄那些诗句,而这些诗句,恰恰被那个教员——一个很柔和很有礼貌的老头儿看见,那教员不由得当场惊愕万分。

那诗句是这样的:

让我,噢噢!让我紧紧地拥抱着你,

在你的吻里品尝狂乱的爱情,

一点一滴,却天长地久!

…… 

她们进的都是贵族学校,教员都是些教育界里的名流。在那里,她们的感情全都有了寄托,全部女孩子都有钟情的教授。只要那些教授还年轻,长相过得去,就足以使她们辗转难眠,心生爱意。为了讨好她们的偶像,她们都认真学好功课。如果作文卷子得分稍低,她们就会伤心难过得大哭一场;偶尔被老师称赞一番,她们就满面春风,羞喜相加,还会向老师投去羞涩而又脉脉含情的眼波。要是给老师叫到一边去指点些什么或夸奖一番,那她们简直就要得意忘形了。而她们所爱慕的,也不必非得怎样了不起。在体操课上,每当教师把雅葛丽纳抱上秋千架时,她便会不由自主地浑身燥热。

同类推荐
  • 婶婶

    婶婶

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 银河帝国9:钢穴

    银河帝国9:钢穴

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 日光倾城

    日光倾城

    我做过最勇敢的事,就是爱你。——献给天下每一位有幸遇见爱情的女孩:越勇敢,越幸福!!你笑了,所以我爱了。你皱眉了,所以我来了!乐观搞笑又古灵精怪的张笑影打着志向远大的幌子顶着父母的唠叨虚度光阴,外貌酷似男人的她一大把年纪连个男朋友都没有,当上帝终于赐给她一个男人的时候她却给了他一个过肩摔,性情凉薄的他讥讽她的性别擅自帮她点碗蛋炒饭,这个梁子结大了。当张笑影意外看到他的裸体时,眼前却出现两个他!这是一对孪生兄弟,性格迥异又水火不容的孪生兄弟——纪言和纪深。强大的张笑影做梦也没想到他们将成为自己生命的劫。
  • 右手出拳,左手挥拍

    右手出拳,左手挥拍

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 你有罪:诡案现场鉴证2犯罪升级

    你有罪:诡案现场鉴证2犯罪升级

    两年时间里,浴场岸边陆续漂来十四只女性脚掌,是空难受害者的残肢?还是海底冤魂的招引?活着的人,思维正常,工作正常,待人接物正常,但却穿着寿衣招摇过市,想象着自己是一具尸体。这恐怖的想法和行为,是被鬼魂附体?是被蛊惑操纵?还是另有隐情?碎尸杀人后,被丢弃到荒郊野外的尸体碎块却自行回到人类社区,是怨灵作祟?还是尸体的报复?……曲州市接二连三的发生离奇死亡事件,当地公安厅却不敢公布破案过程。诡异的现场,扑朔迷离的线索,谁能侦破其中的阴谋?真相,到底如何……看女法医如何拨开重重迷雾,通过蛛丝马迹锁定狡猾真凶?别回头!也许,凶手就在你背后……
热门推荐
  • 如何纪

    如何纪

    农村出身的一介书生张向北,阴差阳错地娶了副市长苏剑的女儿苏书慧,此后一路青云直上。妻子的“优雅、端凝、雍容”在他看来只“适于堂皇的客厅”,缺少他要的“闺帷中的旖旎情致”。苏剑的妻子,这个“万千宠爱集一身的市长夫人”趁着每月到郊外圆月寺上香,奔赴与情人的约会,她渴望的是激情,是“疯狂的,惊艳的,生命的华彩章节”。作者将笔触深入个体家庭“幽暗的内核”,从副市长苏剑父女两代人表面光鲜的婚姻中探幽发微,直击暗疾丛生的人性。
  • 犹太商人羊皮卷

    犹太商人羊皮卷

    “三个犹太人坐在一起,就可以决定世界!”“世界的钱,装载美国人的口袋里;而美国人的钱,却装在犹太人的口袋里。”这是对犹太人非凡智慧的盛赞。有着数千年文明的犹太民族,虽然没有给人留下什么特别值得骄傲的宫殿和建筑,但却给我们留下了永恒的智慧,而这智慧正是一切财富的根源。也正是凭借着这些智慧,到了最近1000年左右,犹太人登上了“世界第一商人”的宝座,他们在其他领域的成就也让世人刮目相看。在世界民族之林中,很难再找到一个民族像犹太民族那样,在5000多年的历史中,竟有2000多年流离失所,行走天涯,且屡遭屠戮。他们在世界各地流浪,没有一种力量可以保护他们的安全。
  • 一千万惹的祸

    一千万惹的祸

    即将成为C国特工的特别刑侦队优秀女刑警夏当当在一次行动中,误抓了萧氏集团的少总裁,从此欠下了滔天大债,被迫丢官弃职;幸得神秘人暗中相助,接了特殊任务,女扮男装潜入萧宅当管家,侍候少总裁的起居生活,负责他的人身安全及相亲事宜,由此而引发了一连窜惊险有趣的爱情故事……本文纯属虚构,如有雷同纯属巧合。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我的原始人男友

    我的原始人男友

    【都市现代文,一对一,搞笑轻松宠文,不喜者勿入,轻点叉叉即可。】林野:非洲原始丛林野人一枚。林洛:清秀可爱小女人一枚。当他一遇见了她,百炼钢立刻化为绕指柔,本来霸气的英雄人物瞬间化身为萌物忠犬宠溺暖男!只要她一个,只宠她一个!非洲原始森林——相见:“滴答——”,下雨了吗?林洛感受到头顶的一点湿意,不由得感到奇怪,刚刚还是晴天,怎么······啊!思维在林洛抬起头的一瞬化成了泡沫!蛇,好大的蛇!刚才头顶上的那滴不是雨,而是它的口水!就在林洛以为自己就要成为眼前这条巨蟒的盘中餐时,忽然,一块大石不偏不倚地打中了蛇头,巨蟒之前完全没有防备,猛然被打中,明显愣了一下,不过只一秒,警戒地迅速回过神来。巨蟒转身看向偷袭者,神情恼怒,舍下了明显战斗力为零的林洛,朝向武力值更强大的对手飞速行进着。直到眼前巨蟒消失了好一会儿,林洛才意识过来,自己还没有被吃掉,自己还活着!里拉加斯加岛——相处:牛神节,勇斗。“洛,你想要‘火彩’吗?”林野不理帕卡莎,殷勤地看向林洛。“勇斗”就是每个男子都可以上去进行一番搏斗,决出最厉害的人,也就是这场比赛的冠军,赢家可以得到最终的奖励则是——‘火彩’。“别,你伤口才刚好。”林洛急忙拦住林野,对他身上的伤还是很担心。“我没事,洛,你要相信我。”话音一落,林野纵身一跃上了高台,恩,这样洛也会用敬佩欣赏的目光看着自己了吧!“咦?这个人是谁?”路人甲疑惑地说道;“我也从没见过他啊!”路人乙也加入讨论;“是啊,这个人面生地很呐!”路人丙也不甘落后。一番较量之后······“哇!”赞叹有之。“赢了?他居然赢了莫刹!”惊讶也有之。“太精彩了!”,“太棒了!”更多的是周围络绎不绝的欢呼叫好声!中国B市——相爱:“哇,好香!林野,你做了什么啊?”林洛发现自己以前都没有这么好吃的,可现在林野的厨艺是越来越好了,比自己做的好得不是一丁点!林洛忙跑进厨房,林野身上围着一个有点破旧的围裙,那是之前林洛用的。可是你能想象一块冰山穿着粉红色围裙给人的诡异感吗?至少林洛第一次看到的时候,是无比的震惊,脸都忍不住扭曲了!可现在,小小的厨房里,烟雾缭绕,满是饭菜的香味,林野系着围裙拿着勺的样子竟然让林洛觉得莫名的感动!有一个男人愿意赚钱养你,有一个男人愿意为你洗手作羹汤,有一个男人愿意把他的所有全部给你!
  • 极品狂妻:师父别乱来

    极品狂妻:师父别乱来

    新书《不良狂徒:师父,劫个色》说她草包废物?打的你满脸是包,连爹妈都不认识。把她送给老道士当老婆?她一脚踹飞,滚去跟野兽狂奔共舞。怎么?被渣男退婚,还被灵兽欺负,木事,木事,直接关门,放我家亲亲师父。无良师父,“乖徒儿,把老道士剃了头,送给你爹爹。”某女笑的贱兮兮,“好基情哦。”某师父,“乖徒儿,把你家未婚夫送给十万大山的逗比猴子吧。”“师父,人兽啊……咔咔咔……”人山人海中,某女被众人围攻,“师父,快上,揍他们……”某师父微微勾唇,邪肆一笑,抱起某女,“放心,为师立马就上……”
  • 追随你的心:做你想做的人

    追随你的心:做你想做的人

    心灵能够达到自己渴望的高度,也会沦落到无所期望的水平,一切外界的境遇只不过是心灵收获的一种手段。人永远是自己的主人,即使在最软弱和最堕落的悲惨境地也仍然如此。
  • 与帝为谋

    与帝为谋

    一朝穿越,被迫入宫,却意外获得帝王欣赏,与之为谋,帝王授她大权,宠冠后宫,是为让她扫除后宫中的女人,迎他所心爱的女人入宫为后,而她只求功成之日能够放她出宫,全家平安。圣旨下,居然是立她为后,而她长跪奉天殿外,只为离宫。当她转入皇城的长巷,离开宫门的那一刹那,却听到身后有人叫她的名字:林絮。而非,赵云岫……这是一场精心设计的后宫权谋,后宫里的那些女人像是斗场里的困兽,相互撕咬,用尽手段,而一切不过是困兽之斗,谁生谁死,早有人操控。
  • 掠情99日:千金的神秘富少

    掠情99日:千金的神秘富少

    为躲追杀,他化身业内顶尖牛郎,玩心大起时跟她的一纸契约,却不料惹火烧身,结果赔了夫人又折兵。他本是中东首富之子,身份神秘,行踪诡异,为重新夺回她,他暴露了霸道本性,势要将不择手段进行到底!“从今以后,她就只能是我的女人,谁动她,我动谁全家!”她问,“如若我动你呢?”某男扑上来,“我让你动……”
  • 要在世上撒点野:拒绝平凡

    要在世上撒点野:拒绝平凡

    人生在世,若没有撒过一点野,就像美食家一辈子没尝过变态辣,终究少了一点滋味……本书是哈尔滨出版社为广大女性读者带来的宝典,是新时代女性不可错过的一本书。书中提出了一些与众不同的生活方式,它们和人们传统的认知有所区别,不是人们习惯的思维方式。它们颠覆了传统中应该颠覆的陈旧观念,打破了一切令你感到不甚愉快的陈规,让你置身反转的世界,身心得到彻底的放松。哈尔滨出版社出版的《要在世上撒点野——拒绝平凡》旨在让你跳出思维的禁锢,撒一点野,拒绝平凡的人生。