登陆注册
241000000009

第9章 破晓8

老人得意地解释说:“这是咏叹曲,是你周二躺在地上唱的。——这是进行曲,是我上礼拜要你唱而你想不起来的。——这是小步舞曲,是你在我的安乐椅前合着拍子跳的……你看看吧。”?

用美丽的哥特字体在封皮上清清楚楚地写着:?

童年:咏叹调、小步舞曲、圆舞曲、进行曲。?

约翰?克利斯朵夫?克拉夫脱作品集。?

克利斯朵夫惊呆了,他看到了自己的作品,自己的!……他只能说着两个字:?

“祖父!祖父!……”?

老人把他拉到身边,他钻到老人怀抱中快活极了,比他还兴奋的老人,装作若无其事地对他说(因为他也感动得受不了了):?

“我按照调性替你加上了伴奏和和声,还有……”他咳了几声,“还有,我在小步舞之后加上了一段特里奥,因为……因为那是一种惯例!而且……而且我想也没有多大关系。”?

他哼了一遍特里奥,克利斯朵夫十分得意,因为能和祖父合

作:?

“祖父,您也写上您的名字吧。”?

“不用了,除了你别人就不用知道了,只要……”他的声音颤抖了,“只要我不在人间的时候,这点儿东西还能教你记起我。你总不会忘了我吧,嗯?”?

可怜的老人没说明白,他感到孙子的作品一定会比他更有出息,所以他从他那可怜的调子中挑了一个套进去。这种沾点儿光的假想的欲望,很令人感动。因为他只想匿名献出一缕思想,不让它完全消灭。克利斯朵夫疯狂地亲吻祖父,他兴奋到了极点,老人也越来越控制不住自己的感情,不停地亲着他的头发。?

“你不会忘了吧,克利斯朵夫?将来你会是一个音乐家、艺术家,为家、为国、为艺术增添荣耀的时候,你会记住你的老祖父是第一个赏识你,第一个预感到你会成功的人吗?”?

他说着说着,眼泪已盈眶,可他还不愿给孩子发现。他猛咳了好一会儿,又换了一副笑脸,将乐谱当宝贝似地藏了起来,并将孩子撵走了。?

克利斯朵夫飘着回到了家。路上的石子都为他跳起了舞,但是家人的态度却令他吃了一惊。他得意万分地忙着讲他的音乐成绩,他们却叫嚷起来,母亲嘲弄他,曼西沃说老人神志不清了,与其将孩子弄得神魂颠倒,还不如保养自己的身体,至于克利斯朵夫,得抛开那些无聊的东西,好好练琴。首先应该练好琴,至于作曲,将来有的是时间,等无事可做时再玩吧。?

长篇大论,初听好似曼西沃在教孩子如何做到谦逊,其实不是这样,而且他不久就会后悔,因为他自己从来没花任何精神表现在音乐上。他只凭着演奏家的迷信,不需要任何思想,认为作曲不重要,当然,他也不是对像哈斯莱这样的大作曲家无动于衷,那些掌声雷动的盛况令他十分崇拜,但他心里也妒嫉,因为他认为是作者抢掉了演奏家的掌声。经验证明,观众也一样喜欢大演奏家,而且特别是对他个人的,所以他觉得很舒服很痛快,他装作十分羡慕大作曲家们的天赋,也非常爱讲他们的滑稽之事,让别人瞧不起他们的头脑和品德。他觉得在艺术的阶梯上演奏家是最高级别的,他曾说过,舌头是人身上最高贵的器官,因为没有语言,何来思想?没有演奏家,何来音乐??

不管如何,他教训孩子精神上的发展是好的,使它不致于使孩子飘飘然,而且在某种意义上,他的训诫还不够。克利斯朵夫认为祖父比父亲聪明。虽然他表面上毫无怨言地坐在钢琴前,一边心不在焉地按着键盘,一边胡思乱想。他弹着没完没了的练习,同时听着心中有个洪亮的声音在说:“我是一个作曲家,我是一个大作曲家。”?

从那天起,他就开始作曲了,连字都没认得几个,他已经用家用帐簿的纸片,涂上蝌蚪似的音符了。可是当要清楚自己的思想,怎样写下来,他反而没有思想了,只知道自己要思想,他构造乐句的时候也一样的执着,而因为他的天赋,尽管作得一塌糊涂,好歹总算达到了目的。然后他非常得意地给祖父看,祖父兴奋地哭了,边哭边说十分妙。?

这可真是将孩子宠坏了,幸好他天性憨厚再加上一个从来不会影响他人的人影响了他——那是鲁意莎的兄弟。?

他跟鲁意莎一样瘦小,背有点驼,人家不知道他的真实年龄,大概有四五十岁了。他小小的脸上布满了皱纹,粉红的皮色,和善的淡蓝眼睛像有点枯萎的相思花。他怕冷风,到哪儿都戴着鸭舌帽,要是脱下来,便是一个小小的秃脑袋,把克利斯朵夫和小兄弟都乐坏了。为了这个脑袋,他们总是调皮,问他将头发弄到哪儿去了,父亲在一旁说着粗俗的笑话,使孩子们张狂起来,要去拔他头上的头发,而他总是笑着配合着。他是个小贩,背着一个包裹,走过一村又一村,什么糖、盐、纸、零食、手帕、围巾、靴子、罐头食品、日历、流行歌谱、药品等,他什么都有,好几次有人想让他定居到一处,替他开一家杂货店,一个针线铺什么的,但是他总是混不下去。于是有一天他背着包裹走了,大家好几个月没见到他,然后他又露面了,大半是在黄昏时候,只听到门被敲了好几下儿,推开一半儿,他便脱着帽子,露出一个秃顶脑袋进来了。

他先问了声好,进来之前,他总会先掸去鞋子上的灰土,再挨着年龄向每个人招呼,然后坐在屋中最隐蔽的地方。他抽着烟斗,弯着腰,大家依旧一起嘲弄他,他却静静地等着连珠炮。克利斯朵夫的祖父和父亲都看不起他,对他冷言冷语,他们觉得这个小贩卑贱的地位刺伤了他们的尊严。这些他们都表现得清清楚楚,但他依旧敬重他们,好似毫无知觉,结果他们也心软了,尤其是对敬重自己的人。他们常常说些连鲁意莎都很脸红的过火的笑话,她早已固执地承认克拉夫脱家里的人高人一等,相信丈夫和公公是不会有错的。但她对哥哥有着亲缘之情,而他悄悄地爱着她,本家已没有其他家属,兄妹俩相依为命,有着同样被生活压倒的命运,两人都有辛甜交加的感觉。克拉夫脱父子可是身体结实,生性粗鲁,嗓门大,元气足,过着痛痛快快的日子。在他们中间,那对懦弱的好人,似乎是另类,心心相印,同病相怜,彼此从不说话。?

轻薄无情的克利斯朵夫跟祖父父亲一样,看不起小贩。他将舅舅当作一件滑稽的东西,用来解闷儿,他捣乱,而舅舅却十分容忍,克利斯朵夫也不知为什么很喜欢舅舅,第一,他像一件听话的玩具,要他如何便如何;第二,他总会给他带来好东西,糖、图画,或别的玩艺儿。这矮子不来便好,一来小孩子都兴奋起来,因为他肯定有些令人激动的新鲜事情。他总能想方设法给每个人送一样小东西,尽管他很穷。家人的名字他从不会忘记,总能在不早不晚的时候,来到家中,掏出些小玩意儿,一片诚心送给人家,人家虽接受了物品,但却不大愿意向他道谢,而他却很高兴了。睡眠不足的克利斯朵夫,夜里常常回忆着白天的事,有时想到舅舅真不错,很感激这个可怜人。可是在白天却不想向舅舅表示,因为他只想耍弄他,而且年纪还小的他还不懂好心的可贵,在儿童眼里,善与蠢是同义词,高脱弗烈特舅舅不就是一个好榜样吗??

一天晚上有人请曼西沃吃饭,高脱弗烈特独个呆在楼下,鲁意莎安排两个小的睡觉去了,他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫无所事事,便捉弄他,直到自己喘着粗气滚到他脚下,他扑到地上,把鼻子拱到草里。喘息片刻,他又想着别的捣乱事儿,想到之后又嚷嚷着,笑着滚到土里。舅舅却一声不吭,他觉得这静默有些奇怪,便预备重申一下儿他的笑话,不料回头看到舅舅的脸。四下暮霭沉沉,一层黄色的水光映着他,克利斯朵夫将到嘴边的话咽了下去,高脱弗烈特半闭着眼睛,微笑着,嘴巴张着,严肃爬上了他那凄苦的脸庞。克利斯朵夫托着下巴,盯着他。天暗下去了,舅舅的脸被隐没了,万籁俱寂,克利斯朵夫深受感染。

地下漆黑一片,天色清明,星星都在眨眼,河上微波拍岸,孩子迷迷糊糊的,不知不觉地嚼着草根,一只蟋蟀在身旁唱着催眠曲,他好像要睡了……忽然舅舅在黑夜中唱起歌来。他的歌声很低,有点儿哑,像是闷在喉咙中,一二十步外就听不清了,但它有一种动人的味儿,有一种思想在内。从音乐中,似乎从明净的水里,可以直看到他的心,克利斯朵夫从没听到过。那歌声缓慢而又纯真简朴,不急不缓、从容不迫地前进着,间以长时间的休止,——然后又逍遥自在地继续前进,慢慢地在黑夜中消失了。它仿佛来自远方,可不知该去哪里,清雅的境地并不能掩饰狂乱的心情,恬静的外表下,是年深月久积下来的悲哀。克利斯朵夫凝神屏气,不敢动弹,他十分紧张。歌声停止了,他从地上爬起来,直着嗓子说:“舅舅!……”?

舅舅不回答。?

“舅舅!”孩子一边叫,一边将手和下巴搁在了他膝盖上。?

高脱弗烈特非常亲热地回答:“孩子,怎么了?”?

“那是什么啊?告诉我,舅舅?”?

“我不清楚。”?

“你说呀!”?

“我说不出,只是一首歌。”?

“是您自己编的吗?”?

“当然不是!你问得好奇怪!……那是一首老歌。”?

“谁编的?”?

“不清楚。”?

“是什么时候编的?”?

“不清楚了。”?

“是你小时候的儿歌吗?”?

“在我出世以前,以前的以前,就已经有了。”?

“好奇怪,我没听说过。”?

他又想了一下儿,说:“舅舅,您还会唱其他的歌吗?”?

“会。”?

“再唱一首好不好?”?

“唱一支就够了,我们要唱的话,在不能不唱的时候才唱,不能唱着玩儿。”?

“别人演奏时不是一首接着一首吗?”?

“我唱的不是那种。”?

孩子不懂,可又不想要人解释。的确,那不是一般的音乐,他接着问:“舅舅,您是不是也编歌?”?

“什么?”?

“编歌啊!”?

“啊!我怎么会编呢?那是不可能的。”?

孩子用他那固执的逻辑问:“可是,舅舅,反正从前是有人编的呀……”?

舅舅摇摇头:“那是从来就有的。”?

孩子不放松:“舅舅,为什么你不能编些新的呢?”?

“为什么呢?什么样的歌都有了。有的是给你伤心时候唱的;有的是用于快乐的;有的是用于疲倦的;有的是你想家时用的;有的是你恨自己时用的;有的是因为人家对你不好时用的;有的是给你开心时用的,因为风和日暖,天朗气清,你看到了天堂,上帝在向你笑着……一句话来说就是,你心中有什么就唱什么。干嘛还要我编呢?”?

“干嘛要编?是为了当一个大音乐家啊。”孩子脑子里全是祖父的希望和自己的幻想。?

高脱弗烈特温和地笑着,克利斯朵夫有些生气了,问:“您笑什么呢?”?

高脱弗烈特回答:“啊!我是个平常人啊!”?

他摸着孩子的头,问:“那么你希望成为大音乐家了?”?

“是的。”克利斯朵夫十分高傲。?

他以为舅舅会夸他几句,不想舅舅又说:?

“为什么?”?

“为能编好听的歌!”?

同类推荐
  • 蚊帐

    蚊帐

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 皇家赌场+终极武器

    皇家赌场+终极武器

    他充满魅力而且机智勇敢,他杀起人来铁面无情……他就是007,詹姆斯·邦德(James Bond)。英国军情六处007号特工詹姆斯·邦德温文尔雅、机智果敢的形象深入人心,根据小说改编的电影至今已拍摄了21部,弗莱明把一位充满魅力和冒险精神的英国间谍007介绍给了世界,受到世界各国影迷的欢迎。
  • 有话对情妇们说

    有话对情妇们说

    我从来没有要求他给我一个名分,也没有要求他离婚,因为他的妻子在他最困难的时候选择了他,并且帮助他成就了现在的事业,我只是一个坐收渔翁之利的人。如果有一天蓝海把我甩了,我也不会闹,因为我知道,既然做了情人,就要有点游戏精神,清楚什么是自己的,什么不是自己的,什么是不该属于自己的。
  • 悲惨世界(世界文学名著典藏)

    悲惨世界(世界文学名著典藏)

    《悲惨世界》是法国作家维克多·雨果于1862年所发表的一部长篇小说。是十九世纪最著名的小说之一。小说涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间。故事的主线围绕主人公获释罪犯冉·阿让(JeanValjean)试图赎罪的历程,融进了法国的历史、建筑、政治、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。
  • 福尔摩斯探案全集:恐怖谷

    福尔摩斯探案全集:恐怖谷

    《恐怖谷》为长篇小说,是系列第七部。叙述的是伯尔斯通庄园主人道格拉斯不幸惨遭杀害,尸体旁边留有卡片,上面潦草地写着用数字和字母组成的字样。道格拉斯临终前和妻子提起一个叫“恐怖谷”的地方,说自己身陷“恐怖谷”,无法逃避这场灾难。福尔摩斯解开了密码,却也卷入一场杀人案中,几经波折,福尔摩斯最终抓获了隐藏在黑暗中掌握众人命运的黑手。小说中所写的平克顿侦探卧底的斗争方法,后来很多惊险作品都有借鉴模仿,即所谓“打入敌人心脏”的战法。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 被狙击的灰姑娘

    被狙击的灰姑娘

    从巴黎回来并受到诅咒的蓝晴海是超级首富的唯一继承人,为了逃脱这既让人羡慕又令人畏惧的现状,一次偶然,他把身份换给了另一个同样希望逃脱当前贫穷生活的女孩——米落柔。还没过几天奢侈生活的米落柔便以男生身份被送到了贵族学校。不料米落柔却把学校的制度改得团团乱……
  • 决胜职场要读的8本书

    决胜职场要读的8本书

    没有时间啃大部头的小说?没有心思琢磨精彩背后的原因?这些都不成问题。精选各书中最精彩的片段,带你回到剑拔弩张的现场,点拨决胜心法的口诀。成功的人可以更成功,失败的人可以看到成功的路,这就是决胜职场的关键,也是本书的灵魂。
  • 全球华语小说大系·乡土与底层卷

    全球华语小说大系·乡土与底层卷

    其中所选各位,既有源自人性邪恶狡黠之底层,也有自底层脱颖而出并始终对自己的故土念兹在兹的;既有以自己的立场角度驰骋对底层的想象的,也有沉溺苦水中而能表现人性之光的底层。也有取自底层的视角同其中人物呼吸与共的。,也有成名已久偶涉底层的名家;既有后起新秀。正因为这种色彩斑斓,这是对近年来底层写作和乡土叙述的一个总的巡览,故而就有了底层多样面貌的呈现,既有一直从事底层写作并以此闻名的“专家”,既有挣扎于苦难和血泪中的底层惨象,也有文坛宿将;既有位居显要而念念不忘底层艰辛并能保持一个永远的赤子之心的,也有不为苦难所迫而能保持乐观和坚韧的底层群像,也是对它们的一个全面的回顾
  • 续红楼玉水之缘

    续红楼玉水之缘

    当黛玉的一腔爱恋得不到回应的时候,当一直依赖着的外祖母也放弃她的时候,黛玉是否只能是死路一条,莫名其妙的圣旨,让黛玉重获新生。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 豪门99天:你情我愿

    豪门99天:你情我愿

    做女人不易,做秦二的妻更不易,要打得小三,K得坏人,装得幸福。漫漫婚姻路,新婚数月,她成了A市众所丈夫抛弃婆婆嫌弃众所皆知的妒妇,只是……为何,在三儿与心上人挨了揍找上门告状时,他立即回身问媳妇“手可打疼了?”
  • 最强沟通术

    最强沟通术

    如今年轻人还需要学习些什么?大学文凭和书本上学来的知识是远远不够的,能够成就一番事业、走向成功的人除了要具有大量的知识外,还要具有较强的沟通能力、说服他人的口才,和善于推销自己的才能。
  • 攻心销售力:让你业绩倍增的隐秘说服技巧

    攻心销售力:让你业绩倍增的隐秘说服技巧

    《攻心销售力》主要内容包括:隐秘源于内心,说服肇始于思想;隐秘说服是个心理游戏,有效说服才是硬道理;口才加动作,利用你的语言天赋等。
  • 老祖母的厨房

    老祖母的厨房

    实的怀念与虚幻的构想,就在这间老祖母的厨房里展开,在这里,有我丢失的蓝花瓷碗,有坚守的爱,有不倦的等待,有一段神秘的、古老的故事轻手轻脚地徐徐走来。