当克利斯朵夫把形成巴黎艺术的思想背景渐渐看清楚后，他更强烈地感觉到：女人在这个社会上占着最高的、无法僭越的地位实在令人感到荒谬。她们不满足于做男子的伴侣，也不满足于男女平等。一个民族衰老了，会把自己的意志、信仰等一切都交给分配欢娱的主宰，男子制造作品，女子制造男子，或者说女子破坏男子更加准确，固然，不朽的女性对优秀的男子素来是一种激励；但对于普通人和一个衰老的民族，另有一种同样不朽的女性，老是把他们往泥沼里推，正是后一种女性统治着共和国的思想。？
他凭高恩的介绍和自己的演奏才能，使他能够有机会出入某些沙龙。在那些沙龙里，他留心观察着巴黎的女子，像多数外国人一样，他把对两三种女性的严酷批判，加之于全部的法国女子。他遇到的典型女子，都是年轻的妇女，并不高大，也不怎么娇嫩，身腰柔软，头发染过色，喜欢头上戴顶大帽子。单从身体的比例看，头显得太大了点儿，脸上线条清晰，皮肤有点儿虚肿；鼻子长得很端正，但很俗气，没有个性；眼睛虽然活泼但缺少深刻的生命，只是竭力装着有神采，所以睁得又大又圆；秀美的嘴巴暗示着自己能控制自己；下巴丰满，脸庞的下半部分充分显示出这些漂亮人物的唯物主义。她们一边谈论爱情，一边顾及舆论，顾及夫妇生活，人长得不错，可惜情趣并不高雅，生活空虚，只求享乐，这享乐不是由于器官的需要，只是由于心里好奇。她们穿着讲究，用手心或手背轻轻整理着头发，按着木梳，坐的地方总是对着或远或近的镜子，能够同时看到别人又能窥探镜中的自己。至于宴会席上，对着亮闪闪的羹匙、刀叉、银质咖啡壶，把自己的倩影瞅上一眼，她们觉得更是其乐无穷。她们吃得非常谨慎，只喝清水，凡是可能影响她们自己面粉一样白的皮肤的东西，一概不吃。？
和克利斯朵夫来往的人当中，犹太人不少；他虽然从认识于第斯？曼海姆以后就对这个种族没什么好感，但仍受他们吸引。在高恩介绍的几个犹太聚会中，大家很赏识他，因为这个民族是聪明的，也是爱聪明的。宴会上，他遇见了一批企业家、金融家、工程师、出版家、国际掮客、黑奴贩子等。他们头脑清晰，很有毅力，旁若无人，面带笑容，貌似豪爽，其实很有城府，几乎所有的男人都很丑，也几乎所有的女人都是漂亮的——只要你不从太近处看，因为她们的脸上缺少细腻的肤色。她们有一种风采，显出他们物质生活的充裕；美丽的肩膀像花朵一样在众目睽睽下傲然绽放。还有些女人头发很浓，卷得很厉害，火辣辣而大胆的表情，一望便知是精神强干的，同时也是无所不为的，比其余的女子更坚强，也更有女人味。这群女人中，也寥寥出现了几个有灵性的，你看了会有种诗意一样的静默。但克利斯朵夫过去听她们谈话时，却听到她们若无其事地讲着些恶毒的话。？
克利斯朵夫在各类客人之间徘徊，到处显得格格不入，有时沙龙里举行音乐会，人们就请他弹奏钢琴，女诗人们流着汗，很卖力地朗诵苏利普吕东和奥古斯丁？陶兴的诗，一个著名演员，用风琴伴奏，庄严地朗诵“神秘之歌”。音乐与诗句的荒唐叫克利斯朵夫皱眉，但那些女子，却为此而笑得露出了牙齿。？
接着，他们认为应当谈论艺术了。这尤其令人作呕，掌握着话题的妇女们，为了调情、为了礼貌、为了无聊，要谈易卜生、瓦格纳、托尔斯泰，只要谈话在这方面开了头，就很难将它转开，克利斯朵夫被要求发表意见时，他尽量回避，转变话题，也是徒然。？
眼前的热点人物是贝多芬。在上流社会和文人眼中，贝多芬已变成了一个通俗音乐家。法国人们早已把贝多芬丢开了。法国人总是先了解别人怎么样，再采取跟他相同或是相反的思想，作为自己的想法。音乐家中最高雅的一派认为贝多芬已经不够高雅了，他们将贝多芬当做粗声叫喊的老聋子；有些人还说他或许是个值得敬佩的道德家，但他还是浪得虚名的音乐家。倘若贝多芬在这个时候来到巴黎，一定是个焦点，可惜他已经死了一百年了，他的走运并非因为他的音乐，而是靠他的富于传奇色彩的人生经历。那些太太对他非常怜爱，言语间暗示，如果她们认识了他，他决不至于那么痛苦；她们敢如此慷慨，因为明知贝多芬决不会拿她们的话当真。因此，一些演奏家、乐队指挥、戏院经理都对他表示很尊重，并代表贝多芬领受大家对他的敬意。票价高昂、规模宏大的纪念音乐会上，上流社会得到了显示善意的机会。？
克利斯朵夫看着，听着，咬着牙齿，强忍着以免说出难听的话。他不想说话，又不能不说话，出于礼貌，他得讲些什么，但又不能把真正的想法讲出来，信口胡诌，他办不到。不讲话时，他也不会保持礼貌的样子，他总是双眼直勾勾地盯着对方，研究他们，让人恼火。要是说话，他的肯定语气又会让大家甚至包括自己觉得刺耳，他觉得自己无所适从，而且他也意识到是自己把整个环境的和谐都打破了，他恼自己，也恨他们。？
半夜里独自一人走在街上时，他烦闷至极，竟连回去的力气都没有。有时候，即使他一个星期只剩下五六个法郎，他也会花二法郎雇一辆车，然后他急忙扑进车厢，一路上呻吟不已。回到住处，上床睡觉时，他还在呻吟……然后又猛地想起一句笑话而放声大笑，无意间做着手势，将那笑话重说一遍。第二天，甚至过了好几天独自散步的时候，他又忽然像野兽一样咆哮起来。干嘛要上那些地方去看那些呢？干嘛要勉强自己学别人的模样、手势、鬼脸，做着关心那些并不关心的事情的样子？要知道一年前他是绝对不耐烦跟他们来往的，是不是自己也沾染了巴黎人的习气？他很自然地怀疑自己的性格不如以前强了，但实际上恰恰相反：他变得更强了，在一个陌生的环境里，他精神自由得多，他要睁着眼睛看人类的喜剧。并且不论他喜欢与否，只要他仍希望巴黎社会认识他的艺术，他就必须继续过这种生活。巴黎人认识作品，是从认识作者本人开始的。克里斯朵夫想找份教书的差事，尤其想要教别人认识。？
何况一个人的心总要有所依傍，一旦一无所依，他就活不了了。？
克利斯朵夫的学生中有一个叫高兰德？史丹芬的，她的父亲是个富有的汽车制造商，是个取得了法国籍的比利时人；母亲是意大利人；祖父是英美的混血种，住在安特卫普；祖母是个荷兰人。这是一个地道的巴黎家庭，高兰德在克利斯朵夫眼中是个典型的法国少女。？
她今年十八岁，丝绒般的眼睛对年轻的男人特别温柔，那个古怪细长的鼻子老是在翕动，头发乱蓬蓬的，一张可爱的脸，皮肤不好，搽着粉，线条不清晰，有点儿浮肿，神态像头瞌睡的小猫。？
她个子小，穿衣服很讲究，又迷人，又淘气，举止神态都略显撒娇和做作。她装着小女孩的样子，连续几个钟头在摇椅里晃来晃去；在饭桌上看见爱吃的饭菜，便会拍着手心柔声细语道：“噢，好开心啊！……”在客厅里，她手里拿着烟，在男人面前故意跟女友们亲热，勾着她们的脖子凑在一起咬耳朵，摸着她们的手，说些幼稚的话。一忽儿她又故作天真，眼睛亮晶晶的，眨着厚厚的眼皮，又性感，又狡猾，眯着眼睛看人，留神着人家的闲话，尤其留意那些粗野的部分，想法勾引几个男人。？
这些行为，像一只小狗在人前故意卖弄，故作天真的傻话，对克利斯朵夫全然起不到预想的作用。他同她在一起，只是想拿到面包，没有工夫也没有兴趣看一个放荡的小姑娘耍手段。他教钢琴时，总是紧蹙着双眉，全神贯注，他对于高兰德，并不比对高兰德的表妹更加关心，那是个十二岁的女孩，住在史丹芬家，和高兰德一起学琴。？
然而，高兰德对克利斯朵夫是越来越向往了，这是因为，首先克利斯朵夫吸引她是因为他不受她吸引；其次，她认为他有别于巴黎的其他男人，有种憨厚的性格，对这种男人，她还搞不清如何吸引。？
高兰德很机灵，很快就发觉了她所有的风情对他都是白费，很容易就改变成了迎合克利斯朵夫的作风。她无所谓性格，她的特点就是保持没有性格，她是女人，好像没有固定形态的水，她所遇到的各式各样的男人，好像各式的花瓶，而她能随机变成花瓶要求的形式。？
同其他小姐们一样，她弄音乐为了虚荣，为了无聊，为了麻醉。在认识克利斯朵夫以后，她就不再喜欢玛斯奈、格里格、多玛，开始喜欢巴赫和贝多芬了，而且弹得很像样子。？
在她贵族化的大房子里的客厅正中，供着健壮的史丹芬夫人的肖像，大客厅一面全是玻璃，可以望见盖满白雪的老树，克利斯朵夫发现高兰德坐在钢琴前面，反复不停地弹着同样的乐句。？
“啊，”克利斯朵夫进门就叫道，“像一只猫在打鼾。”？
“你又来缺德了！”她笑着回答……？
(说着把她潮腻腻的手向他伸去)“……你听呀，多美呀！”？
“美极了。”他漠然回答。？
“你根本没听，你听听不行吗？”？
“我早听到了……总是这些东西。”？
“啊！你根本不是音乐家。”她有点儿恼了。？
“仿佛你搞的才是音乐似的！”？
“是什么？”？
“你自己知道，说出来就不雅了。”？
“那你更要说了。”？
“你坐在钢琴前面，简直是在调情。”？
“太过分了！”？
“一点儿不错。你对着钢琴说：亲爱的，抚摸我呀，给我一个亲吻呀！”？
“别说了行不行？”高兰德半笑半恼地说，“你怎么一点儿体统也不顾。”？
“我就是不顾。”？
“你真是不讲理……如果这真是音乐的话，我这种方式就是真正的爱好音乐的方式！”？
“噢，我求你，别把这种东西和美妙的音乐搅在一起。”？
“可这就是音乐啊！一个美妙的和弦等于一个甜蜜的亲吻。”？
“我没让你这么说。”？
“难道不是？……你干嘛耸肩？”？
“因为我讨厌这种话。”？
“简直越来越妙了。”？
“我讨厌人家用淫荡的口吻谈论音乐……噢，这不是你的错，这是你所处的社会的错……得啦，把你的奏鸣曲弹给我听听。”？
“不忙，我们再谈一会儿罢。”？
对她来说，聊天比上课更有兴趣。？
“我不是来谈天的，而是来给你上课的……来罢，开始！”？
“瞧你多有礼貌！”高兰德有点儿气恼了，但碰了钉子她反而觉得痛快了。？
她非常用心地弹着曲子，因为比较机灵，所以成绩还可以，克利斯朵夫惊喜地发现这个淘气的孩子居然这样伶俐，把不喜欢的曲子弹得像喜欢一样。高兰德竭力找机会跟他说话，都被断然地拒绝了，因为他认为一说出心里话就会得罪她。她却千方百计诱他说出来；他说得越唐突，她越表示喜欢，精灵乖巧的高兰德知道克里斯朵夫喜欢真诚，所以她大着胆子跟他顶撞，很固执地跟他争论，争论过后，和气却丝毫无损。？
可是克利斯朵夫对这种沙龙里的友谊并不抱任何幻想，他们中间也永远无所谓亲密，直到有一天，高兰德一半突出奇想，一半出于勾引男人的本能，而对克里斯朵夫推心置腹地讲话，才改变了这种状况。？
头天晚上，高兰德在宴会上疯子般地卖弄了一晚上风情，第二天上课时她疲惫不堪、有气无力地弹琴，逢到节奏快的段落，她试了几次，也没有弹过去，便停下来说：？
“我弹不下去……对不起……等一会儿好不好？”？
他提议改天再来，但她竭力挽留他。？
“只要一会儿……过一会儿就会好的……我是不是在胡闹？……”？
他觉得她态度不正常，想把话题忿开：？
“这是因为你昨天晚上出尽了风头，你太辛苦了。”？
“可这对你并不起作用。”她含讥带讽地说。？
他不客气地笑开了。她又道：“你昨晚好像一句话都没说。”？
“对。”？
“可是那儿有几个有意思的人啊。”？
“是的，那些多嘴的才子，他们似乎什么都懂，什么都能解释，什么都可以容忍，可是什么也没感觉到。他们用几个小时谈论艺术啊，爱情啊，你不觉得恶心吗？”？
“你不喜欢讨论爱情，总该对艺术有兴趣吧？”？
“这些事不用讨论，要你去做。”？
“要是不能做呢？”高兰德微微翘着唇。？
克利斯朵夫笑着回答：“那么就让别人去做好了，并不是每个人都能搞艺术的。”？
“爱情呢？”？
“也是这样。”？
“我的天，我们还能做什么呢？”？
“管家呀。”？
“谢谢了，”高兰德没兴趣了，她把手放在琴键上，可仍旧弹不起来，她便敲着键盘呻吟道：？
“没有办法！……我简直一无是处，你说得不错，女人什么事都做不了。”？
“能这样说，已经不错了。”？
她望着他，垂头丧气地说：“不要冷酷呀！”？
