登陆注册
239800000031

第31章 (1)

第二章3 (1)

塞缪尔?格里菲思在芝加哥联合俱乐部碰到的克莱德,已不再是三年前从堪萨斯逃出的那个克莱德了。他现年二十岁,比以前长高了些,结实了些,经验也丰富了一些。抛开堪萨斯市的家和旧工作以后,他经历了一系列艰辛:低微的薪水,残破的房屋,孤身漂泊,这一切使他养起了一切靠自己的品质和与人交际的才能,这正是三年前他所缺乏的。他虽然穿的衣服不如在堪萨斯时讲究,却另有一种东西表明了他的教养。他虽然不能令人一见倾心,却也让人喜欢。他的严谨含蓄的作风,更是大大不同于当初爬上一部篷车,逃离堪萨斯的克莱德了。

自从逃出堪萨斯市以后,他从各种低微的工作中挣扎出来,认识到自己的生活只能由自己创造,家庭根本帮不上他。他们太究了。

尽管如此,他还是禁不住非常想念他们。尤其想念母亲。他想她现在可能跟他一样,无法控制自己的命运,而沦落到非常悲惨的地步。回忆起过去,他心里十分痛苦,他痛恨自己当初对待母亲的态度;痛恨自己在堪萨斯市的事来地突然;痛恨失去霍旦丝?布里格斯;痛恨几年来遭遇的种种苦恼;痛恨母亲和爱丝塔使他所遭受的种种苦楚。总之,过去的一切都让他痛恨。

逃出来后,第二天他到了圣路易。在一个灰暗的冬天早晨,他被两个火车工人发现躲在车上,就被赶到了雪地里去。手表和外套也被那两个工人抢走了。后来他捡到一张堪萨斯市出版的《明星报》,发现他所最担心的事成了现实:有整整一栏半的版面登载了那次车祸的本末:堪萨斯市一位十一岁的小女孩,被汽车撞倒,一小时后就死了。肇事者斯巴塞和塞浦小姐正在医院就医,政府已下令逮捕二人,由一名警察在医院守候。一部名牌汽车被毁,斯巴塞的当牧场管理员的父亲,得知儿子这么鲁莽地犯了事,又是悲痛,又是恼怒。

更不幸的是,斯巴塞已经以盗窃和杀人罪被控,为了减轻罪责,供出了所有同车人的姓名,连他们饭店的地址也供出了,而且还说他们同样有罪,是他们一味催促他开快点儿的。克莱德也知道所说不假。克魁尔斯先生在接受采访时,把他们的父母的姓名和家庭通讯地址也一一告诉了警察局和记者。

下面的内容便是他们的亲人得知此事的反应。汤姆?拉特勒的母亲,拉特勒太太,哭着说儿子是个好孩子,肯定不会存心做坏事;赫格伦太太,奥斯卡非常热爱的老母亲说,儿子是再老实不过了,肯定喝多了酒。《明星报》上说,在他家里,母亲站在那儿,脸色苍白,惊恐异常,两只手显得极不自然,像是吓晕了,绝不肯相信儿子也参与此事,还说他一定回来,把事情解释清楚,说这里一定有什么地方弄错了。

可他却没有回去,以后也没再听到别的消息。他怕见到警察,也怕见到母亲,见到她那凄凉的眼神。他有好几个月没有向家写信,后来寄去一封,也不过寒暄几句,说自己很好,务请妈妈放心。他没有签名,也没有写通讯处。后来他四处流浪,干着各种小差使,在圣路易,比奥里阿,芝加哥,密尔沃基,在饭馆里刷盘子,在杂货店卖汽水,在鞋店当小伙计,什么都干过,被炒过鱿鱼,停过生意,也辞过差使。他把省下的钱寄回去,十美元,五美元。过了一年多,他觉得搜捕肯定放松了,他所应承担的那部分罪责也可能已经被遗忘了,他正在芝加哥做送货车的司机,生活还凑合,每周收入十五美元,在这种情况下,他决定给母亲写一封信。他现在可以告诉她,他有了一个正当的工作,并且生活很稳定,虽然没有用真实姓名。

他现在住在波林那街的一家寄宿舍里。他给母亲写道:亲爱的妈妈:

您还住在堪萨斯市吗?来信告诉我吧。我真盼望您能给我来信。我在这儿非常孤独。不过放心,妈,别让别人知道我在哪儿。我正努力从头做起,让别人知道我在哪儿会弄得很麻烦。那一次,我真地没做错什么,一点儿也没有,不像报上说的那样。我只不过跟他们一路罢了。我怕别人因为这事惩罚我,我不敢回家。我没做错什么,您和父亲千万不要乱想。是别人邀我去的,妈。我没有怂恿他偷车或开快车,是他自己偷车来邀我们去的。也许我们都应对撞倒那个小女孩负责,但我们都是无意的。从那一刻起,我感到非常难过。都是我连累了你们!而且,在您最需要我的时候,我却离开了您。妈,但愿您能原谅我。您原谅我吗?

我一直在想您现在怎样,还有爱丝塔、朱莉娅、弗兰克,以及父亲他们怎样了。我想知道您在哪里,在做什么。我对您的感情,您是最清楚的了,不是吗?我现在懂了很多,我对很多东西有了不同的看法。我要做一番事业。我希望自己成功。我现在的工作虽然赶不上以前在堪萨斯市时,但也还过得去。我希望能有所发展,但尽量不回到饭店里去。对于我们年轻人,那一行不大好,让人自大。您看,我比以前更懂事了。这儿的人对我很好,但我要先站稳脚跟。再说,我挣的钱只够衣食住行所需,我正尽量节俭,以求挤进某一行业,一步步向前走,学到一点儿东西。现在的时代,一个人必须要有专项技能才行,我总算明白这点了。

您能写信告诉我,你们大家都怎么样吗?我太想知道了。要是弗兰克、朱莉娅、爸爸和爱丝塔他们还在那里,请向他们转达我的祝福。我一如既往地爱您们,您有点儿爱我的,不是吗?我不想署真名,因为也许会闹麻烦(自从离开堪萨斯市我就没用过真名)。我会告诉您我另外一个名字,但不久就不要用了,要恢复真名。您要是愿意的话,来信可寄:

芝加哥邮政总局留交

哈里?特纳特

我几天以内就去取。我这样署名是为了不致于连累您,或连累我。不过,一旦我更有把握那件事已经过去,我就一定恢复我原来的名字。

永远爱您的

儿子

他在应该署名的地方划了一条线,写上“知名不具”四个字,就寄了出去。

他母亲本来就一直担心他在什么地方,因此很快回了他一封信。信封上盖的丹佛的邮戳。他非常惊讶,本以为她还在堪萨斯呢。信上这么说:

亲爱的儿子:

接到你的信,知道你还活着,平安无事,我又惊又喜。我一直为你祈祷,祝你能回到那笔直而狭窄,却惟一可以引导你走向成功的道路上来;希望上帝保佑我得到你平安的信息,现在这一切都应验了。感谢真主。

那次你卷进那场灾祸,害得你自己和我们大家蒙受这么大的痛苦和羞耻,对于这一切,我并不完全怪你。我非常清楚,魔鬼是怎样引诱和迫害我们这些普通的人,尤其你这样的孩子的。儿子,希望你能明白,你为什么一定要保持警惕,免得掉进陷阱。你面前还有很长的路要走。你能从此小心谨慎,始终信守救世主的训条吗?妈妈我多么希望把这些训条深深刻进你们这些孩子们的心里啊!你能用心倾听无所不在的主的纶音,在通往美丽绝伦的天堂去的崎岖的路上,小心选择每一个脚步吗?答应我,孩子,答应我你会永远牢记幼时接受的训导,记住“正义便是力量”。而且,孩子,不要喝任何一种酒,不管谁劝你。那是一个魑魅横行的世界,魔鬼随时侵害软弱的人。记住我告诉你不止一次的话:“酒使人亵慢,浓酒令人喧闹。”我用最虔诚的心灵祈祷,祝愿每当你受到魔鬼引诱时,这些话就在你耳边响起。因为我相信,这正是那次悲剧发生的根本原因所在。

为了那件事,我受尽折磨,而且那时正是为了爱丝塔而接受重大考验的时候。我差点儿便失去了她。她那时真痛苦啊!可怜的爱丝塔,为了自己犯下的罪孽,付出了太多的代价。我们债台高筑,过了很长时间才算还清。现在情况好些了。

你想必知道了,我们现在住在丹佛,我们有一个自己的教会,和全家人住的房子。另外,我们还有几间房出租,爱丝塔经管这件事。还有,爱丝塔现在已成了尼克松太太,也有了一个可爱的小男孩。这小家伙常让你父亲和我两个想起小时候的你来。他的有些动作与你毫无区别,让我们觉得又和小时候的你在一起,得到一点安慰。

弗兰克和朱莉娅都不小了,能帮忙干点儿活了。弗兰克包送一个地段的报纸,挣一点儿钱。爱丝塔的意思是设法尽量让他们两个能继续上学。

同类推荐
  • 全球华语小说大系·乡土与底层卷

    全球华语小说大系·乡土与底层卷

    其中所选各位,既有源自人性邪恶狡黠之底层,也有自底层脱颖而出并始终对自己的故土念兹在兹的;既有以自己的立场角度驰骋对底层的想象的,也有沉溺苦水中而能表现人性之光的底层。也有取自底层的视角同其中人物呼吸与共的。,也有成名已久偶涉底层的名家;既有后起新秀。正因为这种色彩斑斓,这是对近年来底层写作和乡土叙述的一个总的巡览,故而就有了底层多样面貌的呈现,既有一直从事底层写作并以此闻名的“专家”,既有挣扎于苦难和血泪中的底层惨象,也有文坛宿将;既有位居显要而念念不忘底层艰辛并能保持一个永远的赤子之心的,也有不为苦难所迫而能保持乐观和坚韧的底层群像,也是对它们的一个全面的回顾
  • 山里山外

    山里山外

    家乡是一本无字的书,只不过是漂泊在外,回转身来才真正懂得了它的意蕴。我成熟于那片“穷乡僻壤”,也许在那片土地上拾掇流失的岁月,才能体味自然和生命的原始况味,这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣,为读者提供片刻小憩的心灵乐园。
  • 精忠岳飞(大结局)

    精忠岳飞(大结局)

    岳飞再度出山北伐,于朱仙镇一战中全歼金军主力,一朝洗雪靖康十年之耻。然而就在此时,宋高宗却强命岳飞班师回朝。当时究竟发生了什么,让赵构放弃了收复失地的希望?宋金再次和议,岳飞归隐庐山,但是却不料飞来横祸,被秦桧以莫须有的罪名杀害。又是什么原因,导致岳飞含冤而死?岳飞是大宋的魂,风波亭死亡的不只是岳飞,还有大宋的骨气和志气!
  • 麻辣吸血鬼

    麻辣吸血鬼

    他们怕太阳光、十字架和大蒜,喜欢睡棺材,昼伏夜出,能变成蝙蝠,靠吸血为生;他们都是俊男美女,皮肤苍白,冷漠,有贵族气质;他们吸完血的人会死去,但是如果得到他们的血,就会和他们一样变成吸血鬼。就是这样神秘的一族,也会有个别异类……
  • 拉贝次仁

    拉贝次仁

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
热门推荐
  • 教你学露营(学生室内外运动学习手册)

    教你学露营(学生室内外运动学习手册)

    体育运动是以身体练习为基本手段,以增强人的体质,促进人的全面发展,丰富社会文化生活和促进精神文明为目的一种有意识、有组织的社会活动。室内外体育运动内容丰富,种类繁多,主要项目有田径、球类、游泳、武术、登山、滑冰、举重、摔跤、自行车、摩托车等数十个类别。
  • 爱刻三生石

    爱刻三生石

    纵然是缘来缘散分分合合又何妨,命中注定刻在三生石上;就算无法抵挡心会伤,三生石上也会留下雕刻时光……三生石,三生路,三世情缘尘归土。但相思,莫相负,再见时盼如故。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 海底捞的秘密

    海底捞的秘密

    书中深度剖析了“海底捞现象”背后的深层原因,海底捞是中国服务业的学习标杆,揭示了海底捞为什么能够做到——“人人都是管理者”、“传递给顾客一份感动”、“把员工当家人看”、“用服务倍增利润”、“有双手就可以改变命运”,力图透过现象看本质,等等。帮助读者洞悉海底捞的成功奥秘,真正做到“知其然”,更是中国企业经营创新的成功典范。相信本书一定能给中国企业的广大管理者以有益的启示。本书以“海底捞你学得会”为立足点,更“知其所以然”
  • 后事

    后事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 厉王新宠:隐形皇后

    厉王新宠:隐形皇后

    她是性格内向、不善言辞、如隐形人般,被陷害与男人苟合,被未婚夫禄王退亲,被亲姐推入水中而魂游天外的焱皇朝相府嫡系三小姐。她是盘踞地府,十殿阎罗哭着求着想要让她赶紧投胎,并保证她会长命百岁生活安乐的现代冤魂,许是心血来潮,许是终于将害死她的那些家伙全部拉到地府里受尽了折磨感觉没兴致了,在十殿阎罗王们喜极而泣,挥泪送别之下重返人间。当懦弱胆小、如隐形人般没有存在感的她变成了性情凉薄、出手果断、阴险卑鄙的她,且看她如何坐卧暖塌数银子,冷眼闲看风云起…听说相府三小姐落水醒来之后就变得不一样了,虽依然如隐形人般的生活着,但听见过三小姐面的人说,三小姐不再懦弱,还变得有那么一点可怕。听说焱皇城内一家青楼终于关门大吉,一番改造之后却成为了焱皇城内最繁华的销金窟,还只接待女客,男子若想进门,必须要由女客带着。听说…听说嗜血残暴杀人如麻阴阳怪气心狠手辣,面容奇丑无比能吓死活人吓活死人,年近二十却尚未娶妻,有着断袖之癖断背之嫌,手下俊美男子无数皆为他的榻上之臣,每晚都要折磨死几个俊美娈童才能安心睡觉的厉王,将要进京给太后贺寿!————她神情淡漠的看着脚下浑身血污、生死不明的男子,在丫鬟惊惧的目光下伸腿踢了踢,问道:“活人还是尸体?”那男子轻动了下,缓缓睁开眼,眼神清冷凌厉、冰冻三尺。她在他面前蹲下,依然清清淡淡的表情,说道:“你会武功吧?那么我们做个交易如何?我救你一命,你要教我武功。当然你不答应也没关系,只是不知道还要等多久才会有第二个人从这里经过,而且在你等待的时间里,可能你的仇人会先一步找到这里呢。”————她低头看书,无视架在她脖子上的冰冷利剑,悠然说道:“好歹我也救了你一命,你不知恩图报感激涕零也就算了,竟还想要过车拆桥恩将仇报吗?”他神情冰冷,其中有着毫不掩饰的杀意,手中轻动顿时有几滴嫣红的鲜血顺着剑刃滑落了下来。她依然无动于衷,翻过一页书册,带着点凉凉的气息说道:“杀不下手就将剑收了吧,你这样我脖子很痛。”他眼神闪烁,冰冷的嘴角毫无征兆的浮现了一抹浅淡的笑意,“白馨妍,做本王的王妃!”“没兴趣。”—————嗯哼,那个,宝贝开新文了哦,《青梅王爷竹马妃》:亲爱的们,赶紧给宝贝偶捧场去了,嘎嘎~
  • 梦回尼罗河之帝国王妃

    梦回尼罗河之帝国王妃

    现代聪灵少女那菲,因为带有永恒生命魔力的“安卡”而穿越到三千年前的尼罗河畔,凭借着自己的智慧和坚毅,那菲得到了摄政王子拉美西斯的另眼相看,贵族西木特对她一见钟情,三人间剪不断的纠葛情爱,那菲将会如何选择? 偶然间,那菲收养调皮可爱的小男孩哈克什和他的妹妹玛利亚,但这两人却带来了一连串难解的谜团——困扰那菲多年的身世之谜,前世今生的轮回之惑,时间长河的穿越之旅,最后将会落足于何处?
  • 店长易犯的88个错误

    店长易犯的88个错误

    《店长易犯的88个错误》是为了那些渴望尽快提升自己的店长们和准店长们而编撰,处在激烈的竞争中,高压的态势下,你需要一种清晰明确的引导,一个简单实用的指南,让自己重新审视自己的工作,除去工作中、认知中的偏差,在店长的职业之路上向着更高更强发展!
  • 浮夸

    浮夸

    18段难以释怀的前尘往事,18篇动人心弦的感伤情事。这里没有哗众取宠的复杂情节,没有空洞华丽的词汇,只有都市男女深情的怅惘和纯真的沧桑。