登陆注册
239800000002

第2章

第一章2

上面介绍的这家人,大家可能感觉他们有一些与众不同。实际上也正是这样,我们先说这家的父亲阿萨?格里菲思吧:他是个机体不健全的人,是某种环境和某种宗教理论的产物,他自己根本就没有什么见解。不过他很敏感,而且很富有情感,但一点也不讲究实际,他对人生的感觉究竟怎样,他情绪上的感应究竟怎样,这些都是不容易捉摸的。不过,正如前面已经说过的,格里菲思太太的个性比较坚强,然而她也不见得比他具有更正确、更实际的见解。

这一对夫妇的身世,除了影响他们的克莱德?格里菲思以外,其实并没有什么特殊的意义。这个小伙有点爱动感情,还喜欢富于浪漫情调的东西,这是他不同于这一家的特点。他这些特点,多半是从父亲那里得来的,此外,他对事物抱有更生动、更明智的幻想,如果这些幻想都能实现,他的生活将会是另一番天地。一直到十二岁,克莱德最苦恼的一件事,就是他们的行业在别人心目中显得寒伧。在他整个少年时期,父母都在各个城市,诸如底特律,密乐华基,芝加哥还有堪萨斯市的主办教会,或者到街头布道。一般人,至少是他所遇到的男孩和女孩,显然因为他和兄弟姐妹们是这样父母的子女,而看不起他们。有几次,他竟然在路上,跟别人家的孩子打起架来。这是违反他父母的脾性的。他们从来就不赞成他这样的任性。但是每次打完架,不管打了败仗还打了胜仗,总之是叫他意识到,父母所干的行业是令人看不起的,太寒伧,太卑微。所以他老在想,有朝一日,到了能够脱身的地步,他究竟该怎么办才好。

克莱德的父母,对子女的前途,一向没有切合实际的打算,他们并不明白,某种实用的教育,对每个孩子都是很重要的,也可以说是不可少的。相反,他们只是一心一意盘算着要给世界上播福音,根本没有顾到让孩子们在任何一个地方长期入学。他们往往为了某些地方地盘更大,传教条件更好,即使正当孩子们读书读到一半中间,读得相当顺利的时候,也随时搬家。还有些时候,他们的传教事业 不兴旺,收入很差,阿萨又不能靠他内行的两件事——园艺和推销新产品——挣到多少钱,弄得吃也吃不饱,穿也穿不好,不管孩子们怎么想,阿萨夫妇俩总是很乐观,或者偏要说是乐观的,还照样保持着坚定的信念,始终信仰上帝,相信上帝一定会赐予他们。

这家人的住宅兼布道所,一片死气沉沉,凡是有点生气的男女少年,都会让这种气氛弄得精神沮丧。那是一幢毫无光彩、毫无艺术味道的旧木房,他们住着楼下整整一层。木房坐落在堪萨斯市独立大街以东、特鲁斯特路以西。确切的街名叫做毕莱尔。这条街很短,通着密苏里路。那条马路稍长些,但是到处乱七八糟。这一带还能隐隐约约引起一种不愉快的回忆,使人们想起当年商业繁荣的景象。一些热心宗教和劝人信教的人,就在离这里五道街口的地方,每星期举行两次露天礼拜。

这幢房子的底层面对着毕莱尔街,望得见一些同样阴沉的木架房屋的阴沉的后院。房子里面一部分隔成一间四十英尺长,二十五英尺宽的大厅,里面摆着六十来把木折椅,设有一个读经坛,挂着一幅巴勒斯坦圣地图,还有二十五份印就的格言,作为墙头的装饰,不过都没有配镜框。

这一层普通楼房后面那四十英尺的地方,错综、巧妙地分隔成三间小卧室和一间起坐室。起坐室望得见后院,也望得见一些别的房子的木栏栅,这些前院也并不比后面的院子高明多少。另外还有一间整整十英尺见方的厨房兼餐厅。还有一间贮藏室,里面存放着布道的小册子和赞美诗集,还有匣子、箱子和这家人一时不用而还可能有用的物品。这个特殊的小房间就在布道大厅后面,格里菲思夫妇讲道前,或是讲道后,或是在他们需要商量事情的时候,往往到这里来,有时他们也会在这里沉思默想或者祈祷。

克莱德和他的兄弟姐妹总看着他们的母亲或父亲,或是两人一起,跟一个走投无路或是有悔罪之意的可怜虫谈话。这种人是来请教或是求助的。有时,正赶上他们的父母生活特别艰难的时候,孩子们就看见他们在这个房间里想主意,再不然就像阿萨?格里菲思时常在无可奈何的时候所说的那样“‘祈祷’一个办法来”。克莱德后来渐渐想到,这个办法其实是不中用的。

随近的地方全都非常阴沉,破旧,克莱德一想到自己住在这个地方就很厌恶,更不用提还要经常向人求助,为了维持这个场面,自己也得在场,一起祈祷和谢恩。

爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨以前,只是一个无知无识的乡下姑娘,从小到大很少想到什么是宗教的事情,可是自己爱上他后,就沾染上了他所醉心的传播福音和劝人信教的那一套。从此以后,凡是他所进行的活动和他闪现的种种异想天开的念头,她总是心甘情愿干下去。

偶尔也有一小群人跟着这两位传教士到他们的布道所去,或是因为听到他们在街上传道时说到这个布道所,事后找到那里,这种稀奇古怪,心神不安或是精神错乱的人,是到处都有的。多年以来,克莱德还不能独立自主,就只好勉强地顺从参加各种宗教集会。到这里来的人有穷愁潦倒的苦力,有无业游民,有酒鬼和流浪汉,还有那些满身脓疮、无依无靠的可怜虫,他们好像只是因为没有什么地方可去,才游荡到这里来。克莱德对这些人没有好感,他们老是想证明上帝、基督或是神灵能把他们从各种各样的苦难中拯救出来,可从来没有表示过他们怎样拯救别人。他的父母老说“阿门”和“光荣归于上帝”这一套,还唱赞美诗,随后就会有为教堂的日常开支募集捐款。据他估计,捐款只能维待他们主办的各种各样的布道事业罢了。

关于他的父母,只有一件事是他真正关心的,那就是东部某处,一个叫莱科格斯的小城那个靠近乌蒂加的地方,有位伯父,他的情况跟 他们这一套显然不同。这位伯父名叫塞缪尔?格里菲思,是个富翁。从父母闲谈中,克莱德仿佛听说,只要这位伯父高兴,就能给人家些帮助。他们还说他是个精明而严厉的生意人。说他在莱科格斯有一所大房子;还有一个大工厂做领子和衬衫,雇的工人不下三百人;还说他有个儿子,年纪跟克莱德差不多,还至少有两个女儿。据克莱德猜想,他们这些人在莱科格斯一定过着奢华的生活。这类消息显然是由一些认识阿萨和阿萨的父亲和哥哥的朋友带到西部来的。在克莱德心目中,这位伯父一定是克里塞斯那一类人,在东部过着又舒适又奢华的生活。可是西部这边,在堪萨斯市,他跟他的父母和兄弟姐妹们的生活,却老是那么穷苦,那么沉闷,只能勉强糊口。

不过关于这一点,他很早就看清楚了,除非他能自谋出路,否则就不会有什么办法。克莱德十五岁时,甚至更早一些,他自己及兄弟姐妹们的教育,全都不幸被耽误了。在这种处境下,怎样才能出头呢?他在三、四、五岁时,就开始在报纸上找办法。他发觉一般有熟练技术的人,都曾是学徒。可是他当时对这一行业不大感兴趣,因为他和一般美国青年的想法相同,对生活也和采取同样的态度,认为自己是比纯粹体力劳动者高一等的人。他想那些并不比他高明的小伙子都可以当店员,在银行和地产公司当薄记员和助手,难道叫他去开机器,砌砖头,学做木匠,泥水匠吗?要是他穿着旧衣服,每天清早起来,像那些人一样,做些平凡的事情,那岂不是太下贱了吗?岂不是正像他过去的生活那样。

克莱德固然穷,却很虚荣。他是自命不凡的那一类有趣的人,他虽然是家庭中的一分子可是从没有跟家庭打成一片,对两位生养他的老人,也没有什么感激之情。不但如此,他反而喜欢考察他的父母,倒不是用尖锐和苛刻的态度,而是对他们的品质和能力有了个正确的理解。他虽然在这个方面很有判断力,可对自己的前途,总是找不出个眉目来,直到十六岁那年才有一点主意,不过那也只是摸索性的,试探性的打算。

偏巧在这时候,性的诱感,或是说性的要求,已经开始冒头了。异性的美及异性对他的吸引力,已经引起了他强烈的兴趣。衣着和仪表这些事,也开始使他很烦恼。他关心自己的外表怎样,别的男孩外表又怎样,这是很自然的,是与他的心理变化相符的。现在他一想到自己的衣服不好,不能打扮得更漂亮些引起人家的兴趣,他就感到痛苦。他生来就是穷命,没有谁帮他点儿忙,自己也没有能力想办法。

他一见镜子,总要顺便端详一番,于是自信长相还行,端端正正的鼻子,又高又白的前额,波浪式的、光溜溜的黑头发,乌黑的、的眼睛。可是家里毕竟那么不幸,父母所干的工作,和各方面的关系,又是这么一个样子。因此,他过去不曾有过真正的朋友,而且据他看来,今后也找不到什么真正的朋友,这些事实越来越勾起他心理上的苦闷,这引起他对现状的反抗心理。虽然他的相貌很招人喜欢,还比一般人的吸引力大,可当那些身份与他大不相同的孩子们向他有意看一眼时,他因为父母的关系,往往误解人家的意思,其实人家看他一眼,为的是要看看他到底是对她们感兴趣呢,还是漠不关心,他究竟是有胆量呢,还是没出息。

不过即使在还没有挣到钱以前,要是他能像别的男孩一样,有一条较好的硬领衬衫,一双好看的皮鞋,一套好衣服,一件讲究的大衣,那该多好啊!那些男孩的讲究的衣服和漂亮的房子,以及手表和戒指多么诱人!那些像他那么大的男孩,叫人多么羡慕啊!他们甚至有父母供给的汽车。堪萨斯的大街上,就看见他们像苍蝇似的飞来飞去。而且还有漂亮的姑娘陪着他们。他却什么都没有。

可是世界上可做的事情有的是啊,他该怎么办呢?他该朝哪个方向去呢?究竟应该选定哪一种行业,才能有些成就呢?他说不出来。他不大清楚,再说,他那古怪的父母也决没有能力指点他。

同类推荐
  • 美国悲剧

    美国悲剧

    描写了主人公克莱德·格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
  • 蜀山剑侠传2

    蜀山剑侠传2

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
  • 死亡三叹

    死亡三叹

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 天机3

    天机3

    “他们正在接近真相,然而悬疑却并未减少一分——有人侥幸窥见天机,正待道破却意外身亡:有人秉性软弱,难挡诱惑深入“蝴蝶公墓”;有人十八年前欠下孽债,注定要在这遥远的空城以命偿还……最初的十九人,只剩十人。猜忌仍在蔓延。谁会是下一个祭品?看不见的敌人,是真正的恶魔,还是潜伏在他们之中的特洛伊木马?真相何时显形,命运何时逆转?最终审判,又何时降临?”
  • 野人劫

    野人劫

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
热门推荐
  • 庶女迫嫁:六指王妃

    庶女迫嫁:六指王妃

    虽说她是姑娘,也并非生来没人管,可她就是能够闹得全家不得安宁;虽说青王很嚣张很霸道,谁都怕他,可她就是要在老虎口中拔牙;虽说青王妃只能活过三个月,但她这次心虚了,打死也不要做青王妃…【喜欢请点击右面收藏、投票、订阅、留言】本书纯属虚构,无历史可循(架空)
  • 豪门少爷的笨老婆(全本)

    豪门少爷的笨老婆(全本)

    身高160,胸比飞机场还要平的青春痘女生钱小鱼在结婚当天遭遇新郎的逃婚……年轻有为刚刚留学回来的有亿万家产的少爷、娱乐圈小天王、风流成性的大导演,他们为了不同目的靠近她,爱上她。三个极度优秀的男人中,她该何去何从?
  • 卤水点豆腐

    卤水点豆腐

    唐公子,请用一种植物形容一下你的娘子吧。唐昊阳沉思:“嗯,嗯……”我们可以跳过了,下一位。唐夫人,请用一种植物形容一下你的相公吧。谢青乔掩面而笑:“兰花!”有如翩翩君子,兰之猗猗,扬扬其香?谢青乔:“错!是与野草为伍,无论酷暑寒冬皆自然,好养!”在谢青乔卖了十年的豆腐后,终于明白:爱情不过是卤水点豆腐,一物降一物!
  • 盗走总裁心

    盗走总裁心

    他是出了名的高富帅,那时,谁提起他不会夸一句:君子端方,温润如玉。她则是不知天高地厚的丫头,那时,谁惹了她,就是天王老子,她也敢揍。可就是这样的她,遭遇他,却是败得一塌糊涂。再次华丽而归后,她一路披荆斩棘,杀入娱乐圈,做一个风光无限的女明星!--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 就爱你的坏

    就爱你的坏

    三个被称为河东狮吼的闺密被冤家盯上,素曼妮在三年前分手后旧伤未愈,在面对新的爱情她不知道该不该接受,两个闺密有会如何的帮助素曼妮?素曼妮和韦皓轩之间的关系让其母亲兴奋不已,欧阳雨辰在圣诞节的出现给这段恋情带来了意想不到的障碍,她最终还是嫁给了成为植物人的韦皓轩。
  • 一生独爱你

    一生独爱你

    【绝对的宠文,别被简介给骗了。”精彩片段二:一妖冶的女人看着身旁冷酷的男人,有权有势的他立即成了众所追逐的对象;她,心想着如何能留在他身边。这婚礼,无人不知,不过是为了让她回到自己身边而已,而其他人,一个玩弄金钱的劣质女,也不过是个陪衬,司家的人、欺负了她的,他一个都不会放过。“雷总,谢谢您的赏光。”“司媛,到底是真是假?最终,无人不晓;突然一天,你愿意嫁于雷欧为妻吗?”“我愿意。”“我宣布……”“恩。”冰冷的语气,几乎没人见过这两位幸福的人;这一切,听不出任何感情,只让人退步三舍。】他与她的姐姐关系暧昧不明时,精彩片段一:教堂里,却又传言他是一个名符其实的黄金单身汉!她还是无法阻止他与姐姐的婚礼!高贵,一对新人正接受着神的祝福。突然。“爹地。只是,“雷欧,你愿意娶司媛为妻吗?”“我,整天只知道酒吧、Party的过日子;她千般阻挠,爱妻如命,万般纠缠,当他的名声出现在自己耳边时,雷欧,无论生老病死,无论贫病,爱女如痴;他对她们的宠爱,……因为有了你,我才不会枉在人世走上这一遭。”本应该就在此时结成夫妇的一对,新郎却说出了这么一番话……“今天乖不乖?”满脸的宠溺,一定要让他拜倒在自己的石榴裙下;没人知道她这么做的真正原因,让人忍不住沉溺于其中。“我,她当众宣言,雷欧,今生今世只会有一个夫人——雷温妮!”“我很乖的,妮妮想要洗澡澡了,冷血、绝情的他,爹地一起!”门外的女人瞠目结舌,这还是那个冷面风霜的男人吗?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。