登陆注册
2396900000016

第16章 物是人非事事休(1)

非如此不可顾准传

怎么办?是像老舍、傅雷等传统知识分子那样以死明志,还是如林昭、遇罗克等血气方刚的年轻人般拼死一搏?

都不是。虽说千古艰难唯一死,但顾准并不打算为理想而死。

他要为理想忍辱偷生,瓦全于世,用余下的生命去探究这吃人的"革命"到底从哪儿来,又往哪儿去。

康生的《罗织经》

1964年,中宣部副部长周扬到中科院发表讲话,说代表党中央,号召大家进一步活跃思想,争取在学术上多出成果。

按理说顾准经过两次打击,也该学会安分守己,明哲保身了,但一听周扬的讲演,他又激动了,不但以"群星灿烂"来形容这篇报告,还自学起高等数学来,想为进一步钻研经济学打好基础。

据顾准身边的数学家检验,顾准竟无师自通地达到了数学博士的程度。

二月,骆耕漠召集政经组讨论张闻天的经济论文。文中,张闻天呼吁用经济方法领导经济,一切生产计划都不应违背价值规律。

这的确是医治"左"倾顽症的良药。顾准看后虽觉气味相投,但仍感前总书记还没说透,便在家中赶写了一篇附和的文章,在肯定张闻天观点的同时,提出:"目前在我国应大力提倡和实行社会主义市场经济。"五月,政经组学习"毛选"。顾准冒着生命危险酣畅淋漓地宣读了一篇"学习体会",跟当时"反修备战"的浪潮大唱反调:"当前主要是反对教条主义,而不是修正主义……应该学习德、日、法、意等资本主义国家迅速发展经济的方针。"铁了心要把真理坚持到底的顾准,即使在家,也不忘同子女交换意见,普及常识。

当毛泽东让全国人民都向雷锋学习时,顾准却告诫青年人"不要堕入盲从"。并且,他反其道而行之,提出"应该倡导"民主个人主义",允许占人口绝大多数的平凡人不当英雄和模范,但必须让他们拥有做一个普通人应得的各种权利。

八月,顾准将孙冶方布置的"命题作文"《粮价初探》交给他。已感到黑云压城的孙看都没看便意味深长道:"今后,你就不要参与这项工作了。"顾准没听出弦外之音,不悦道:"如果你认为我不适合在这里工作,我从哪来回哪去好了。"孙冶方急忙摆手:"不要这样,不要这样。我看你还是在这里好!"直到一个月后孙冶方被陈伯达和康生(时任中央书记处书记)定为"中国最大的修正主义",顾准方才如梦初醒。

征兆出现在不久前红旗杂志社组织的一场座谈会上。经济所的杨坚白和张卓元受张闻天文章的鼓励,撰写了《反思流通领域的计划性弊端》的论文,遭到批判。发言者的调子越唱越高,帽子越扣越大,气氛异常紧张。孙冶方被点名务必参会,但没有安排发言。此刻,坐在一角的他实在按捺不住,站起来大声道:"不要再批他们了,文章观点是我的,我来承担责任!我应战,我喜欢赤膊上阵。"接着,孙冶方开始论述自己的观点:"许多国家,包括中国,从苏联承袭了一种观点,认为价值规律与社会主义计划经济是对立的,相互排斥的。这种观点几乎已经形成了一种规范模式,严重束缚了人们对客观经济规律的认识和探索……"有人当即质问:"请问,你宣扬的规律是什么?"孙冶方答:"千规律,万规律,价值规律是第一条!"会后,杨坚白同孙冶方一起出门,悄声道:"这是批我嘛,你何必站起来呢?"孙冶方说:"他们是醉翁之意不在酒,文章观点是我的,我来承担责任。"十月,陈伯达和康生派出70人组成的工作队进驻经济所,以"张(闻天)、孙(冶方)反党联盟"的罪名对孙冶方进行批斗。他们大肆搜罗孙冶方、张闻天、骆耕漠、林里夫和顾准等人的材料,从写成书的到没成文的,甚至连锁在抽屉里的草稿都不放过后,终于列举了孙冶方的种种"反党反革命"罪行,召开批判大会。

孙冶方被批判的观点主要有两条:一是反对无产阶级国家统一管理经济,主张企业独立自治;二是反对按社会需要调节生产,主张以利润调节生产。因此,孙冶方的经济观点的实质就是"使社会主义和平演变为资本主义,是彻头彻尾的修正主义理论"。

更不可思议的是"企图破坏社会主义的经济基础""1931年曾在上海与组织失去联系"等让人哭笑不得的欲加之罪,尤其是"里通外国"一条,罪证居然是1958年苏联专家索波里访华时,问起中国的"大跃进",孙冶方随口用俄语答了一句"头脑发热"。

"摘帽右派"顾准自然也跑不掉。他被称为"孙冶方幕后的狗头军师""反革命理论家",一些诸如"我永远也不进人民大会堂"之类的"黑话"被揭发出来,和骆耕漠、张闻天一起被诬为反党集团的"黑干将"。

面对一年39场的批判浪潮,已被撤销党内外一切职务的孙冶方坚如磐石,大义凛然。他公然宣布接受挑战:"我今天还要在这里坚持自己的意见,以后也不准备检讨!"顾准更硬,铿锵有力道:"我顽固地坚持自己的世界观和政治经济思想。我等着挨整!"张闻天也以沉着镇定的态度应对这场集体无意识的狂欢,在家中的台历上,他自我激励地写道:"肩膀上应该长着自己的脑袋!"色厉内荏的工作组一边斥之为"死不悔改",一边又拿这帮才思敏捷、口若悬河的知识分子毫无办法。正僵持间,祸从天降。顾准的外甥、大姐陈秉珍的儿子宋德楠出事了。

只身在京求学的宋德楠逢年过节常去看望舅舅,而顾准也非常喜欢这个善于思考的上进青年,有什么读书心得都与他分享交流。

一次,宋德楠和顾准谈起,他与几名清华的同学成立了一个"现代马列主义研究会",参加的人不少。顾准一向开明,不觉宋德楠此举有何不妥。

然而,当顾准被揪斗的同时,研究会也被一些别有用心的人盯上了。当毫不知情的宋德楠来找顾准时,因"四清"工作组定下的"不准把运动情况传至所外"的铁规,顾准并未将孙冶方和他已成批判重点的事告诉外甥,反而破口大骂了一通"四清"运动,以为宣泄。

同时,他好意提醒外甥务必谨慎,清理重要资料,不要"鸡蛋碰石头"。不久,研究会的两个头头决定向有关部门坦白,宋德楠和其他成员急得像热锅上的蚂蚁。无计可施下,一起到百万庄向顾准求援。有关部门获悉这一动向后,迅速采取行动,对这批大学生进行严格审查。

几番软硬兼施、刑讯逼供后,涉及顾准大量"反动"言论的材料被工作组掌握。又一轮惊心动魄的斗争开始了。

命运要伤你,就是随便伤

顾准的问题大大升级。顾庆莲多次埋怨儿子,怪他平日不注意言谈,影响了宋德楠。甚至,一向对顾准信任有加的她,竟也相信外界传言,怀疑儿子实际参与了研究会的活动,指责他害人害己。

顾准有口难辩,激愤地大喊":为什么我不死?为什么我不死啊?!"被悲切的心情包围着的顾准,支撑他重新站起来的,除了家人,就只剩一项宏伟的课题--民主社会主义了。心念及此,顾准找到工作组,提出:在他与宋德楠的问题上,可以加重对他的处分。此举既非服软,也非认罪,只是想替外甥减轻罪责。工作组却欣喜若狂,认定顾准这条线"大有可为"。

1965年2月的一天,两个陌生人敲开顾准的家门,闯进室内,没有任何法律手续,不由分说就将户主强行押走了。

家人目睹了这光天化日之下赤裸裸的绑架,无不噤若寒蝉。幸好顾准有多年地下工作的经验,为了不让对方抓住把柄,早就忍痛把多年积存的手稿和笔记统统销毁了。他怕火烧浓烟会引起邻居注意,便采取把纸浸泡在浴缸里,揉烂后用抽水马桶冲掉的办法。

由于需要销毁的材料堆积如山,全家人不得不分工协作。汪璧和顾准在洗手间销毁"罪证",80多岁的顾庆莲则站在阳台上放风--一切都像是回到了30年代的上海。

顾准被秘密逮捕后,关押在公安部。四个月的审查击垮了他的身体,却没能撬出一句康生想要的信息。

从经济所的同事到他各个时期认识的熟人,没有一个受到牵连。然而,顾准却因"抗拒从严"一跃成为学部(中科院哲学社会科学部)政治问题最严重的人。他自知前途不妙,抓紧时间将母亲送到了山西太原--妹妹陈枫时任山西大学宣传部部长。

临别之际,老母亲冥冥之中似乎预感到了什么,死死地盯着顾准看了半天,而顾准也凝重地将母亲那张苍老的脸端详了许久。

从此,母子再无相见之机。九月十七日,阳光灿烂的日子。顾准踩着沉重的脚步,去单位听取最终的处理决定。

孙冶方被撤销经济所所长之职,继续接受审查。张闻天也被中央办公厅取消了一切特权,包括可以同政治局直接通话的"红电话"、专用轿车以及特供卡。

最惨的是顾准,他成了"四清"运动中处分最重者,也创造了一个空前绝后的纪录--中国唯一两次被打成右派的人。

他跌跌撞撞地走回家,极为不安地对妻子说:"对不起你们,又戴了右派帽子。这个家,我顾不了了,今后都得靠你了……"汪璧几近崩溃,若不是看到孩子们尚未成年,她铁定从窗口纵身一跃,了却这无穷无尽的痛苦。

两天后,顾准被强行下放到京郊的周口店劳动。而他上中学的小儿子顾重之,当即被同学扯去了脖子上的红领巾。其他子女也受到种种歧视。

个人的苦难只是风暴的预演。

仅仅一个月后,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在毛泽东的指示下发表到《文汇报》上,"文革"闹剧,拉开序幕。

周口店因发现"北京人头盖骨"闻名于世,但其实非常荒凉,杳无人烟。顾准在商城劳改时身体严重损伤,落下病根,此刻顶着骄阳割了两天麦子,小腿急剧肿胀起来,竟至行走困难。

然而,刚刚参加劳动,病了也不能休息,他只好咬紧牙关死扛。连续的高强度劳动压垮了他。全身浮肿,难以下床,顾准开始怀疑自己能否熬过这场灾难。几个月后,孙冶方、骆耕漠等人也被遣送到周口店。大难不死喜相逢,顾准心情之激动不言而喻。大家同病相怜,暗中关照,顾准的病体逐渐好转,慢慢适应了严酷的劳改生活。

以死明志还是"低头认罪"?

1966年1月18日,顾准获准回家过春节。他戴着汪璧捎给他的遮耳棉帽,顶着风雪,艰难地独自行走在通往百万庄的路上。

此刻,顾准的心情非常矛盾。一方面,政治气候愈发严峻,以他"极右"的身份,实不该再去连累家人;另一方面,他又幻想能得到家庭的温暖。毕竟,那里是他最后的避风港了。

顾准到家时,汪璧还没下班,孩子都不理他。晚上,汪璧回来了,开口第一句话便是离婚。这是深思熟虑的结果。虽然她一直深爱自己的丈夫,但在如何看待顾准的政治问题上,殚思竭虑也想不出答案。汪璧曾写信告诉陈敏之,说离婚实在是百般无奈,如果你五哥以后还能摘帽,便和他复婚。

陈敏之一念之差,复信表示同意。时过境迁,他为自己当年的鲁莽后悔不已,深感要是能拦住她就好了,夫妻俩说不定能熬过十年浩劫。

好妻子、好母亲、好干部,三者太难统一了。内心世界分裂的汪璧,诚如顾准次子顾南九后来回忆所说:"她实在是没有一条好路可走啊!"顾准明白,只有自己咬牙离去,独自承受凄苦,才能使不幸的妻儿获得安宁。

天道循环,他绝不相信中国会永远如此。当黑夜过去,太阳照常升起,顾准坚信,一家人终会重聚。

同类推荐
  • 希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒1933年爬上德国总理宝座。他加紧重新武装,疯狂向外扩张,挑起第二次世界大战,但在强大的苏联红军和英、美盟军的打击下,希特勒霸占欧洲和世界的美梦终被粉碎。
  • 最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 海上骑士:尼米兹

    海上骑士:尼米兹

    本书中生动具体地描写了尼米兹的军事生涯,特别是对他在第二次世界大战中担任美军太平洋舰队总司令兼太平洋战区总司令期间,组织指挥的一系列重大海战,打败曾经猖獗一时的日本联合舰队做了详尽的描述。再现了第二次世界大战中美日两军在太平洋战场海战中的激烈争夺,以及双方的兵方部署、战略决策、指挥方式和作战经过,反映了尼米兹的作战指导和指挥艺术。
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
  • 尼采传(中小学生必读丛书)

    尼采传(中小学生必读丛书)

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
热门推荐
  • 中国人的性格密码(下)

    中国人的性格密码(下)

    中国人对于自我民族性格的审视是近代才开始的。之前的中国一直是东亚的政治文化中心,向来是输出文明。直至十九世纪下半叶与西方列强的数次战争,中国才发现与正视这个世界中还存在与中国性格迥异的强大文明这个事实,中国人不得不面对差异,分析差异,并试图改变民族性格,以救亡图存。与此同时,涌入中国的外国人也对这个传说般的古国睁大了观察的眼睛,他们发现不仅他们的武力和商品征服不了中国,他们的科学与宗教也对中国人影响甚微,从此中国人的性格成为近代中国改革和外国人研究中国颇为核心的一个论题,此后的新文化运动、五四运动等文化思潮虽然以政治、文化为主题,其深处却一直涌动着中国人对自己民族性格的肯定或否定、保留与改变的矛盾,这种矛盾一直延续到今天。
  • 魏晋时期《庄子》阅读史

    魏晋时期《庄子》阅读史

    魏晋时期是《庄子》阅读史上的关键时期。在此期间,《庄子》不仅由汉代的一门子学变成当时最重要的玄学文本之一,而且《庄子》的版本以及对《庄子》的解读发生了重大变化。同时,这些变化与《庄子》的阅读热又在当时的文学、知识分子的行为模式、文艺理论以及佛教传播等方面引起了很大的反响。本论文借鉴传播学的研究方法,对《庄子》在魏晋时期的阅读情况进行了多方面的研究,包括文本流传、阅读模式、读者对象以及阅读效果等。
  • 中国的笑容

    中国的笑容

    我曾在天安门广场看升旗仪式看五星红旗的威严、庄重我曾在金水桥上望天安门城楼望城楼何处发出巨人之声我是那么深情地仰望国旗啊仰望国旗, 就是仰望共和国的坚定我是这样久久地仰望城楼啊仰望城楼, 就是仰望中国的笑容。
  • 杀手狠狂野:绝色帝宠

    杀手狠狂野:绝色帝宠

    她,本是现代最令人畏惧的顶尖杀手‘撒旦’,身手不凡,御雷有术,却被忌惮她能力的众同行联手算计,射成了马蜂窝。再启凤眸,她成为了被同行耻笑的废柴杀手花魅笙!昔日的废柴,如今的顶尖,她隐藏锋芒,低调走位……当众人回过神来,废柴已是杀手榜排行第二的‘女修罗’,江湖传闻:修罗笑,阎王到。他,是某王朝杀手榜排行第一的暗帝,黑白两道谈之色变,被同行奉若神明,连皇族都要忌惮三分。偶然回头,意外发现业内传闻的废物,眸中闪烁着狡黠的光芒冲他微微摆手,竟是带着几分挑衅。
  • 九元狂尊

    九元狂尊

    神秘的身世,超强的天赋,滔天的仇恨,不屈的命运,如何一层层去解开那些看似无解的谜团?如何一点点从一个废柴修炼到巅峰?如何一步步走上自己的复仇道路?又是如何从一颗棋子变成掌棋人?
  • 十三不靠:依靠自己去成功

    十三不靠:依靠自己去成功

    生活中有许多琐事都暗藏玄机,只要细细体会,就能品出人生真味。麻将吸引人的魅力在于:智慧+心理+技巧+运气,人生亦如此。小小牌桌上,短短时间内能让你体会到人生喜、怒、哀、乐四种感情的瞬间变换。本书由麻将谈起,又似乎与麻将没有多大的关联,由麻将想到的一些成功的哲学,由麻将想到的一些成功的智慧,希望此书能给你一些启发。
  • 共和国勋章

    共和国勋章

    她可以使那些对国家发展和民族振兴作出突出贡献的人们获得相应的荣誉和奖励,名至实归、名副其实。更重要的是,设立国家勋章的意义非常重大,设立国家勋章也是贯彻宪法,贯彻宪法至上精神的具体体现。本书收录了作者收藏的各种类型的勋章,并对其作了详细的介绍
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 放下就是幸福

    放下就是幸福

    在现实生活中,没有人会觉得自己攥在手里、挂在心里的东西是该放下的!可往往就是这些看似理所当然的东西束缚了我们的手脚和思想,使我们无法获得自由,无法感受幸福。一个人若一直放不下自己的执念,任凭欲望和贪念无限膨胀,最终会使自己不堪重负,人生也会变成一场痛苦而无聊的游戏。为了获得幸福的人生,我们要学会放下一些东西。《放下就是幸福》就如一位循循善诱的心灵导师,教你找到让自己痛苦的根源,放下那些早已失去、从不曾拥有,却在心里挂怀不忘的东西,解脱心灵、释放自我,在尘世的喧嚣中聆听生命的真谛。
  • 同学少年不言情

    同学少年不言情

    也许,我们相遇的时间不对。也许,我们相遇在最美好的时间里。这就是坏蓝眼睛小说集《同学少年不言情》中的一个个故事们所要表达的一切,也是一切故事的惟一表达,在一个特定的时间里,爱情,变得美好而又哀愁。坏蓝眼睛的手如一面镜子似的,用她满怀热情的文字,照耀着那段早已遗落于流光里的岁月,一次又一次的穿梭在那些故事与故事的细节中。她制造出了一个叫做苏格的青春少年,细长的眼,苍白的脸。她一次次的在她的故事中改写着苏格的命运,苏格如一个玩偶般的,与不同的女主角配着戏,或是被暗恋了,或是也在注意着某个人。只是,情丝的波动是那样的相似——我要喜欢他(她)么?我可不可喜欢他(她)?青春的画面在这面坏蓝制造时光之镜中被一一的呈现出来,时间在这里是美好的,也是邪恶的;爱的初生是美的,爱的交往是不可能的。因为我们还太小,因为我们肩上还有其他的责任。