登陆注册
2396900000014

第14章 天堂地狱一念间(1)

非如此不可顾准传

经中科院党组讨论,决定摘去顾准的"右派"帽子,并为他举行了摘帽大会。顾准"洗心革面"地表示:感谢组织感谢党,自己一定再接再厉,拥护"三面红旗"(社会主义建设总路线、"大跃进"、人民公社),争取早日恢复党籍。

回到家里,门刚一关,他便严肃地说道:"谁说我不反对"三面红旗"?我就是要反对,反对到底!"人民的大会堂?

1960年,饥荒开始在全国蔓延。中科院担心下面的人被饿死,发通知让顾准等人返京,另觅新的改造基地。

临行前,顾准在日记中一语成谶地总结道:

"若说这是历史的必然("自然灾害"),代价也够重大的。后一个历史时期,为了消除这些恶毒的影响,不知要付出多少精神物质的补偿!"沈万山最后一次大发淫威:回去后一律不准传播这里的见闻!欢送仪式非常隆重,县委领导齐齐送行,搞得跟拍戏似的。返京人员集体高喊口号,以示继续革命的决心。上车后还频频招手,都做出一副恋恋不舍的样子,其实心里都恨不得插上一对翅膀,赶紧逃离这处魔窟,一辈子都不要再提起。

"悲恻的情绪几乎把我浸透了。"顾准这样形容离开商城时的心情。

颠簸的汽车上,摇晃的人群挤碎了挎包里的豆馍--这是一个好心的老乡临走时塞给顾准的。

透过窗户,可以看到信阳俯拾皆是的炼钢炉。当汽车驶过名震全国的"超英""超美"公社时,顾准发现,所谓的赶英超美的"模版",不过是两个破集镇,连江南最普通的农村都比不上。

一月二十日,坐着被信阳百姓视为"诺亚方舟"的火车,顾准抵达北京。

换乘中科院派来的大巴,在动物园门口下车,往南走两公里就是顾准的新家--百万庄职工宿舍。

这一带在当时非常荒僻,几十栋一模一样的红砖楼鳞次栉比,宛若迷宫。

两年前,顾准被打成右派,一家人从中科院的专家楼搬来这里,生活条件一落千丈。

两年间,从赞皇到商城,顾准在新家待的时间不超过三个月,以至于当他扛着行李回来时,摸黑找了一个多小时,才认出自己家的单元楼。

窗户里黑乎乎一片,家人均已安睡。

汪璧听到动静,起身开门。对顾准的蓬头垢面,她一点也不惊讶,能活着回家,已是不幸中之万幸。

顾准换了衣服,洗漱完毕,在台灯前枯坐。身处北京,心却留在了商城。日记中他写道:"谁知道以后的日子怎么过?"再过七天就是农历新年,顾准稍事休息,外出散心去了。在天安门广场,他看到《人民日报》上铺天盖地介绍过的"十大建筑"。这是国庆十周年的献礼工程,以雄伟庄严的人民大会堂为代表。

望着这些气势恢宏的冠以"人民"二字的苏式建筑,顾准脑海中浮现的却是信阳那些倒毙在路上的浮肿尸体。

他已无法融入这个时代,只能在家同妻子倾诉衷肠。而作为财政部的处级领导,汪璧不知该如何面对丈夫所说的那些"天方夜谭",更不要说被严重洗脑的孩子们了。

落寞的他只好对着日记本倾诉:"厉行上调后,城市供应一定比较顺利,可是这个农村哪!我禁不住一阵阵的心头绞痛!"顾准一天到晚表达不满,句句反动。比如说农村应鼓励单干,允许两极分化;群众去商店买钉子,只有大钉子,没有小钉子,因为国营工厂按吨计算产值,不讲实际效益。更恐怖的是,顾准还经常给子女普及一些诸如"马克思并不了解中国,对中国社会的论述不一定正确"的观点。有一次,一个亲戚来家里做客,顾准比画着跟他讲"大炼钢铁":

在泥地里挖个坑炼铁渣,泥土导热,你说怎么炼?亲戚吓得脸色苍白,落荒而逃,汪璧为此很不高兴。因立场不同,长女顾淑林经常和自己的右派父亲吵架,她凛然的神态深深地刺激了顾准。在同汪璧商量后,夫妻俩决定:今后就让孩子们把顾准当"反党右派"来看,不再争论,以使他们融入主流文化,正常成长。

谁知,这个痛苦的抉择竟草蛇灰线地为日后埋下一出更大的悲剧。

陈云的惊诧

春节刚过,中科院通知顾准,由于他改造有成绩,特派至院属的清河饲养场协助工作。

饲养场占地一千余亩,养猪养牛、种植粮食,专为中科院在"三年自然灾害"期间提供食品。

给顾准安排的职务叫"参谋",工作比较清闲,伙食令人垂涎。静养了一段日子,顾准的病体逐渐好转。他开始抓紧时间读书--天知道这黑暗的时代,暴风雨何时又会落下来。从休谟到康德,从黑格尔到杜威,日复一日的苦读让顾准的思想产生了巨大的飞跃。而对西方历史的研读,又使他对人类文明的发展演变有了深刻的认识。

躲进小楼成一统的顾准为了让子女跟他划清界限,痛苦地选择了自我隔离,连节假日都不回家,只是当购得鸡鸭等紧俏食品时,才带回去给他们补补身子。

汪璧为了让顾准能尽情买书,让他自由支配饲养场发的50元补助,而以自己每月180元的工资承担全家老小的生活。她没有别的指望,只是默默地祈祷顾准逐步向组织靠拢,家庭早日恢复常态。

顾准则一副"我改造好了"的神情,几乎不开口说话,每天除了埋头干活就是闭门读书,连春节都不回家,留在饲养场加班,终于感动了组织。

1961年11月,经中科院党组讨论,决定摘去顾准的"右派"帽子,并为他举行了摘帽大会。

会上,顾准"洗心革面"地表示:感谢组织感谢党,自己一定再接再厉,拥护"三面红旗"(社会主义建设总路线、"大跃进"、人民公社),争取早日恢复党籍。

大会圆满结束,顾准带着一大摞书稿回到家里。门刚一关,他便跟换了个人似的,严肃道:"谁说我不反对"三面红旗"?我就是要反对,反对到底!"把迎接他的家人彻底吓傻了。

1962年的"七千人大会"上,刘少奇犀利地指出:"三分天灾,七分人祸。你不承认,人家农民就不服。"北京市委书记彭真也说:"如果主席百分之一、千分之一的错误也不检讨,将给我们党造成恶劣的影响。"压力之下,毛泽东当着全国七千名代表做了检查。六月,陈云下基层,回家乡青浦县的小蒸公社做调研。上海城郊的青浦县自古便是富足的鱼米之乡,可"大跃进"后,这里的农民只能顿顿喝稀粥。吃不饱饭时,竟把原本用作绿肥的红花草吃光了。

陈云等人走在小镇上,见许多农家门口晾着麦秆。据当地人说,这是生产队碾麦后分给农民的。家家户户都把麦秆重新晾晒后放在簸箕里搓,能搓下不少麦子。

陈云问一个农妇,到底能搓下多少麦子。农妇说,攒起来有一斗哩。

陈云大惊,并很快猜出了答案:农民故意在打麦场上不碾干净,等把麦秆分回家后再仔细弄,如此便能多得些口粮。

陈云感慨道:"我们不能多拿农民的东西,你要拿,他们总有办法应付的。"接着去参观公社的养猪场。干部们告诉陈云,去年一年公社养猪没赚到钱,反而亏了3.8万元,平均每个农户要负担16元。陈云算了笔账:允许私人养猪时,平均一头母猪一年生十四五头苗猪,苗猪死亡率6%;实行公养后,一头母猪全年平均只生四五头苗猪,死亡率竟高达89%。强烈的对比,又让他大吃一惊。

更让陈云惊讶的事还在后面。傍晚,他听到小镇上合作商店的店员吆喝:"棒冰,棒冰,两分一碗!"陈云很好奇:棒冰应该论根卖,怎么会用碗卖呢?出去一看才知道,原来棒冰是上海做的,通过国营商业渠道运到县里,再从县里用汽车、小船运到各公社,再往大队、小队分,到了基层的商店,早就化成了棒冰水,店员舍不得倒掉,只好用碗来卖。

陈云听后摇头叹息:现在商品流通是按行政区划来管理的,不合理,可又改不过来。

小蒸公社靠近黄浦江,过去有许多渔民下午开船到江上捕鱼,清晨运到上海城里去卖。但实行统购统销后,青浦县禁止渔民私自贩售,捕来的鱼必须运回青浦,卖给国营的县水产公司及其下属的收购点,再由其统一运到上海,以保障供应任务。

如此来回运输,耽误了时间,把活鱼生生运成了死鱼。无奈之下,渔民只好把鲜鱼做成咸鱼上交,从此,上海城里的鲜鱼越来越少,甚至连咸鱼也因运输费和手续费,价格比以往高出不少。

陈云听说后,找来青浦县委和水产局的负责人谈话,劝他们准许渔民直接去上海卖鱼。对方很为难,说如果这样做,必须改变现在的供销社制度。陈云听罢,沉默良久,深深地叹了口气,对秘书说:"我一个党中央的副主席,连这样一个小问题都解决不了,实在对不起人民。"此后近二十年里,上海市民只能吃到黄浦江里的死鱼。在同老乡交谈时,陈云问:"我是好人,还是坏人?"众人答:"好人。"陈云意味深长道:"我虽然是好人,却办了错事。"回京后,陈好人给时任中央书记处书记的邓小平写了封信,并附上《母猪也应该下放给农民私养》《种双季稻不如种蚕豆和单季豆》《按中央规定留足自留地》三个调研报告。以此为契机,中国走上了一条务实建设的道路。刘少奇等人抓紧来之不易的机遇,主持恢复经济。

春花烂漫,冰雪消融,顾准欢欣鼓舞,脸上露出了难得的微笑。他又一次对党的前途充满了信心,正如三十年前那样……

市场经济第一人

几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。1962年,中国的政治形势略有好转,经济也逐渐复苏。

三月,刚从国家统计局副局长调任中科院经济研究所所长的孙冶方敲开了老友顾准的家门。

同类推荐
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,都认为教育的宗旨是人格的培养,对我们反思教育的功能,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,探讨教师的作用,明确家长的职责,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。都反对知识的灌输和现代科举制度…… 作者在掌握第一手材料的基础上,本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨
  • 李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若将自己在美国四十多年生活和参政经历真实地告诉自己的同胞听,就是因为她同时爱着两个“祖国”,而她的两个“祖国”之间却对对方真实的东西了解得实在太少,太片面。
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 遥远的北方

    遥远的北方

    作者站在时代和历史的高度。情感历程,生动贴切地抒写了他们的理想抱负和多舛的命运。,以波澜壮阔的构思和传神娴熟的笔触,以研制填补我国空白的尖端产品为背景,描绘了年轻的技术人员之间的感情纠葛,这是一部反映了上世纪60年代“文革”前夕工业战线生活的小说
  • 步步惊天

    步步惊天

    一个普通的镖局少爷孔凡,寻父救母,自东炎揭开惊天之谜,一个上古兽后裔妖主吞月,誓吞山河,跟随孔凡踏破九重宫,一个叛下仙界猎妖师文粟,欲报血仇,韬光养晦挥手乱乾坤,被追杀,被遗弃,被放逐,命运使其交汇在一起。一人一兽一神灵,步步玄机入尘世,青天崩碎我为天。
  • 草镯子

    草镯子

    此为“5个8岁”之开篇。从今天往前跋涉近90个年头,才能到达书中“小梅香”长大的时代。小巷斜阳中,青石板、白井栏和缠裹着红漆皮的门环历历在目,而女孩的脚印已经模糊……
  • 我最想要的智慧成功书

    我最想要的智慧成功书

    希拉里是世界上少数极为成功的女人之一。从州长夫人到第一夫人,到国会参议员,到总统候选人,到国务卿,她走过的成功之路给予女人们很多启示。本书从塑造形象、调节心态、经营婚姻、成就事业、重视社交、珍惜亲情等方面,全面传达了希拉里用自身经历告诉我们的智慧成功箴言,告诉女人们如何用希拉里的方式去生活、走向成功。通过阅读此书,你会找到一条成为魅力与智慧并举、勇敢和幸运同兼的成功女性的捷径。
  • 雍正皇帝:九王夺嫡

    雍正皇帝:九王夺嫡

    本书记叙了康熙四子胤真从夺嫡登极到整肃朝纲,实现政治抱负的全过程,刻划了上百位栩栩如生的人物形象,被评认家认为是“自《红楼梦》以来最为优秀的长篇历史小说”、“百年不遇的佳构”。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 九芝草堂诗存校注

    九芝草堂诗存校注

    朱依真是清中叶广西诗坛上的著名诗人,袁枚推之为“粤西诗人之冠”。然而由于历史、地域及其声名卑微等多方面的原因,其作品的流传与影响受到了严重的制约。人们对朱依真及其作品的研究几乎是一片空白。本书着重对《九芝草堂诗存》进行标点、校勘、注释等整理工作,并在此基础上,对朱依真的生平、思想、交游及其诗歌创作的思想内容、艺术特色进行较全面的分析研究,以期获得对朱依真及其作品较全面的认识与掌握,正确评价朱依真的文学成就,弘扬广西地方文学遗产,为今后的文学创作提供借鉴。