登陆注册
2392000000012

第12章 王者的激愤与颓伤

自20世纪80年代攀上流行音乐的巅峰之后,迈克尔·杰克逊一直深受各种丑闻困扰,人们不断从媒体上看到他越来越白的皮肤、塌陷的鼻子,以及总是带着口罩的脸、无休止的整容等等,这些让他陷入破产、乱性、违约等传闻和官司,形象一落千丈。

1984年开始,败坏迈克尔·杰克逊名声的行动更是通过媒体大肆展开。通过对他生活的高度关注,许多负面的故事开始浮现。

有些人不断地将迈克尔·杰克逊描述为一个同性恋者,以此来造成孤立,以求保守的、以圣经为信仰的美国人民抛弃他。有些人利用迈克尔的高音唱法来宣称他是个女孩,以此破坏他在青年人中的声望。有些人声称他服用雌性激素来维持声音的故事开始浮现。迈克尔·杰克逊整容的故事在坊间开始流传。随后,迈克尔仇恨自己种族的故事也开始出现……

这些编造的诽谤之辞在人们毫不觉察的情况下给迈克尔·杰克逊造成了极其恶劣的影响,许多人开始相信那些散播于媒体的谣言,认为迈克尔·杰克逊真的是一个怪胎怪物。

迈克尔·杰克逊曾解释说:“我知道我和大部分同龄人不同,因为我看到了很多,经历了很多,但是我不是疯狂先生,我不是疯子,人们就是不理解。”

当迈克尔·杰克逊处于舆论漩涡的时候,他对媒体有着难以言说的抗拒。1993年,脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服迈克尔·杰克逊接受自己的专访,当时,关于整容、换肤以及梦幻庄园的各种谣言正在甚嚣尘上,那一次,他和他的梦幻岛第一次向媒体敞开大门。

在采访的过程中,迈克尔·杰克逊掩饰不住内心的真实感受,透露了他之所以成为今天的迈克尔·杰克逊的原因。他认为,青春期是“非常伤心、非常伤感的几年”——父亲经常说他的相貌难看。“我每天都哭。”当奥普拉问,你的父亲打过你没有?迈克尔努力微笑,“有”。随后,他继续说:“对不起。请不要生我气。”9岁那年,当迈克尔第一次意识到自己成为一个名人的时候,他因为那种孤独感而常常痛哭。在访谈的过程中,迈克尔看上去单纯而伤感。

迈克尔·杰克逊自那一次在梦幻庄园接受了奥普拉的采访之后,就再也没有敞开心扉去面对媒体。直到2006年,美国电视台主持人比利·布什攻克难关,成为继奥普拉之后第二个也是最后一个专访迈克尔·杰克逊的人。

在采访完迈克尔·杰克逊后,比利·布什在自己的博客上回忆了这一生难忘的经历。当时的迈克尔·杰克逊已经远离美国,幽居在爱尔兰的乡村,在他临时住所的狭小厨房里,迈克尔·杰克逊对比利·布什那款掌上摄像机表现出极其浓厚的兴趣,但是一谈到采访,他便焦灼不安地问:“5分钟可以吗?”

后来,迈克尔·杰克逊的采访在都柏林一处录音棚的室外进行,长达两个小时。当音乐响起的时候,迈克尔·杰克逊才如梦方醒,站起身随着节奏跳舞。比利·布什后来对媒体说:“我当时就在8英尺之外看着他,上帝,那种感觉,此生难忘。”

那是迈克尔·杰克逊平生最后一次接受专访,在两个小时的时间里,他面对镜头最终也没有放松下来。看上去背负着痛苦,显得异常疲倦。

在2003年的纪录片《走进迈克尔·杰克逊的生活》中,主持人和他有过这样一段对话。

“你看上去一直都很寂寞,是这样吗?”

迈克尔·杰克逊回答说:“是的,我一直都寂寞,寂寞得要死,有时甚至想在街上找人倾谈。”

主持人接着问:“你曾经被家人、被音乐家、被很多想跟你做朋友的人包围,你是国际巨星,你怎能说你没有朋友呢?”

“因为他们用同一种语言跟我说话,他们只会跟我谈音乐,谈工作,但我想将自己从工作中抽离,去发掘生命中有趣的事。”

“你什么时候会感到孤单?”

“我什么时候会感到孤单?通常是在酒店里,当外面有数以千计的乐迷叫喊,他们大声说爱我,但我不能出去,我感到被困,我很想哭,我很孤单,虽然很多人爱我,可我仍然感到被困和寂寞。我去任何地方人们都会议论一番,所以我哪里都不能去,于是人们开始叫我怪人,我被迫要与别人不同,这种生活并不正常。”

“伤害你最深的事情是什么?”

“他们说谎,他们完全是在说谎,谎言伤害了我。”

“你把最好的音乐带给世界,但人们为什么要这样对你?”

“因为人们嫉妒成功的人,人们误解我,我很伤心,不论你怎么努力,总有人会评论你,违背事实。”

“有些人对你很感激,有些人却对你很贪心,甚至这连他们自己也控制不了,你有时会对人性感到绝望吗?”

“我会,我当然会。”

“你能做点事让别人认同吗?”

“不,无论你做什么,总会有人说你不是。他们很顽固,无论你做什么,做得有多好,或是你的本意有多好,总有些卑鄙小人攻击你。”

在迈克尔·杰克逊的反驳中,有一句名言:“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录。然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”

在迈克尔·杰克逊的作品中充满着颓废与绝望,愤怒和失落,但不足以代表他的全部,他为呼吁种族平等、世界和平以及为慈善事业所创作的歌曲,一样投入了他真挚的情感。正因为这样一个在创作上多面化的迈克尔·杰克逊才会赢得了不同国别、不同人群的人们的喜爱。

迈克尔·杰克逊去世后,历史似乎被重新改写了———他的娈童案是假的,状告者自己承认撒谎;他没有漂白皮肤,其实他患有白癜风……回头想想,迈克尔·杰克逊当初为什么不站出来为自己辩白呢?只要他坚持说清真相,或许人们起码会给他一半的信任,而不是早早地就把他钉在道德审判的十字架上。

迈克尔·杰克逊是否仇恨媒体?当有人问他是否可以原谅媒体时,迈克尔·杰克逊的回答是:“我可以去原谅。”所以,他躲避外界的行为只能被解释为恐惧和不知所措。

演员尼古拉斯·凯奇说:“你问我迈克尔·杰克逊这个人如何?就我所知,他是个好人。”对于迈克尔·杰克逊的善良,很多人都一致赞同。但这并不能减轻外界的伤害在他身上产生的痛苦。

大导演斯蒂文·斯皮尔伯格也说:“迈克尔·杰克逊作为一个明星,已经成为一种现象。我有幸认识长达13年的迈克尔·杰克逊是个毫不矫饰的人,也并不虚幻。但让他了解世界有多想了解他、模仿他和毁灭他是件困难的事。”即使遭受了那么多伤害,迈克尔·杰克逊还是“小心地保护了他最正直的内心,这正是他身上我们最喜爱的部分。”伊丽莎白·泰勒说:“迈克尔·杰克逊内心里充满着一种真挚的感情,这份感情使他成为一个超凡的、特别的、天真无瑕、孩子气并且智慧的男人。”

索非亚·罗兰说:“我想当你了解他时,你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。”披头士成员保罗·麦卡特尼则说:“他信念坚定,天真无邪,并且保持着这种珍贵的童真。迈克尔整天看卡通,从不沾染毒品。这就是为什么他能如此纯真。”这些描述都把人们带向这样一个事实——迈克尔·杰克逊的内心就是个孩子,而你不能指望孩子在受到莫须有的伤害时会理解或坚强,甚至奋起作战,很多时候他只能躲起来暗暗流泪。

迈克尔·杰克逊自己对内心那个羞怯小孩的描述是这样说的:“许多人常常指责我隐藏得过深,的确如此。你一旦出了名,人们就要盯着你,他们处处观察着你,这可以理解,但对我来说并不容易。如果你问我,为什么在公众面前我总是戴着墨镜,我会告诉你,原因很简单,我不想频繁地与每个人对视,这是一种隐藏我自己的办法。当我的智齿被拔掉以后,医生曾给了我一个外科面具,以防细菌感染。我特别喜欢那个面具,比起墨镜来它好得多,我戴着它高兴了好一阵子。我生活中的隐私太少了,我尽量隐藏一些,是想从压力中得到一些喘息的机会。也许有人认为这样做太怪了,我明白,但我喜欢有点隐私。”

在一系列充满戏剧性的事件背后,不再“战栗”的迈克尔·杰克逊仿佛就像一纸自白书,随时任人查阅,同时也延续着他的激愤与颓伤——长期生活在透明的展馆中,被显微镜放大了个人的点点滴滴。

迈克尔·杰克逊是美国流行文化工业生产线的巅峰产品,是一个时代的流行文化标识。然而,当一道道商业的眩目光环投注到这位音乐天才身上的时候,却遮盖了他与生俱来的孤独感。正如《南方人物周刊》为他所作的回顾专题的名称——“半世纪的孤独”。

同类推荐
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 最具影响力的科技精英(下)

    最具影响力的科技精英(下)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    “曾因酒醉鞭马,生怕情多累美人。”本书反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的年轻女子的情感纠葛。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    战争,也许是人类历史上变幻莫测的一种现象。正因如此,那些在战争中用兵如神的大军事家便令人惊叹和折服。他们的性格特点与战斗故事被人久久传诵。
热门推荐
  • 元之武

    元之武

    是一片广阔无边的超级陆地,基本元素分别是:金木水火土风雷,从整个元素大陆的发展史来看,大陆上的人们都离不开一种东西——元素,而能够操纵这些元素的人便称之为——控元师……,陆地上物质及其丰富。而元素又分为基本元素和特异元素,杜斐所在的这片大陆名叫——元素大陆
  • 夫人威武

    夫人威武

    千里之外的燕州,荒凉之地,身为礼部侍郎千金的顾秋澜在这里耀武扬威,霸道凶悍。京城里,国公府的小少爷秦慕川得知父母为他订了一门婚事。在听说对方是礼部侍郎的千金后,秦慕川顿时没了兴致——名门闺秀是这世上最没意思的女人,呆板又无趣。于是,当顾秋澜被燕州人民欢送回京与秦公子完婚的当晚,秦公子——溜了!
  • 茅山女道士

    茅山女道士

    白家家训——路见不平一声吼。白小西就这么无意中吼了两次,就给自己吼来了个两个男人。偏偏这两个甩都甩不掉的男人,身后还跟着一大批的魑魅魍魉,山精鬼怪...
  • 宇宙真相新探索

    宇宙真相新探索

    人类前进的历史是伴随着无数个问号,并沿着这些问号被解答的路而向前延伸的。今天,世界已经以日新月异的速度发展了一个新的高峰。掌握了高科技手段的人类,正不断走向未知领域,对我们的历史、未来提出一个又一个置疑,本书为大家集中收集了人类历史上的劫难和神秘的失踪之谜。
  • 人性的弱点

    人性的弱点

    美国“成人教育之父”戴尔·卡耐基所著的《人性的弱点》,汇集了卡耐基的思想精华和最激动人心的内容,是作者最成功的励志经典,书的唯一目的就是帮助解决所面临的最大问题:如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造一种幸福美好的人生。
  • 优秀小学生应该知道的礼仪小常识

    优秀小学生应该知道的礼仪小常识

    一本书无法改变整个世界,但可能会塑造孩子的一生。《优秀小学生:应该知道的礼仪小常识》以礼仪小故事、你来评对错、礼仪小常识的形式,讲述小学生应该知道的个人形象,家庭、生活,校园、学习,社会交往,外出、公共,媒介使用,涉外等方面的礼仪小常识,紧密结合新时代、新风尚以及现代礼仪,同时容纳传统礼仪的精粹。《优秀小学生:应该知道的礼仪小常识》是市场上第一本培养礼仪小公民的经典读本,能在轻松的课外阅读中帮助小学生知书识礼、全面发展,为将来成为高素质、有教养的新世纪人才打下坚实的基础。
  • 医妃倾城

    医妃倾城

    她是医术高明的现代穿越人,为了自保扮成无盐女,想借着医术发家致富奔小康,保护娘亲。却被势利的亲爹、阴险的后娘、娇宠的妹妹给推向了“火坑”。他是战无不克、攻无不胜的战神三王爷,大火烧伤成了面具男,从此后心性大变,嗜血冷酷,令人闻风丧胆。一场有预谋的替嫁,让无盐女遇上了面具男。大婚之夜,独守空房,新郎一夜未归。第二日,小妾挑衅,拿这个正牌王妃当猴耍。为了娘亲,为了银子,她咬牙忍了。我就是胆小如鼠怎么了?白天,她钻狗洞乔装打扮去行医,晚上闷在房里配制独家秘制丸药。日子过得风生水起,波澜不兴,离她的目标也越来越近。可是那个新郎忽然来了兴致,半夜三更骑在墙头上候着她。尼玛,这人不是个冷血动物吗?怎么忽然对她这个无盐女感兴趣了?难道是美女见得多了看腻味了?片段一:白天辛劳了一天,回去之后才知道贴身丫头被小妾给打了,古若雅顿时那个气啊。我不折腾当我是病猫还是怎么的?她抄起自己研制的独门秘制炸药就到了小妾的院子里,见面先甩了一个大嘴巴,打得小妾措手不及。仆妇们上来要抓打她,她冷冷一笑,“泰王府莫非没有了规矩了?既然王爷忙于政务,我这个王妃也得为他分忧了。”手一扬,一个白色的弹丸朝小妾身上招呼过去,轰隆一声过后,小妾变成了一个黑人。某王爷听了唇角微翘,看都不看一眼被炸得一脸黑灰的小妾,淡淡道:“她是王妃,怎么处置你们是她的权力!”片段二:月黑风高夜,她背着一口袋面粉吃力地来到王府的墙外,想从墙洞里钻进去,发现却被人给堵上了。正急得要跳墙,才看到墙头上不知道什么时候竟然骑了一个人,那人还悠闲地问道:“王妃好雅兴,喜欢半夜三更翻墙啊。”某女只觉得心里一阵悲哀,完了,事情穿帮了。
  • 20岁的加法30岁的减法40岁的活法

    20岁的加法30岁的减法40岁的活法

    20岁是你人生中最年轻的起步阶段,你要对得起自己的人生。虽然你没有含着金钥匙出生,让你一生不愁吃穿;虽然你没有一个能拼的老爹,让你可以少奋斗20年;虽然你没有天才的智慧,去创造一个改变世界的产品。但是你要拥有坚定执着的内心,你要拥有永不妥协的毅力。20岁的我们必须要明白自己到底需要什么,才能要找到属于自己的一条路。30岁是我们人生的一个分界岭,30岁是一个我们开始赌不起的年龄。因为,在这个社会做任何事都要付出代价,选择的同时就意味着放弃,当你做出一个选择,就等于放弃了其它所有的可能。
  • 不可不知的礼仪常识

    不可不知的礼仪常识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……