登陆注册
2392000000012

第12章 王者的激愤与颓伤

自20世纪80年代攀上流行音乐的巅峰之后,迈克尔·杰克逊一直深受各种丑闻困扰,人们不断从媒体上看到他越来越白的皮肤、塌陷的鼻子,以及总是带着口罩的脸、无休止的整容等等,这些让他陷入破产、乱性、违约等传闻和官司,形象一落千丈。

1984年开始,败坏迈克尔·杰克逊名声的行动更是通过媒体大肆展开。通过对他生活的高度关注,许多负面的故事开始浮现。

有些人不断地将迈克尔·杰克逊描述为一个同性恋者,以此来造成孤立,以求保守的、以圣经为信仰的美国人民抛弃他。有些人利用迈克尔的高音唱法来宣称他是个女孩,以此破坏他在青年人中的声望。有些人声称他服用雌性激素来维持声音的故事开始浮现。迈克尔·杰克逊整容的故事在坊间开始流传。随后,迈克尔仇恨自己种族的故事也开始出现……

这些编造的诽谤之辞在人们毫不觉察的情况下给迈克尔·杰克逊造成了极其恶劣的影响,许多人开始相信那些散播于媒体的谣言,认为迈克尔·杰克逊真的是一个怪胎怪物。

迈克尔·杰克逊曾解释说:“我知道我和大部分同龄人不同,因为我看到了很多,经历了很多,但是我不是疯狂先生,我不是疯子,人们就是不理解。”

当迈克尔·杰克逊处于舆论漩涡的时候,他对媒体有着难以言说的抗拒。1993年,脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服迈克尔·杰克逊接受自己的专访,当时,关于整容、换肤以及梦幻庄园的各种谣言正在甚嚣尘上,那一次,他和他的梦幻岛第一次向媒体敞开大门。

在采访的过程中,迈克尔·杰克逊掩饰不住内心的真实感受,透露了他之所以成为今天的迈克尔·杰克逊的原因。他认为,青春期是“非常伤心、非常伤感的几年”——父亲经常说他的相貌难看。“我每天都哭。”当奥普拉问,你的父亲打过你没有?迈克尔努力微笑,“有”。随后,他继续说:“对不起。请不要生我气。”9岁那年,当迈克尔第一次意识到自己成为一个名人的时候,他因为那种孤独感而常常痛哭。在访谈的过程中,迈克尔看上去单纯而伤感。

迈克尔·杰克逊自那一次在梦幻庄园接受了奥普拉的采访之后,就再也没有敞开心扉去面对媒体。直到2006年,美国电视台主持人比利·布什攻克难关,成为继奥普拉之后第二个也是最后一个专访迈克尔·杰克逊的人。

在采访完迈克尔·杰克逊后,比利·布什在自己的博客上回忆了这一生难忘的经历。当时的迈克尔·杰克逊已经远离美国,幽居在爱尔兰的乡村,在他临时住所的狭小厨房里,迈克尔·杰克逊对比利·布什那款掌上摄像机表现出极其浓厚的兴趣,但是一谈到采访,他便焦灼不安地问:“5分钟可以吗?”

后来,迈克尔·杰克逊的采访在都柏林一处录音棚的室外进行,长达两个小时。当音乐响起的时候,迈克尔·杰克逊才如梦方醒,站起身随着节奏跳舞。比利·布什后来对媒体说:“我当时就在8英尺之外看着他,上帝,那种感觉,此生难忘。”

那是迈克尔·杰克逊平生最后一次接受专访,在两个小时的时间里,他面对镜头最终也没有放松下来。看上去背负着痛苦,显得异常疲倦。

在2003年的纪录片《走进迈克尔·杰克逊的生活》中,主持人和他有过这样一段对话。

“你看上去一直都很寂寞,是这样吗?”

迈克尔·杰克逊回答说:“是的,我一直都寂寞,寂寞得要死,有时甚至想在街上找人倾谈。”

主持人接着问:“你曾经被家人、被音乐家、被很多想跟你做朋友的人包围,你是国际巨星,你怎能说你没有朋友呢?”

“因为他们用同一种语言跟我说话,他们只会跟我谈音乐,谈工作,但我想将自己从工作中抽离,去发掘生命中有趣的事。”

“你什么时候会感到孤单?”

“我什么时候会感到孤单?通常是在酒店里,当外面有数以千计的乐迷叫喊,他们大声说爱我,但我不能出去,我感到被困,我很想哭,我很孤单,虽然很多人爱我,可我仍然感到被困和寂寞。我去任何地方人们都会议论一番,所以我哪里都不能去,于是人们开始叫我怪人,我被迫要与别人不同,这种生活并不正常。”

“伤害你最深的事情是什么?”

“他们说谎,他们完全是在说谎,谎言伤害了我。”

“你把最好的音乐带给世界,但人们为什么要这样对你?”

“因为人们嫉妒成功的人,人们误解我,我很伤心,不论你怎么努力,总有人会评论你,违背事实。”

“有些人对你很感激,有些人却对你很贪心,甚至这连他们自己也控制不了,你有时会对人性感到绝望吗?”

“我会,我当然会。”

“你能做点事让别人认同吗?”

“不,无论你做什么,总会有人说你不是。他们很顽固,无论你做什么,做得有多好,或是你的本意有多好,总有些卑鄙小人攻击你。”

在迈克尔·杰克逊的反驳中,有一句名言:“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录。然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”

在迈克尔·杰克逊的作品中充满着颓废与绝望,愤怒和失落,但不足以代表他的全部,他为呼吁种族平等、世界和平以及为慈善事业所创作的歌曲,一样投入了他真挚的情感。正因为这样一个在创作上多面化的迈克尔·杰克逊才会赢得了不同国别、不同人群的人们的喜爱。

迈克尔·杰克逊去世后,历史似乎被重新改写了———他的娈童案是假的,状告者自己承认撒谎;他没有漂白皮肤,其实他患有白癜风……回头想想,迈克尔·杰克逊当初为什么不站出来为自己辩白呢?只要他坚持说清真相,或许人们起码会给他一半的信任,而不是早早地就把他钉在道德审判的十字架上。

迈克尔·杰克逊是否仇恨媒体?当有人问他是否可以原谅媒体时,迈克尔·杰克逊的回答是:“我可以去原谅。”所以,他躲避外界的行为只能被解释为恐惧和不知所措。

演员尼古拉斯·凯奇说:“你问我迈克尔·杰克逊这个人如何?就我所知,他是个好人。”对于迈克尔·杰克逊的善良,很多人都一致赞同。但这并不能减轻外界的伤害在他身上产生的痛苦。

大导演斯蒂文·斯皮尔伯格也说:“迈克尔·杰克逊作为一个明星,已经成为一种现象。我有幸认识长达13年的迈克尔·杰克逊是个毫不矫饰的人,也并不虚幻。但让他了解世界有多想了解他、模仿他和毁灭他是件困难的事。”即使遭受了那么多伤害,迈克尔·杰克逊还是“小心地保护了他最正直的内心,这正是他身上我们最喜爱的部分。”伊丽莎白·泰勒说:“迈克尔·杰克逊内心里充满着一种真挚的感情,这份感情使他成为一个超凡的、特别的、天真无瑕、孩子气并且智慧的男人。”

索非亚·罗兰说:“我想当你了解他时,你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。”披头士成员保罗·麦卡特尼则说:“他信念坚定,天真无邪,并且保持着这种珍贵的童真。迈克尔整天看卡通,从不沾染毒品。这就是为什么他能如此纯真。”这些描述都把人们带向这样一个事实——迈克尔·杰克逊的内心就是个孩子,而你不能指望孩子在受到莫须有的伤害时会理解或坚强,甚至奋起作战,很多时候他只能躲起来暗暗流泪。

迈克尔·杰克逊自己对内心那个羞怯小孩的描述是这样说的:“许多人常常指责我隐藏得过深,的确如此。你一旦出了名,人们就要盯着你,他们处处观察着你,这可以理解,但对我来说并不容易。如果你问我,为什么在公众面前我总是戴着墨镜,我会告诉你,原因很简单,我不想频繁地与每个人对视,这是一种隐藏我自己的办法。当我的智齿被拔掉以后,医生曾给了我一个外科面具,以防细菌感染。我特别喜欢那个面具,比起墨镜来它好得多,我戴着它高兴了好一阵子。我生活中的隐私太少了,我尽量隐藏一些,是想从压力中得到一些喘息的机会。也许有人认为这样做太怪了,我明白,但我喜欢有点隐私。”

在一系列充满戏剧性的事件背后,不再“战栗”的迈克尔·杰克逊仿佛就像一纸自白书,随时任人查阅,同时也延续着他的激愤与颓伤——长期生活在透明的展馆中,被显微镜放大了个人的点点滴滴。

迈克尔·杰克逊是美国流行文化工业生产线的巅峰产品,是一个时代的流行文化标识。然而,当一道道商业的眩目光环投注到这位音乐天才身上的时候,却遮盖了他与生俱来的孤独感。正如《南方人物周刊》为他所作的回顾专题的名称——“半世纪的孤独”。

同类推荐
  • 中国古代贤人传

    中国古代贤人传

    这是一部历史人物传记荟萃的书,取名《中国古代贤人传》。书中所选择这些垂范卓越的人物,他们的影响、贡献很大,是中国人永远引为骄傲的。例如书中所选的周公、管仲等人,就是我们常想到的“贤人”。书的取名,响亮明快,发人联想,让人一看就知道这是给历史上的某个方面有名气、领风骚、有代表性的文化名人做传的书,很有文化意蕴。相信这部书一定很受欢迎。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 官商大鳄:桑弘羊

    官商大鳄:桑弘羊

    桑弘羊是我国历史上杰出的政治家、思想家和著名的理财家。他出身于洛阳一个商人家庭,13岁时就受汉武帝赏识,提拔为侍中,后做到大司农。池先后协助汉武帝处理政务几十年,从财政经济等具体措施和理论上支持并捍卫了汉武帝的政治主张。汉武帝时桑弘羊是参与改革政策制定、执行和实施的重要人物之一。汉昭帝时他做了八年的御史大夫。是一位杰出的理财专家。《中国文化知识读本·官商大鳄:桑弘羊》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了官商大鳄桑弘羊传奇的一生。
  • 橄榄绿方阵里的明星人物

    橄榄绿方阵里的明星人物

    一路看天不低头、扳道工波尔卡、她从山路上走来、绿色旋风、“大碗茶”泡出的艺术人生、放飞的百灵、“魔”女周薇、艺苑“红灯笼”、并蒂花开别样红、“冤家对头”双胞胎等
  • 马到功成

    马到功成

    马云、马化腾历经江湖的腥风血雨,才分到了互联网市场的一大杯羹。2008年,阿里巴巴、腾讯市值已经高这百亿美元,“二马”笑傲江湖。同是搞互联网,一个“出语不凡”,一个“很粉很年轻”,都有着过人的本领和非凡的才能。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 高效能人士的成功法则

    高效能人士的成功法则

    具有高效能成功素质的人,到哪里都是人才,到任何岗位上都会受到重用本书综合哈佛大学、剑桥大学的教育理念以及现代人才学、成功学的最新研究成果,归纳出了高效能人士成功背后的黄金法则,这些法则会帮你发现成功的真相,更深刻的理解社会、人性和竞争的本质,合理运用它们,成功会越来越近...
  • 打黑

    打黑

    国内首部全景展现打黑风暴的纪实小说,深入第一线揭秘黑社会幕后的真实故事。
  • 风起综武侠

    风起综武侠

    一觉醒来,身处综武侠世界。仗剑侠客行,争锋江湖路...ps:主要是金庸的武侠世界
  • 代班保姆不好惹

    代班保姆不好惹

    来到大城市才知道:出来混,总是要还的!一年之内换了7份工作,居然都悲催的碰到了禽兽男!她情急愤怒之下,使出了自己的绝招——踢胯功!最后的结果只能是丢了工作,流落街头……再一次流落街头后,夏梦婷正生气地埋头向前走着,居然不小心撞到了一个男人,而且也是一个禽兽男?二话不说,我踢!看小保姆如何成功变身,成为一个超级白领和知名作家的同时,还霸占了禽兽男的心……
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 气死夫君不偿命:冷宫皇后乐逍遥

    气死夫君不偿命:冷宫皇后乐逍遥

    想把她贬入冷宫就贬?想恢复她的皇后身份她就得感激涕零,乖乖跟他回去?否定否定还是否定。她的命运,才不要系在一个专制的男人身上。逃出宫去,天地之间,任我逍遥。妨碍她逃跑?别怪她气得他双脚跳。皇后要出墙,皇帝很后悔。后悔?晚了。
  • 民国女子:她们谋生亦谋爱

    民国女子:她们谋生亦谋爱

    她们如烟花般绚烂,却比烟花寂寞三分;她们如玉般温润,但她们的爱恨足以倾城。她们或生自盛世豪门,或拥有绝代风华,或身负才情千万,或经历曲折离奇。作者以女性的直觉,现代的视角,走近那些风华绝代的民国女子,体味她们的落寞,解读她们的惆怅,展现她们的美丽与哀愁。林徽因、陆小曼、阮玲玉、张爱玲、孟小冬、潘玉良等知名女子的人生情感故事,或凄婉,或无奈,或哀怨,或浪漫。24位民国时期绝世奇女子的秘辛往事,追忆100年前那些乱世佳人的喜怒哀乐、人生起伏。
  • 绝代魔女

    绝代魔女

    她柳意绝只因生在邪门魔派,一出生便注定冠上了魔女称号,遇上他,沈洛心,名门世家的翩翩贵公子,嬉笑怒骂间竟互生情素,江湖是否能容得下他们的爱情。在仇恨面前,她如何选择;在正义面前,他又如何决择。--情节虚构,请勿模仿