登陆注册
238200000001

第1章 序 他从历史深处走来

序 他从历史深处走来

他走来,从田野深处走来,灰色的长衫被清凉的露水沾染。他抬起头来看着你,你看得清他戴了多年的玳瑁眼镜和他清秀的脸上温和的微笑。人们熟悉的胡适总是微笑的,没人注意到,他浑黑的、如漆的眼睛深处,潜藏着忧郁。

绩溪春天的田野被深绿浅绿和种种含蓄的花朵占满,他鞋底上沾满清淡的香气,向淡淡雾气中的村庄走去。他皮鞋的底子在晨曦中把青石板路踏得咚咚响,回荡在岁月的淡墨晕染过的马头墙之间,寂寞,思念,一路伴随他推开自家古旧的门扉。

小青瓦,马头墙,兰花雕板,仙子雕梁。在这里,胡适度过了他的童年生活。1904年,在这样一个早晨,十三岁的胡适与母亲告别,骑着驴子踏上了离乡路。1917年,胡适带着吹吹打打的迎亲队伍穿过白雪皑皑的田野,娶回了他不爱的妻子江冬秀,那一年,他已二十七岁。次年,他和妻子匆匆赶回家乡,为积劳成疾病逝的母亲办丧事……

这所房子,这片田野,盛满了他的悲喜——可是在世人眼中,悲伤这个词与他无缘。他的一生,几乎是一个读书人成功的范本,他“少年翰苑、中年大使、晚年院长,‘飞来飞去宰相家’”。他一生都是躲在象牙塔里的,他是意气风发的洋博士,他是北大风头最劲的年轻教授,他引领了划时代的新文化运动,他在二战中作为驻美大使四处演讲奔走……他是时代的幸运儿,他有才华,并拥有展现这才华的舞台。当他的父亲胡传在中国台湾岛嘈杂的蝉声中握着他的小手写下他生命中第一笔撇、捺或横的时候,绝对没有想过,这个聪慧的小儿子会震撼一个时代,并将自己变成一个时代的标识。

卓越的学识,亲切谦和的笑容,他是胡适,胡适之,“我的朋友胡适之”,他完好地诠释了他的名字“适者生存”,然而他的成就又远远超出了“生存”这个底线,他在历史、文学,哲学等多方面的建树令人瞩目,而且他的热量已经超越了学术的范围辐射到其他领域。著名学者夏志清评价说:“即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就,他们都只是专家,不像胡适这样学贯中西,文史哲一脚踢,而永远关心中国前途。七位名校友,把他们的成就合在一起,其对社会、国家之影响力,还远比不上胡适一人。”

书生报国成何计,难忘诗騒李杜魂。诗书不忘报国,报国不忘诗书,胡适一方面醉心于国学研究,一方面铁马冰河入梦,总放不下家国大事。于是,他在学事与国事间穿梭,我们难以想象要有怎样的责任感与激情,才能支撑他在那些工作中付出那么多的精力、取得那么多的成就。这高强度的劳动任谁都难以支持,然而他却坚持了下来,而且看起来那么从容。这是一种君子的隐忍,没人看得到他到底付出的多少,也因而模糊了他在人前真实的面容。

他就像一壶酒,人人争相品啜他的滋味,他博学,他严谨,他亲切,他圆滑,他谦和……大家品出了他与一个时代、与一个社会地位相配的复杂滋味,却没有细细回味过这杯酒入口时的那股清冽甘醇——他的生命里还有一个词,被人们有意无意地忽略掉了——他天真。

谁能相信他是天真的呢?在时代的风口浪尖矗立了一生的大师胡适,怎么会天真?

“少不读鲁迅,老不读胡适。”胡适的文章,总是有少年人的意气风发,若没有一颗天真的心,那么多生命的波折,怎会颠簸不破一个本该易碎的少年梦?他战时做美国大使四年,坐着一个“肥缺”家里却在闹财政危机,送上门的特别费他也不动用。他的考据癖不仅用在学问研究里,还用在了研究贪污腐败,他用娴熟的考据功夫考证出海军沉船是假,宋子文挪用公款散布谣言迷惑公众视线是真,抓贪污抓到了四大家族头上,后果可想而知。他年老时与中国台北街头卖麻饼的小贩相交,有人拿麻饼给他吃,他接过来一看便笑了,说 “这是我的一个朋友做的”。他天真地认为,台北市芝麻饼都是他的朋友一个人做的。

这样一位序贯中西的大儒,却有这样天真的心性,让人吃惊。其实,天真源自他质朴的性情,一如他的谦和,是骨髓里蕴藏的气韵。胡适不是他最初的名字,他的本名叫嗣穈。穈是父亲为他取的名字,麻禾生的意思。他不是那个“适者生存”的胡适,田野间绿叶萋萋的麻禾才是他灵魂的源头。一个多世纪以前,他就带着那样纯真的灵魂底色走出了故乡绩溪。

当少年胡适怀揣着母亲亲手做的饼子,轻曳着驴子的缰绳走出绩溪上庄村的时候,回过头去最后看了一眼深深眷恋的母亲。驴子的蹄子踏碎早春的累累花苞,空气中溅起清淡的略带辛辣的香气,他的黑眼睛深处藏满了质朴天真。他不知道,他的行程延续到的不仅仅是幻想中繁华绮丽的上海,而是更为遥远的美国,英国,法国……世界广阔的版图都是支撑他生命行程的一个平面。他将走入的,是中国近代最为激烈、传奇的一段历史。

同类推荐
  • 人生要怎样耐住寂寞

    人生要怎样耐住寂寞

    “古来圣贤皆寂寞”,人生就是这样,寂寞如影随形。前进一步是光明,后退一步也许就是万丈深渊。寂寞就像是五线谱中的某个音调,在谱写自己的生命之歌时,是选择悲鸣还是慷慨激昂的交响乐呢?直面寂寞,品味寂寞,解读寂寞,在寂寞中突围,就会有所感悟,开辟出属于自己的天地。本书不仅仅是一部指引人们领悟成功、理解爱的故事书,更是一部爱情、亲情和哲理的心灵百科。也许书中并没有你想要找的答案,但是其中的小故事和大道理一定能让你聆听到心灵纯真的呼唤,感受到这次寂寞的洗礼。
  • 解读微软致中国学生的一封信

    解读微软致中国学生的一封信

    《解读微软致中国学生的一封信》是从中国学生比较欠缺的素质出发,结合微软招聘人、培养人才、留住人才的观念和经验,在比较中美文化观念和精心研究的基础上写成的一本书,对中国众多学生来说是非常具有借鉴意义的。
  • 觉悟

    觉悟

    这是一部足以改写你生命的书。偶尔,我们会问自己:“我”是谁?“我”从哪里来?命运是怎么回事?生命的意义在哪里?如何避免爱情或婚姻带来的种种烦恼?这些问题的背后,隐藏着巨大的人生秘密,关乎日常生活的快乐,关乎人生的幸福与成功。当你放弃对这些问题的探索,就是选择了任由烦恼、痛苦缠扰,愿意被那些亲自设置的命运陷阱愚弄,愿意随波逐流地度过一生,甚至无休止地在漩涡中轮回,烦恼不断,痛苦不断。改变你的心,让心觉悟,就是最有效的改变命运的方法,本书将传授给你消除一切烦恼、痛苦的佛法智慧:安然地接受生命中发生的一切,同时放下那些不需要的东西,获得你所需要的东西。
  • 有魅力不是我的错

    有魅力不是我的错

    体会她们整体魅力的过程,本身懿充满魅力。如果说中拉女足是铿锵玫瑰。直销女性懿是当代生意场上的花木兰。如果说中拉女足使的是武当拳,直销女……
  • 让学生自信自强的故事

    让学生自信自强的故事

    ,虚职实爱,卡罗尔的天才,看见世界的时候,爱的故事。一个美丽的故事,迷失记忆的老人,音乐在我掌上,购买上帝的男,享受生命的春光,最好的年龄
热门推荐
  • 一等老婆护豪门

    一等老婆护豪门

    死党楚梦怡气势汹汹地杀到吴美恋家来,一把拉起在床上睡觉的的吴美恋,“丫的,才几点就睡这么早的觉,我家后院都起火了。”她揉了揉被粘液沾住睫毛的眼睛,“又怎么了?是不是你男朋友又外遇了?”她又懒洋洋躺下,因为这丫找的位花大哥,经常闹外遇,她已经见怪不怪了。“你快起来。”楚梦怡又一把把她拽起来。快速从她衣橱里翻出了一件很艳丽的连衣裙,扔给她,“快,穿上,跟……
  • 使孩子心灵健康的108个好故事

    使孩子心灵健康的108个好故事

    本书可以让孩子在阅读故事的同时,从这些简短的故事中获取人生的智慧:遇到困难要坚强勇敢,世上无难事只怕有心人;只要开动脑筋想办法,就能迎刃而解;做错了事情要敢于承担责任并及时改正;做一个诚实的好孩子;对待同学和朋友要真诚友善、团结友爱、互相帮助、相互关心。一本好的故事书,使孩子们懂得无数受益终生的道理。
  • 成功人士不说

    成功人士不说

    短跑比赛,只差0.01秒,结果就会差很远。人生中,每天不起眼的细微差别,决定着一辈子的成败!本书从30种微小细节入手,总结了成功的方法,引总结了成功的方法,引用知名人士如马云、史玉柱、巴菲特、比尔·盖茨等人的亲身经验,告诉你为什么只要抓住平常日子中被忽略的机会,就能做出惊人的成就
  • 挽心

    挽心

    “挽心”是她的名她有一头飘逸若风的长发,一双明净如水的清眸,一张超凡脱俗的旷世之容。她很淡,淡得象烟、象云、象风······她很冷,冷得若雪、若冰、若月······她很美,美得似仙、似梦、似幻······人道:自古红颜多薄命!她的命——————也是如此么?也许——————但,一切————在那个漂亮、可爱、顽皮、聒噪的笑离出现后,变了······温柔儒雅的楼显、风流多情的飞天、狂傲不羁的傲日、妖气邪魅的颜魅、每一个,都在初遇她的瞬间,被她挽住了心······“世间没有我在乎的事”她淡淡的说真的没有吗?当她为某人落下那滴泪的瞬间,她还是在乎了吧?————————————————《挽心》视频紫要在这里特意谢谢蓝帮人家做的视频,紫超级、超级喜欢,真的好谢谢蓝哦。亲们可以去看看哦,呵呵————————紫的新坑正在连载,希望亲们去踩踩哦!《清歌无痕之后帅》连载中另外紫的完结文:《无心神医》番外已经上传完毕《云隐传奇》亲们可以去踩踩、看看,呵呵!!!!
  • 如何沟通领导才放心 怎么做事领导才信任(大全集)

    如何沟通领导才放心 怎么做事领导才信任(大全集)

    大多数职场中人既不了解领导的心理活动,又缺乏与领导交的技巧,因此和领导之间产生了隔阂。这常常使我们的判断、工作方式和态度产生偏差,不但不能创造一个身心愉悦的工作环境,反而阻碍了成长和发展。只有与领导保持有效沟通,充分展示自我的能力和品格,消除与领导之间的误解和隔膜,才能获得领导的信赖和器重,才能有更好的上升空间。
  • 创世神戒

    创世神戒

    创世神界一名失意的天道掌控者,为了追寻更高境界的天道,历经无数次轮回感悟,追寻天道,置自身于棋中,而下出前所未有的天道大棋局。在这一世他成为大陆叛徒的儿子,和身受剧毒的母亲相依为命,艰苦残蜷在这个弱肉为食的修真大陆——东胜圣洲。为了解救母亲,他前往天雪山,命运使然,经历了天命的召唤,燃起了追寻天道的火焰,从此走上了前无古人的修神创世大道。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 大宋王朝2

    大宋王朝2

    本丛书立足大宋,介绍了五代战乱的终结、中央集权的强化、右文抑武的家法、首内虚外的战略、穷则思变的改革以及皇帝的荒唐、官僚的争斗等重大事件或现象;同时,从经济、文化、科技等不同的层面重新审视两宋,试图全方位地向读者展示大宋历史的始末。
  • 冷酷堡主刁蛮妻(完)

    冷酷堡主刁蛮妻(完)

    她太调皮了,仗着父皇的宠爱,三不五时便出宫,她今年才刚及笄就要她嫁人……还是个好好王爷,拜托,那她不把人家里吵翻了,像这种家世,肯定又会不准这,不准那的,不管了,先逃再说……于是,包袱款款,带着一个宫女便出宫是也……冷家有云,二十五岁之前一定要成亲,冷家长子,俊美、冷酷、残暴,却对双亲的话不能不予理睬,但是要他成亲……刚满24,娘就张罗着天天要相亲,看着那一群想嫁进冷家的女人……不禁寒心……先走再说,要儿媳妇,他自己去找……他的样子能找到儿媳妇?早将人吓跑了……去寻找师父时,正好遇到有人被抢劫,好心帮忙,却被人死死缠住,硬是拖了两个“拖油瓶”……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)