登陆注册
238200000001

第1章 序 他从历史深处走来

序 他从历史深处走来

他走来,从田野深处走来,灰色的长衫被清凉的露水沾染。他抬起头来看着你,你看得清他戴了多年的玳瑁眼镜和他清秀的脸上温和的微笑。人们熟悉的胡适总是微笑的,没人注意到,他浑黑的、如漆的眼睛深处,潜藏着忧郁。

绩溪春天的田野被深绿浅绿和种种含蓄的花朵占满,他鞋底上沾满清淡的香气,向淡淡雾气中的村庄走去。他皮鞋的底子在晨曦中把青石板路踏得咚咚响,回荡在岁月的淡墨晕染过的马头墙之间,寂寞,思念,一路伴随他推开自家古旧的门扉。

小青瓦,马头墙,兰花雕板,仙子雕梁。在这里,胡适度过了他的童年生活。1904年,在这样一个早晨,十三岁的胡适与母亲告别,骑着驴子踏上了离乡路。1917年,胡适带着吹吹打打的迎亲队伍穿过白雪皑皑的田野,娶回了他不爱的妻子江冬秀,那一年,他已二十七岁。次年,他和妻子匆匆赶回家乡,为积劳成疾病逝的母亲办丧事……

这所房子,这片田野,盛满了他的悲喜——可是在世人眼中,悲伤这个词与他无缘。他的一生,几乎是一个读书人成功的范本,他“少年翰苑、中年大使、晚年院长,‘飞来飞去宰相家’”。他一生都是躲在象牙塔里的,他是意气风发的洋博士,他是北大风头最劲的年轻教授,他引领了划时代的新文化运动,他在二战中作为驻美大使四处演讲奔走……他是时代的幸运儿,他有才华,并拥有展现这才华的舞台。当他的父亲胡传在中国台湾岛嘈杂的蝉声中握着他的小手写下他生命中第一笔撇、捺或横的时候,绝对没有想过,这个聪慧的小儿子会震撼一个时代,并将自己变成一个时代的标识。

卓越的学识,亲切谦和的笑容,他是胡适,胡适之,“我的朋友胡适之”,他完好地诠释了他的名字“适者生存”,然而他的成就又远远超出了“生存”这个底线,他在历史、文学,哲学等多方面的建树令人瞩目,而且他的热量已经超越了学术的范围辐射到其他领域。著名学者夏志清评价说:“即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就,他们都只是专家,不像胡适这样学贯中西,文史哲一脚踢,而永远关心中国前途。七位名校友,把他们的成就合在一起,其对社会、国家之影响力,还远比不上胡适一人。”

书生报国成何计,难忘诗騒李杜魂。诗书不忘报国,报国不忘诗书,胡适一方面醉心于国学研究,一方面铁马冰河入梦,总放不下家国大事。于是,他在学事与国事间穿梭,我们难以想象要有怎样的责任感与激情,才能支撑他在那些工作中付出那么多的精力、取得那么多的成就。这高强度的劳动任谁都难以支持,然而他却坚持了下来,而且看起来那么从容。这是一种君子的隐忍,没人看得到他到底付出的多少,也因而模糊了他在人前真实的面容。

他就像一壶酒,人人争相品啜他的滋味,他博学,他严谨,他亲切,他圆滑,他谦和……大家品出了他与一个时代、与一个社会地位相配的复杂滋味,却没有细细回味过这杯酒入口时的那股清冽甘醇——他的生命里还有一个词,被人们有意无意地忽略掉了——他天真。

谁能相信他是天真的呢?在时代的风口浪尖矗立了一生的大师胡适,怎么会天真?

“少不读鲁迅,老不读胡适。”胡适的文章,总是有少年人的意气风发,若没有一颗天真的心,那么多生命的波折,怎会颠簸不破一个本该易碎的少年梦?他战时做美国大使四年,坐着一个“肥缺”家里却在闹财政危机,送上门的特别费他也不动用。他的考据癖不仅用在学问研究里,还用在了研究贪污腐败,他用娴熟的考据功夫考证出海军沉船是假,宋子文挪用公款散布谣言迷惑公众视线是真,抓贪污抓到了四大家族头上,后果可想而知。他年老时与中国台北街头卖麻饼的小贩相交,有人拿麻饼给他吃,他接过来一看便笑了,说 “这是我的一个朋友做的”。他天真地认为,台北市芝麻饼都是他的朋友一个人做的。

这样一位序贯中西的大儒,却有这样天真的心性,让人吃惊。其实,天真源自他质朴的性情,一如他的谦和,是骨髓里蕴藏的气韵。胡适不是他最初的名字,他的本名叫嗣穈。穈是父亲为他取的名字,麻禾生的意思。他不是那个“适者生存”的胡适,田野间绿叶萋萋的麻禾才是他灵魂的源头。一个多世纪以前,他就带着那样纯真的灵魂底色走出了故乡绩溪。

当少年胡适怀揣着母亲亲手做的饼子,轻曳着驴子的缰绳走出绩溪上庄村的时候,回过头去最后看了一眼深深眷恋的母亲。驴子的蹄子踏碎早春的累累花苞,空气中溅起清淡的略带辛辣的香气,他的黑眼睛深处藏满了质朴天真。他不知道,他的行程延续到的不仅仅是幻想中繁华绮丽的上海,而是更为遥远的美国,英国,法国……世界广阔的版图都是支撑他生命行程的一个平面。他将走入的,是中国近代最为激烈、传奇的一段历史。

同类推荐
  • 三十而砺:80后如何突破职业瓶颈

    三十而砺:80后如何突破职业瓶颈

    对80后上班族来说,要想在暗潮汹涌的职场中屹立不倒,必须做好充分准备,悉心规划。《三十而砺:80后如何突破职业瓶颈》以80后的职场生存发展为主题,结合80后的自身特点,为处在职业瓶颈中的80后上班族提供行之有效的方法,指导他们正确、积极地应对面临的职业瓶颈,旨在教导80后职场人士掌握职场打拼的生存智慧,探索属于自己的职场成功之道。
  • 心灵鸡汤精粹版8

    心灵鸡汤精粹版8

    低调是什么?低调不是安贫乐道,也不是在短缺单一时期所谓的“朴素”,更不是阿Q的“精神胜利法”,只有你的财富有了足够的积累,你才有可能在物质享受上保持低调。只有你在精神境界上有了足够的沉淀,你才有可能在精神生活上保持低调。
  • 哈佛学不到的153条人生经验

    哈佛学不到的153条人生经验

    本书从人生实践的得失成败中,总结出适合现代年轻人的人生经验,包括做人与处世的经验、职场竞争与谋求晋升的经验、识别人心与交良友的经验、抓住机遇与避开陷阱的经验等等。每一条人生经验都是前辈们用心血换来的金玉良言,每一条经验简约而不简单,深刻而不晦涩。
  • 最让你开拓进取的创新故事(智慧背囊)

    最让你开拓进取的创新故事(智慧背囊)

    创新是一个民族进步的灵魂,是国家兴旺发达的不竭动力。精彩的故事,带给你非凡的思考与感悟,灵性的哲理,赋予你不息的智慧和力量。挖掘,激活你潜能中的创新思维,生活才能更加的五彩斑斓。
  • 温州人赚大钱16条商规

    温州人赚大钱16条商规

    犹太人被尊称为“最伟大的商人”,而温州人则被公认为“东方的犹太人”,但当温州人抢滩欧洲大陆仅仅十几年后,却将真正的犹太人打得一败涂地、落花流水,其经商的天才由此震惊世界:世界上还有比犹太人更会经商的人群!所以,有种提法越来越得到世界的公认,就是应该将犹太人称为“欧洲的温州人”才更为准确。
热门推荐
  • 行星与恒星(自然瞭望书坊)

    行星与恒星(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 狼王梦

    狼王梦

    《狼王梦》实质上是一个梦想追寻的故事。作品以日曲卡雪山山麓为背景,讲述了为实现狼子当上狼王的梦想,母狼紫岚忍痛割爱,不惜以牺牲母爱的代价来训练狼子的成长。不幸的是,狼子们却在残酷的狼群竞争中先后死于非命。最后,为着狼王梦想的延续,为保护刚出生的狼孙,绝望中的紫岚在与老雕的搏斗中孤独地死去。《狼王梦》是“动物小说大王”沈石溪最令人震撼的代表作,是让无数人动容的动物小说经典。而动物小说之所以比其他类型小说更具吸引力,是因为它最容易刺破人类文化的外壳和文明社会虚伪的表象,毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命!
  • 打开另一扇窗户

    打开另一扇窗户

    此书中相当一部分篇什作于立勤生病前后。生动地记录下她面对疾病、面对死亡的心态和她向疾病和死亡抗争的经历。生与死本是人生难免碰到的课题,然而,当一个正处于人生灿烂季节的二十九岁的女人面对死神狰狞面目时,她的心灵该承受着何等的重压和磨难呢?
  • 凤舞天骄

    凤舞天骄

    红粟的女强宠宝新文《嗜血娘亲腹黑儿》*************一缕幽魂在异世醒转,但与生俱来的强势和霸气不改!女主展梓泠,来到这个女尊的世界,历蟠龙之劫,渊龙飞天!——她重建自己的霸业,驰骋商场、战场、朝堂……——她潇洒江湖!——她桃花朵朵开!一个可怜的小孤儿,被同样还是小孩子的梓泠救下,从此,小白兔宝宝的眼里只有她,为了她,他努力自强自立,终于成为她商场上的得力助手……一个绝世的妖冶神秘的美男,却是为她而生,为她而活,那极致美丽的外表下,却是一个未沾世事人情的至纯至净灵魂………………女主应这个世界之劫而生,肩负着让这个世界平安渡劫的使命!各色美男被女主吸引,女主最终会选择哪个?或者哪几个?敬请关注——红粟的温馨女尊文《凤舞天骄》!女尊文,女主强大,冷情却不绝情!冷面而不冷心!粟粟的邮箱[email protected]*****************************偶挖的新坑,《妖男倾城》《毒手圣医》亲们来给捧个场撒!有票的捧个票场,无票的捧个人场,留下您的脚印啊!*******************************亲亲给我建了一个Q群,号码:81071090,喜欢凤舞的亲亲进来聊聊。(敲门砖,文里的任意人名。)********************糖果儿《血宠男夫》《孕妇也疯狂》《盗草娇娃》《冷情美王爷》《女王的花样美男》趴趴《驯夫有术》恋恋《穿越之将军皇后》《颜殇》<p>幽月如烟百变俏伊人》<p>《恶魔公主戏总裁》《娇傲江湖》********************亲亲龙崎雪儿给《凤舞》制作了视频哦!?pstyle=1欢迎亲亲去踩哦!同时真挚的感谢龙崎雪儿对《凤舞》的支持!红粟制作了一个简易的动感影集,亲亲可以来踩踩http://m.pgsk.com/425415091?ptlang=2052
  • 十二星座搞怪生·恶整卷

    十二星座搞怪生·恶整卷

    圣星学院是以十二星座为主题的积分制学院,但是整所学院却只有一个狮子座——学生会长北堂肴,他是永远的百分百特优生,只有取得99学分的同学才有机会和他接近。花解语为了接近他,隐瞒了自己也是狮子座的事实混入学院,然而一入学就惹到了“全校0分第一人”射手座欲将她整成“全校0分第二人”,腹黑强大的天蝎座风纪委员还不定时地扣她学分……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 先离厚爱

    先离厚爱

    莫绵和邱承的婚姻,从门当户对开始,最后也只剩下门当户对。索然无味的婚姻,一旦点了那么一根导火索,“砰”,也就走到了尽头。*离婚前莫绵说:谁不离,谁孙子。邱承说:好,明早9点,民政局,别迟到。*离婚后莫绵说:我能没人要,男人一把把多的事,哼!邱承说:你绝对没人要,那些男人我收了。离婚之前,他是个性取向正常的男人,离婚之后,他的性取向开始匪夷所思,专挑男人下手,而且只挑她看对眼的男人。当她终于对他这个“三儿”忍无可忍,杀上门去,才发现,这是一场有去无回,去了就别再走了的温柔游戏。推荐自己的文《总裁之豪门弃妇》
  • 盲妃待嫁

    盲妃待嫁

    她,水府三小姐水冰璇。胸大无脑,性情嚣张暴戾。明明有婚约却是天下人心中嫁不出去的女人。年方二十才被指腹为婚的未婚夫退婚。人人对她鄙视不屑!就连亲生父亲也轻视她!唯独有其母宠溺。但却也因为她的一约婚约而让唯一宠爱她的娘亲以死抗议。而当她如同罂粟一样绝美的时候。一切又会是怎样的转变?她,水冰璇,视爱情、男人为游戏,游走于道德之外。有着轻狂、冷然的灵魂!初至异世,掀起了一连串的涟漪,拨乱了人的心魂……罂粟经过落红才能结出饱含毒汁的果实,一夜春雨,片片丹红为谁落?充满诱惑的罂粟花,饱含毒汁。而天下男子为何因为她的一颦一笑而疯狂?又有多少人心甘情愿中了她的毒而无法自拔?敬请关注:落随心给大家带来的不一样的女主!求收、求票、求言…感谢阿布帝释天亲亲做的视频,非常漂亮哦!呵呵,大家去看看哦!~~~~~~~~~~~~~~~~~强力推荐落落已完结旧文《七夫人》路随心聪颖、性情冷淡却极力渴望想去过她不曾拥有的平凡的家庭生活,最终却落寞结局……于一场意外,路随心魂穿到了一位冷傲却因为情放弃了生命的小妾汪随心身上……在妻妾成群勾心斗角的路王府她该怎样生存?因为她的出现,她的随心淡定也吸引了众多优秀的男人围绕在身边。他,路王宇默然,有冷情王之称,不顾她怀有他的骨肉扔然置她于死地,只因他不爱她,而在她醒后偶然间看到了她不同的一面,不由得迷惑……他,睿智天子,有着精明的头脑,非凡的手段,没有什么事情能逃出他的掌握,原本对她的好奇,一次次出乎他的意料之外……他,风华绝代的第一公子,更是首富杨家的次子,在第一次见她时就动了心,非她不娶……他,才子轩王,夹在母亲和同胞兄长之间的淡默且忧郁的男子……他,银十国太子,十岁就名扬天下的惊世之才,却一身的温和亲切……他,他……她出府后遇见的人……谁能真正打动她淡漠如水的心?而最终谁是那个站在她身边陪她看花开花谢、云卷去舒的人?~~~~~~~~~~~~~~~~强烈推荐好友的文文:闲听冷雨《离婚吧我们》鹦鹉晒月《低调少奶奶》《七号霸宠》慕瑶《冷凰天下》紫夜霜影《笑看妃乱》鹦鹉晒月《凤霸九龙》阴笑《六宫无妃》转身《错嫁残颜》浅绿《逢场作戏》风染白《爱上芳邻》浅绿皇焱儿《夫君个个硬上弓》《师叔个个要不停》推荐好看的女强文:宝宝的《绝色锋芒》唐的《懒妃要休夫》