南乡子
为亡妇题照泪咽却无声。只向从前悔薄情。
凭仗丹青重省识,盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。
卿自早醒侬自梦,更更。泣尽风檐夜雨铃。
夜雨铃
一遇到容若的悼亡词,他这样言浅意深的感慨,我就会失语,觉得任何的注释和解释都是多余的,也是徒劳。从来,我亦反对将诗词的意思逐字逐句地翻译,个人的理解,只能代表一个人的理解。
强自去解释,等同画蛇添足。字字句句中感受多少,只看个人的经历和悟性。
上阕的词眼在“只向从前悔薄情”,这句好在道前人未道,而道破人心同感。“薄情”并不是真的薄情。对亡人总似有亏欠,因为爱心应无尽处。因为自悔薄情,才有一片伤心画不成的遗憾,下阕的词眼在“卿自早醒侬自梦”。全词以泪起篇,以泣结句,无限伤心尽在不言中。
人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定会还。因果循环。有时候是以你清楚的方式,有时候是你不自知的方式。卢氏在的时候,容若未必会如此在意她。
“卿自早醒侬自梦”,容若的可爱之处在于够坦白,敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里,放任她在他的心境梦境之外流离失所。
彼此之间存在着爱的真实缺失,如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。“我宁愿你抱着别人的时候,心里想到我,也不愿你抱着我的时候想着别人。”她该有这样哀怨的心肠吧。
但她选择忍耐,是因为爱,善良,亦是因为卢氏有分寸自知。他是她所不明的男子,身份华贵,心事迷离。他像月下桃花,开得那样娇贵那样好。她自知无法获得他的全部,甚至连十分之一都未得到。
容若心田寂寥广阔,又遮蔓不明,她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径。但她决意进入,不虑回头。爱总是这样,它让人充沛而疲惫。
彼时并无离婚和再嫁的多重选择,家世名声所限,他又是木秀于林的男子;她有意无意间,只能一边遵照自己的心意,一边听从世俗的掌控义无反顾地勉力维持婚姻关系,爱他爱到生命终结。
我们赞美容若深情的时候,也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮,如若不是她甘心用青春去陪祭容若,容若的回忆、爱情能够如此宁静无瑕吗?她对他情意深重,如斯如斯。
在她死后,容若终于惊觉……夜雨敲打着檐下的铃铛,我不知道,它是在哭泣,是在为你惋惜,还是替我悔恨。当日,是我不能领略你心头的苦情,所以任你一人冷落,独对月阑。今日,我终能解你情衷,却已于事无补。
现在,我为你流泪。偿还以前,你为我流的泪。
雨霖铃,叫人想起千年前那个抱恨终身的男人——唐明皇。他终于到达四川,霖雨弥旬,在栈道上,他经受着凄雨加身,听见铃声,勉力忍耐的悲苦终于在夜晚倾巢而出。在剑阁,玄宗采其声为《雨霖铃》曲,以寄幽恨。
马嵬坡上他赐死了自己的妻子,也赐死了自己。比翼鸟和连理枝的誓言,他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了,随玉环一起飞离尘世之外。活下来的,不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。
柳永的《雨霖铃》说:“此去经年,应是良辰好景虚设,便纵有千种风情,更与何人说……”几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨,死别就更让人不堪。
你不在身边,无论今宵,酒醒何处,也不过杨柳岸、晚风残月。
人过画堂,满地月光惘然。
悼亡,是一种追念,回忆越深情越刻骨,表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人,无须太计较,若觉得甘愿就妥帖付出,真正的感情交付若存在问题,也只有先后的问题。如同花期错落,你开在暮春,他盛于夏初。
感情有时会如小孩,淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平和之心,静候它的回归,某天他亏欠你的,一定会以你不自知的方式悄悄偿还。