我问：“釜山环境很美，住在这里很幸福吧？”她答：“移民时间一长，就没这感觉了，赶不上我老家烟台。”我们临走时，她的眼里闪着泪花，似乎有些不舍。她的内心的酸甜苦辣，我们所知道的乃是冰山一角。天涯何处无芳草，但芳草真的就在远方吗？
我们又乘上观光巴士，顺着蜿蜒的沿海街道，尽情观赏窗外的风景。由于要赶乘三点半的火车回首尔，我们没时间再下车逗留，遗憾的是釜山观光景点有十来个，我们只得忍痛割爱。观光巴士开了一个多小时，全方位地把釜山市区转了个遍。
窗外的风景时而是现代化的高楼大厦，时而是年份久远的老街小店，俨如穿越在时光隧道里。釜山给我的印象实在是深刻。我们准时到达车站，买到了车票。和来时不同，车上乘客很多，车厢里站满了人，但秩序井然，没有抢座的现象。七点多钟，又回到首尔，乘地铁去了明洞，晚饭吃了著名的明洞饺子。里面座无虚席，所谓饺子和我们的饺子大相径庭，皮子极薄，肉馅鲜嫩，是一道刺激味觉的美食。饭后，小娇又两眼发直地买了一堆面膜和衣服。我无聊地买了几包，回旅馆。
6月22日
起得不早。八点多来到旅社餐厅，煮方便面，烤面包片，煮咖啡，洗碗洗杯，皆自己动手，吃饱喝足。这天的计划是见小娇的朋友——春美小姐。两天来小娇在电话里一直约她，总是不得见面。九点半和春美约好在地铁站口的巴黎贝甜店见面。春美和小娇站在一起，就像一个模子刻出来的，一样的娇小，一样的甜美。不同的是，小娇的皮肤微黑，大眼睛溜溜圆，说话大嗓门，给人一副横冲直撞的劲头。春美的气质举止十足的韩国女孩范儿，中长发，细眉细眼，声音细柔，穿一件纯白色裙子，看不出来她已经是一个周岁半孩子的妈妈了。
三人进了地铁，春美负责向导，带我们去景福宫和仁寺洞参观。出乎我意料的是，春美对首尔并不熟悉，地铁竟坐过了站，下来往回坐才到了景福宫。
小娇面露愠怒：“没想到春美都当妈妈了，还这么迷糊，我们几天都没坐过站，她倒带过站了。”小娇和春美是在天津开发区打工时认识的，春美是鲜族人，父母都在韩国，她的丈夫也是韩国人，俩人在天津工作时认识相爱，孩子都六个月了，他们才回到首尔举行婚礼，之前她跟随丈夫在越南工作生活过一年多。现在春美的丈夫在天津工作，她和孩子在首尔和公婆一起生活。
在地铁里我问春美：“韩国家庭是不是都像电视剧里那么干净？”春美的小嘴一撇：“才不是呢！像我婆婆家的房子好小，我就怕荆娇来了住我家里，除了睡觉，没处下脚，刚来时，我根本不习惯。”春美刚来首尔三个月，她在一家烤肉店打工，每天晚上六点上班，十二点下班。烤肉店离家不远，坐两站地铁就到了。因此，春美每天就两点一线穿梭在首尔地铁二号线上。
像北京的紫禁城一样，韩国也有一座被称为“故宫”的古代宫殿群，那就是位于首都首尔市区正北的景福宫。这座四百多年前曾毁于大火的王宫，现在已经成为首尔市的地标性景点，许多中国游客到此一游都是奔着“故宫”之名。
景福宫北依冠岳山，南面就是首尔市中心的世宗大街，美国使馆、议会大楼等高楼成弧状包围。和高高在上雄踞北京市中心的紫禁城相比，景福宫从气势上要平和许多。因为第一道大门光化门正在重修，我们从兴礼门开始参观，门口有两排穿着传统韩服的士兵把守，正午艳阳之下，他们就像真正的士兵一样一动不动。
6月23日
旅社的餐厅什么都没有，只好和小娇去地铁站前的巴黎贝甜吃早餐。回北京的飞机是下午五点半起飞，我们九点半就拉着箱子从旅社出来了。机场巴士在路的陡坡上，拉着足有几十斤重的箱子朝上坡走，很快就累出汗了。小娇也背着大双肩包，拉着箱子，走在我前面。信念是走一步，就是胜利一步，就是朝家的方向近了一步，在我还没有筋疲力尽的时候，亲亲的大巴士站就出现了。那种欣然，没有那十几分钟的跋涉，就没有那切肤的领悟。
司机帮我们把行李箱放进车肚子里。一身轻松地上车坐下，不禁舒了一口气。首尔的街道和建筑，从车窗前匆匆掠过。不再有惊奇，只有恬淡的惜别情绪。到达首尔机场，先去办理退税手续，然后推着行李车到四楼美食园吃午饭。饭后，距离办理登机手续还有两个小时，感觉时间过得太慢，周围都是打扮时尚的韩国年轻人，以往，我会看不够，可几天下来，人一直处在旅游状态，除了购物，就是看人看风景，内心并不都是愉快，更不都是旅途上的身心放逐。惦记家事、写作的事，心情会突然焦躁起来，当然表面不能显露，浪费时间的念头总是在脑海里徘徊……如此想来，眼前的美景便不再吸引我了。
旅行的意义到底是什么？和年龄、心境、旅伴都有关系。把旅途想象得处处美好，其实是很幼稚的想法。小娇岂肯坐以待毙，她说去转转店，一会儿就回来。我看着行李，坐着看杂志。一路上我只带了两本杂志，《大家》和《上海文学》，是今年新定的。就为了在机场候机时打发时间。在国内机场候机时，就好过得多，可以去书店逛，每次还可以买几本新书。仁川机场也有书店，可没有一本中文书，都是韩文，进去看，也等于是睁眼瞎。看手表已经快三点了，三点半办理北京登机手续，可小娇仍不见人影儿，我开始紧张起来，三百六十度扫描过往旅客，怎么就不见那个穿半袖黑T恤、花布肥裤子、一头短发的小娇呢？和小娇出来这几天，每天心里都暗暗提老高，就怕她年轻，不靠谱，阿弥陀佛！芳龄三十的小娇，倒是没让我着急，想不到快回家的节骨眼上，人不见了！
我最担心她光顾着买东西，把上飞机的事给忘了，可她比我要想家，想她的刘小文啊！偌大的国际机场，丢个人还不容易，要是在国内，我马上去找工作人员广播找人，可我不会韩语，英语也不会，即使有中国人，也认不出谁是呀。机票各自拿着，她的行李箱也在我的车上，到时我可以登机，可我能那么做吗？出站时，她的丈夫刘小文来北京接机，我怎么和他交代？一连串的问号，让我后背发冷，头痛。就在万念俱灰时，小娇出现了。要是我的女儿，我一定会狠狠骂她一顿，可她只是我的一个忘年交小朋友，有什么理由和她发脾气。
终于挨到办理登机手续了，感觉时间苏醒过来了。托运完行李，过安检，还有一个来小时登机，通向登机口，要走很远的一段路，全是奢侈品免税店，这是出国人购物的最后疯狂一站。不少人就等着这一刻，像出演一幕大戏，落幕前的戏剧高潮。小娇就属于这样的女斗士！尽管她是第一次走出国门，却马上跟国际接轨，什么退税啦，到免税店买国际一线品牌的化妆品啦，整得门清。她的乌溜溜的大眼睛，又迸发出过这村就没这店的奇异光芒，她又提出，和我分道扬镳，半小时后在下楼梯的乘航班车入口处见面。话音刚落，小娇的小身材就在我的眼前消失了，如鱼儿入水，轻盈敏捷。我开始无目的地闲逛，可我的购买欲实在欠佳，用剩余的几万韩元，约四五百人民币，加上九百多，买了一块希腊产的女表，就此封包。
店一个比一个璀璨，无非都是些名牌手包手表、名烟名酒，我对这些毫无兴趣。眨眼就过去半小时了，我站在入口处，约定的时间过去十分钟，就是没有小娇的影子。小姑奶奶！等了一天了，快上飞机了，怎么还和我玩心跳？！就在身边，是六个美丽的韩国女孩，天使一般，在演奏钢琴和小提琴。一首首的世界名曲，引来围观旅客的阵阵掌声。我欣赏了一会儿，心里还是惦记着小娇。就在我急得两眼发黑的时候，小娇大包小包地回来了。五点十分了，还有二十分钟就登机，但我们距离登机口到底有多远的路程，并不知晓。因为要乘航班车，可想而知，路不近。
小娇要我再等她五分钟，她要给她母亲买一只我刚买的手表。我第一次跟她急了：“你都让我急死了，没有时间了！”小娇不再坚持，跟我一起下楼梯，上航班车，下车又小跑一般走了很远，才到了飞北京的登机口。终于松了一口气。
两小时后，飞机平稳地降落在北京国际机场。和来时一样，下了飞机先乘大巴，又搭乘机场航班车，入境旅客看来都要乘航班车，似乎是国际惯例。在海关入境时，感觉特别开心，又回到祖国的怀抱了。在大转盘前取出行李，推着行李车出来，面对出口的接机人群里并没有见到刘小文，他在稍远的地方站着，小娇扑上去，和他拥抱，久别重逢，我又羡慕，又好笑。年轻夫妻的感情表达就是火辣辣的啊，祈祷他们的爱情之火永不熄灭。我搭小娇的车回天津。小文的车开得很好，又快又稳。两小时多，就到了天津。
到家已经十一点多了，老公出去应酬还没有回来。但他还是惦记着我，特意安排他的侄子开车到小娇家附近接我回来，虽然没有鲜花，没有拥抱，老夫老妻还是惦记着，知足了。
韩国之旅，到此画上句号。
2013年6月14日
俄罗斯情结
飞往莫斯科的航班上，我戴上耳机寻找哪怕只是熟悉一点的俄罗斯民歌味道的歌曲，可我找不到。从耳机里我听到有意大利歌剧、百老汇音乐剧，大概也有俄罗斯的流行歌曲，摇滚风格的，但就是没有耳熟能详的《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等经典老歌，电影也没有《静静的顿河》《青年近卫军》，看到的是美国电影《加勒比海盗》。
后来我了解到此行团队里，几乎每个人都有严重的俄罗斯情结。悠悠岁月，俄罗斯是我们孩提时代的精神故乡。但在俄航飞机上寻找俄罗斯歌曲，多少有些“时过境迁”。起飞十多分钟，已经飞安稳了，空中小姐紧系安全带仍端坐不动。据说，莫斯科航空公司的人员是全球飞行中最严格的空行人员。
八个半小时，飞抵莫斯科卡山机场。机场四周是密密的白桦林。在俄罗斯画家偏爱的风景画中，白桦树起着主角的作用，例如列维坦。机场里商业气氛浓厚，许多是英语标志、广告和霓虹灯，品牌也是国际大牌。我们没有在莫斯科下榻，按照行程要在当晚乘火车去圣彼得堡。
俄罗斯与中国有四个小时时差。从机场办妥入境手续出来，当地时间是晚上七点左右。坐进轿车朝市区方向进发，感触最深的是满眼绿色，到处是郁郁葱葱的树木，街道楼宇大都掩映在茂密的丛林中。宽敞的街道，宽敞的人行便道，一切犹如儿时童话书里的模样。六十年代以前出生的人，即使不大会唱苏联歌曲，也看过几部苏联电影，《莫斯科不相信眼泪》《办公室的故事》《两个人的车站》，对莫斯科潮湿泥泞的街道有些印象。在一家中国餐馆吃过晚餐，一行人匆匆赶往列宁格勒火车站，而圣彼得堡的火车站却叫莫斯科车站。
6月21日是一年一度的“白昼节”。东经六十四度发生极昼现象，圣彼得堡吸引来自世界各地的人前来目睹这一大自然奇观。酒店客房紧张，我们团队提前二十天预订的三星级饭店，价格却是五星级的。列车发车时间是九点四十分。从餐馆出来前往火车站，已经九点钟了。太阳灿亮，毫无日落西沉的意思。进入市区，从车窗眺望莫斯科城的街心公园，景色宜人，推着儿童车的女人，牵狗散步的老人，三三两两点缀在绿色公园里。
触景生情，想起国内的公园，游人如织，树木花草远远赶不上这里的茁壮幽深。俄罗斯的火车又老又旧。我一直以为俄罗斯的火车像欧洲其他国家的火车一样，要比我们国家的宽敞、舒适。这也是电影惹的祸。圣彼得堡就在眼前了。它像一个巨大迷宫，一点点撩起美丽神秘的面纱，让人叹为观止。第一站就是城外的彼得大帝的夏宫，游览上花园、下花园，欣赏金碧辉煌的喷泉和雕塑。午餐后参观了打响“十月革命”第一炮的“阿芙乐尔”巡洋舰。
冬宫是第二天参观游览的，世界各地的游客集中在数十个展览大厅里，人头攒动，冬宫的富丽堂皇，数不清的价值连城的油画、雕塑，以及瑰丽珍宝，让人为伟大的俄罗斯民族悠远深厚的底蕴深深折服。故宫与之相比，逊色多了。这个城市，令我惊奇的是它的旧，却旧得如此优雅，如此高贵。满城建筑全是巴洛克式，最高不过三四层楼高。据导游说，俄罗斯政府为了保证这座城市的历史风貌完好保存，特此颁布法令，该城市十八年没有新建一座现代建筑。因此圣彼得堡内城市公共设施很破旧。街道和门洞大多破烂，坑凹。我拍了一个楼门洞，地面低洼不平，还积水。
我们参观索洛维耶夫故居时，索洛维耶夫的生前好友前来拜访我们，还带着我们叩开索洛维耶夫生前居住了几十年的公寓楼门，电梯是五十年代的，一切都是旧旧的，散发着岁月的况味。临出来的时候，一位约三十岁左右的女人，高挑美丽，那么优雅地走进来，然后到信箱里查找书信，一看就知道她住在这座公寓里。
其实，很多人都会有机会验证自己少年时代的书对自己的影响。屠格涅夫对俄罗斯的自然，包括房子、街道、动物、天气的描写，给了少年时代的我很大的触动。但它触动我的时候，我并不觉得，只是感到了感动和喜欢。因为，苏联文学对我们这代人的文学启蒙和影响，都是深入骨髓的。
圣彼得堡郊外的小车站，美丽的田野，小教堂，草原上，迎着夕阳回家的俄罗斯妇女，瓦蓝的天空，浮游的云朵，盛开的野花，漂亮纯净。那是俄罗斯世界里不乏童稚的淳朴的美。我突然觉得，我少年时代看的屠格涅夫小说里对俄罗斯风光的描写全部回到了眼前。我好像还可以背出来那些句子，它们在我心里一一浮现。我想，这就是我印象中的那个清秀的屠格涅夫。清晨，在宾馆周围的白桦林中散步，深绿挺拔的白桦树，在我眼里仿佛就是美丽的俄罗斯的姑娘。遗憾的是俄罗斯的姑娘到了三十岁以后，就变得臃肿难看了。但二十岁以前，她们非常漂亮，很苗条，洁净优美，就像白桦树一样。
那时，我发现，在少年时代的某一个晚上，匆匆忙忙看过的借来的书，原来全部都存在心里。只要将来有一个机会，它就会被全部回忆起来，重新再回到心里面，让你对一个遥远他乡的黄昏有这么深的体会。而且，因为这一切而爱上这个异乡；因为爱上这个异乡，而真心去关心这里的人民。
2007年7月10日
给列宁鞠躬
对中国游客来说，莫斯科离不开红场、克里姆林宫、红星、列宁墓、斯大林墓，还有圣巴苏教堂、沙皇时期法国人建的古姆大百货公司。
红场不像想象中的那么大。而且红场的路口，已被一座教堂式建筑隔断。幸运的是，我们在为红场无名烈士的公墓敬献鲜花的时候，赶上了士兵交接仪式。低回深沉的音乐，和着年轻士兵极整齐极庄严的步伐，我用数码相机拍摄了这一难忘的场面。
