凡尼斯电影公司正在拍摄一部名叫《野狼之王》的电影，结尾需要苍老的狼王垂死的镜头，这难免要使狼演员接受麻醉之苦，而且人兽之间很难合作。正在为难之际，得知科特迪瓦国家动物园要淘汰两匹超龄老狼，导演华尔登立即去商量，对方同意提供帮助。
饲狼员鲍里斯领着华尔登来到狼园，指着单独关押的两匹老狼作介绍。这两匹老狼已经25岁了，按动物园规矩，狼到25岁必须淘汰。因为狼是一种人见人怕的凶残动物，所以必须处死。处死老狼也有传统的规定——把老狼引进一个特别的铁笼，享受5天美餐，犹如死刑犯枪决前晚上可以美餐一顿真正的“最后的晚餐”。第6天上午，狭窄的铁门吊起一半，待狼头伸出铁门，500公斤重的狭长铁门如铁锤一样，突然重重地砸下，狼头当即粉碎。死亡是不幸的，但使其突然死亡还是人道的。动物园方面表示愿意合作，饲狼员鲍里斯把老公狼约翰和老母狼玛丽引入一只普通铁笼，然后搬运到一块四周有灌木丛环绕的草地中央，按照导演华尔登的要求，立即停食饿狼，以便拍到狼王垂死的真实的精彩镜头。
两天后，约翰和玛丽因饥渴难耐而疾走、奔突、撞铁栅并发出凄厉的嗥叫，这是真正的狼嚎，令动物园里一些弱小动物瑟瑟发抖。鲍里斯领华尔登来观察老狼的状态，两匹老狼趴在粗大的铁栅栏上紧盯着鲍里斯，它们期待水，期待食物，但见鲍里斯双手空空，狼眼由渴望而变成怨恨阴毒。
华尔登问老狼何时能倒下，鲍里斯说总要三天以后吧。他还说狼比老虎还厉害，看这铁笼的底板足有一寸厚，那可是钢板啊，如果是木板，它会咬穿挖地洞，一夜之间逃掉。在猛兽中，狼的求生欲望是很高的。看，铁笼四周的青草都吃光了，那是狼为了解渴而伸出尖嘴舔嚼的。狼腿如被猎人的铁夹子夹住，别的猛兽只会痛苦地叫，或者拼命挣扎，但狼竟会咬断自己的腿后逃走，其中有些因流血过多而死，有些则瘸腿而生，想想看，咬断自己的腿，该要多大勇气？华尔登感叹道：“鲍里斯先生，你真是一位狼专家！”
第三天，华尔登又来了。三天没有吃喝的两匹老狼已经趴下，耳朵耷拉、眼皮闭上、肌肉松弛、气息奄奄，对四周动静毫无反应。华尔登伸出小木棒，轻轻拨弄老公狼约翰的头，它睁开了右眼，即便是一只眼睛，眼光中射出的却是仇恨。鲍里斯从狼眼中看出了它仍残存着复仇的欲望，华尔登从狼笼中抽出小木棒，放弃了开拍的念头。
华尔登一走，虎斑猫奥米加悄悄走近狼笼。它是动物园里的自由者，吃一点动物们的残留食物，对谁都讨好，惟有对狼总是敬而远之。它似乎闻到了老狼垂死的气息，就来幸灾乐祸看稀奇。它很谨慎，先是绕着铁笼子鬼鬼祟祟地走了一圈，见老狼没有动静，就冲着铁笼子“喵呜——”吼了一声，发泄着它平时积累下来的厌恶。两匹老狼只微微地动了一下耳朵，连眼睛也没睁开。奥米加非常高兴，这两个凶残的家伙终于快死了，犹如受害者看着被毙刑场的仇家。它壮起胆子，顺着狼笼向上攀爬，还“喵呜喵呜”地欢叫，好像在说：“坏蛋，你也有这一天哪！”但是，奥米加实在是轻浮了一点，就在它得意地欢叫时，老公狼约翰的眼睛睁开了一条缝，看到了猫，渐渐地抬起头，终于起身直扑狼笼，一口狠狠地咬住猫尾巴。奥米加惨叫着，四脚拼命抱住狼笼铁栅，不让老狼把它拖到笼子里去。实际上，约翰这一扑几乎用光了它的力气，它无力把猫拖进狼笼，牙齿也在发抖。奥米加吓得屁滚尿流，一泡猫尿喷到约翰的嘴里，这真是意想不到的收获，其效果，绝不亚于沙漠游人喝到一杯可口可乐。约翰支撑不住极度虚弱的身子，咬断了猫尾巴，坠落下来。奥米加惨叫着逃走了。它用一条尾巴的代价，买到了它一生也不会忘记的教训。
第4天傍晚，华尔登继续来观察狼态，把木棒探进狼笼，击打狼头、狼身、狼尾，两匹老狼毫无反应，只是肚子有一点微弱的起伏，显然已经气若游丝。机不可失，失不再来，华尔登让鲍里斯撤去笼子，立即调来摄制组。两匹老狼趴伏在草地上，道具工根据华尔登的要求，往狼嘴里灌水，让狼增加点活气，形成垂死前的一点动感。这水真是救命仙丹，面对刺目的水银灯和“吱吱吱”响着的摄影机，公狼约翰先睁开了眼睛，闪出绿幽幽的光，充满了仇恨和杀气。母狼也睁开了眼睛，但它避开了四周一切嘈杂，把目光投向约翰。约翰从玛丽的目光中读出了狼国的全部情感，也低下头去深情地对视着，发不出一点声息，只是缓缓地伸出前爪。玛丽抬起尖尖的狼嘴，枕在约翰的前腿上。约翰用尖嘴触碰玛丽的脸颊，一会儿，两匹老狼的尖嘴搁在地上慢慢闭上眼睛。
华尔登命令关机后兴奋地叫起来：“太精彩了！”接着他当众朗诵电影剧本中狼王垂死的一节：
“狼王带着狼后，繁殖后代。容纳流浪的小狼群，组成有100多只狼的强大队伍，东征西伐20年，后来，被更强健的狼夺取了狼王的宝座。淘汰出局后，狼后始终追随着狼王，离群流浪，历经磨难，相依为命。最后，它们自知精力耗尽，连逮一只老鼠的力气也没有了，于是在一块幽静荒野的草地上寻到了一块命运归宿之地，双双依偎着趴下，不嗥不叫，不吃不动，渐渐地失去了活力，最后永远地闭上了眼睛。”
大家都称妙，刚才拍到的情景完全符合剧本的要求。
第5天早上，鲍里斯领着三个人去掩埋狼尸。当他把目光投向草地中央时，他不由得毛发直竖、呆若木鸡——老公狼约翰竟能蹲坐在草地上，它的眼睛里闪动着绿幽幽的凶光，嘴角上沾满了血渍。老母狼玛丽不见了，而约翰脚边留下了一个狼头、一堆灰白色的狼毛，散落着啃光了肉的狼骨头。显然，玛丽是被约翰吃掉了，从而使它有精力坐起来，并做出等待与仇家决一死战的姿态。鲍里斯忽略了狼国规则，在野狼王国里，它们不吃同类的活体，但是同类死亡后，狼是喜欢吃狼尸的，这不仅是为了绵延种族和生存竞争的需要，也是野狼祖先留下的一种遗传。昨天晚上，华尔登的《野狼之王》摄制组撤离后，草地上一片寂静，受尽饥渴折磨的老公狼约翰渐渐苏醒过来，它还有残存的生命力，啃了点青草以解渴，然后嗅闻它的老伴玛丽，玛丽鼻孔里已毫无气息，于是它把玛丽吃了。
鲍里斯面对约翰仅仅是一秒钟时间，他来不及向后挥手示警，老公狼约翰像飞天夜叉鬼般凶恶地腾空猛扑过来，鲍里斯就地一滚躲开了，约翰在灌木丛外“扑”地一声滚落，把那三个人吓得尖声怪叫。约翰也被三个人的尖叫声吓了一跳，于是跳出铁丝网，逃向外面足有4平方公里的尼基山森林。
当地治安部门得知恶狼逃遁的消息后，立即调集各种治安、特警、防暴乃至消防队伍，紧紧包围尼基山，进行围网式搜查。包围圈越收越小，约翰东奔西突，逃生无路，最后在众目睽睽之下，跳进了一个口径两米的竖井式山洞。人们围着洞口，洞口毫无声息。一位喘息稍定的警官挥挥手说：“喂它两个馒头，结束！”一位警察往这个竖式井洞中丢下两个馒头状的手雷，随着两声沉闷的爆炸声，洞口飘出刺鼻的青烟。
5年后鲍里斯退休了，他始终记着老公狼约翰。一天，他带着聚光灯闯进尼基山森林，找到了老公狼约翰当年跳下的那个竖井式山洞。他把聚光灯的光直照洞底。此洞约有10米深，洞底铺满累累白骨，令他震憾的是约翰那副骨架的造型——它踩在累累白骨上，两条后腿挺直，两条前腿扒着洞壁，雪白的狼头骨仰视着洞口。鲍里斯由此推理，洞底是有凹口的，约翰的求生本能促使它钻进去，由此躲过了人类那两颗手雷的残杀。然而生命个体是有寿命期限的，约翰临死也不肯卧下奄奄待毙，而是挺直后腿，扒住洞壁，仰视着井口的一方蓝天，向往着自由和生命。
鲍里斯站直身子，双目紧闭，双掌合在胸前，喃喃地表示了忏悔和祈祷：约翰、玛丽，愿你俩安息吧，阿门！
