安很累。
安在单位是头头。安不劳力但劳神，日理万机，殚精竭虑，神经衰弱，疲惫不堪。回到家第一个愿望是能上床一躺，或假寐或瞪大眼睛数卧室窗帘共有多少道褶子，甚或习惯性地用手抓着阳物制造一种并不陌生的感觉，以此作为放松，作为调节，以便过渡到下一步的吃饭看电视，挑剔妻的饭菜手艺，指责儿子的作业不整洁或得分低，红叉叉多。
家是港湾。安认为这说法很有道理。在单位在家，人都是在扮演某种角色，但在家里的角色往往更接近自己，不用太多的化装及表演技巧，因而轻松，自然，潇洒。嬉笑怒骂皆成文章。安在单位声誉不错，放到更大的环境下来评价他也能算是明星，但他觉得他在家里更是权威，更是明星。在单位，明星也难免喜忧参半。有成功和乐趣，也有挫折和烦恼。在下级的面前再趾高气扬，感觉“倍儿好”，见了上司，也难免点头哈腰，唯唯诺诺，时不时还要委曲求全。在家却可以绝对核心，绝对权威，绝对老子天下第一，如天马行空。
还是家好。
但家偶尔也闹地震。
前不久，安的老妈从乡下来城里小住。一是想念安一家人，尤其是想念从小带过的孙子晨；二是常犯肚痛，想在城里让大儿子给找大夫诊治诊治。安一家人对老妈的到来很高兴。安领着妈到最好的医院，找最好的大夫，使用了最好的检查设备，也没查出老太太肚痛的原因。在乡下三天两头犯病的妈，进城现已半月余，却十分安泰，不仅肚不痛且饭量大增，眼见得脸上气色一天好似一天。安私下告诉妻子秋，他认为妈在乡下肚痛全是让老二媳妇给气的。老二家媳妇不是个东西，是正在走向富裕的农村具有现代色彩的泼妇母老虎。秋整天割肉买菜，想方设法给老太太改善生活。左一声妈，右一声妈，叫得甜而不腻，让老太太十分熨贴。儿子晨早就盼望奶奶来，但毕竟让时光隔得生分了。况且晨已上初二了，个头超过秋，正在逼近安，已不知道该怎样和奶奶亲热了。尽管如此，老太太还是看着孙子亲，一个劲地说，长这么高了，这么高了。拍不是，摸不是，抱到怀里更不是，简直不知该怎样表达对孙子的爱。
家很温馨。
家很和谐。
家很象家。
偏老太太忽又肚痛。
这天安进门，发现客厅里没有了惯常那种奶奶陪着孙子一起看动画片，一起说一起笑，一起兴奋异常，一起手舞足蹈，忘了年龄，忘了环境，忘了周围一切的景象。只有晨一个人很安分地坐在电视机前，音量也开得很小。厨房里，妻切菜剁肉的声音也沉闷，少了往日锅碗瓢盆交响曲的明快与流畅。
“妈呢？”安问妻。
妻努努嘴，示意老太太在晨的房间里。
安一脸疑惑。安走进房间。
老太太躺在孙子房间里临时为她搭起的床铺上，盖着被。脸上很平静，无言地望着早已陌生了的儿子。
“妈，你又不舒服了？”
“肚子疼。”语气很平静，但平和的表情后面隐藏着苦痛。
“咋又疼啦？”
“不知道。在家里也是这样，好好的就疼，好好的就疼。”
安轻皱眉头。他不解。
“妈咋啦？”安又问妻。
秋依旧无言。
“奶奶咋啦？”安问儿。
“不知道。”晨也无以奉告。
谜。家庭之谜。安想起一句话，叫作丈二金刚摸不着头脑。吃饭了。饺子。好吃不过饺子。可老太太只吃了三个，就又捂着肚子上床去了。安望望秋，秋也望望安，都轻轻地摇头。饺子的味道于是也索然。
“爸，给我买双凉鞋。”晨说。
夏天了，安似乎意识到，气候一天热似一天。自己这几天穿皮鞋也总是捂出浓浓的汗臭，明天也该穿带眼透气的皮凉鞋了。儿子的要求不过分。
“买！”他说。
“奶奶买的太小了。塑料的，难看死了，谁现在穿那个！”晨振振有词。
“奶奶给你买鞋了。”
“买了。”
“拿来我看。”
那鞋是再生塑料的。不黑不灰，不褐不黄，样式陈旧，做工粗糙，晨的脚塞进去紧绷绷的。
安下意识地皱眉。忽然，他眉毛一挑。
“你们在奶奶面前说什么啦？”安问。
“我没说什么，我不喜欢，也穿不上。我妈……”
“你妈？你妈说啥了？”安转向秋。
秋眼睛瞅着天花板。
“你到底说什么了？”
秋瞅一眼安，又专注地盯着天花板。
“你说呀！”
秋翻出白眼，然后还是不屈不挠地盯着天花板，仿佛不将楼板盯出个洞来，誓不罢休。
安的男人自尊遇到了挑战。他想发火，又怕母亲大人听出火药味。单元楼房太小，一个鸽笼即使隔开，也隔不断声音的传递。还有孩子也在，他叹息一声，也对天花板产生了浓厚的兴趣。
天花板遭受空前的劫难，安与秋的目力都与之较劲。其实，安与秋是相互较劲。
秋先吃不住劲儿了。女人的精神总是比较脆弱的。“我其实也没说什么。”她开始为自己辩解。
不用秋再说下去，安也能大概猜出她都说了些什么。知妻莫若夫。秋也是农村长大的。秋节俭，秋温顺，秋不会说太难听的。无非说太小了，孩子脚长得快；或者说便宜，但不结实，便宜就是不好；要不就说钱白花了，穿不了三天就会破。一定是心平气和，慢声细语，充满了儿媳妇的恭谦和拘谨，但这就够了。
安明白了老太太为什么肚疼。
安没再说什么。安带头认真地吃饺子。
安是好丈夫。
安是好爸爸。
安也是好儿子。
翌日午饭，老太太依然无食欲，吃了几口就去睡了。饭后，安来到老妈床前。
“妈，您给晨买凉鞋了？”
“嗯。”老太太眼皮也无力抬起。一脸痛苦因儿子的问话进一步加深。头也转向墙那面。
“晨，把奶奶给你买的鞋穿上，进来。”安高声向儿子发号施令。
晨听从了父亲。
“嗯，塑料凉鞋。好。这鞋好。不用穿袜子，脏了用凉水一冲就干干净净，连脚都洗了。穿上凉快。比我那皮凉鞋强多了，才四块五？便宜，多便宜！晨，你还不赶快谢谢奶奶？快！”
“谢谢奶奶。”
“你爸我像你这么大时，哪儿能穿上凉鞋？布鞋穿得露出了大脚趾头，就是凉鞋！后来才有塑料凉鞋，叫空气鞋。村上有一个在外头工作的，回老家穿了一双，把一村的人羡慕死了。”
安给儿子讲起了历史。晨一副恭谦貌，洗耳聆听。
老妈不知何时，己翻身坐起。
“最早兴起的凉鞋就是塑料凉鞋。黑的，脚面上两边对称的几条带儿，前面脚指头不露出来的那种。对，就跟你奶奶给你买的这鞋样子差不多。这是正宗凉鞋。后来兴那种两条宽带子一交叉，脚趾头全伸出来那种，太难看——最难看的是学日本人的那种拖鞋。大拇趾和二拇趾缝里夹个带儿，咯应死人——再后来又回去了，和尖头皮鞋样式一样，多一些眼儿或者空隙。或是牛皮的，或是人造皮的，捂得脚发烧。凉鞋不凉，又贵。人不知道是越来越聪明了还是越来越蠢了……”
安大讲凉鞋发展史。
晨莫名其妙地硬着头皮听。
老太太脸上开始由阴转晴。
“去，上学去。”安终于完成了关于凉鞋的长篇大论，给儿子下了赦免令。
“爸，您出来一下。”晨如释重负，刚刚走出门，又叫安。
“下午有体育课。这鞋夹脚，不磨破了？”晨悄声说。
“去吧去吧，你的脚就那么娇贵？男子汉大丈夫，这点困难克服不了？去吧去吧去吧。”
于是，晨上学去了。
“妈，您老好点了吗？”
“嗯。”
“肚子还疼不疼了？”
“不了。”
“您好好歇着。我要上班去了。”
“嗯。”
家又恢复了往日的景象。下班以后，安看到电视机前是祖孙二人。晨专注于动画片机器猫，老太太专注于孙子的脸。孙子笑她也笑，孙子激动了喊出声，她小声说一句：“看高兴的，驴儿。
安又上床舒展筋骨，体味家的温馨和放松感，等待着妻精心准备的美味佳肴。回顾起自己处理凉鞋事件，医治母亲大人肚痛疾患的经过，他颇有几分得意。家庭生活中也需要智慧，也需要谋略，更需要善解人意，对症下药地做好思想政治工作。他觉得自己做行政领导是错了，改任个政工干部，说不定会成为某个方面的专家呢。
“我很聪明。”安想。
安坐到了饭桌旁。
看来饭菜的烧制者并不精心，米饭有点夹生，菜也极简单。一盘芹菜炒肉，大肥肉片子让人看上去发腻，嚼起来似未加盐；一碟凉拌萝卜丝，少醋，干巴巴让人难以下咽。饭让安吃得直皱眉头。晨也吃得龇牙咧嘴。唯老太太胃口大开，吃得十分专注和投入，大碗米饭干掉两份儿。秋吃得不紧不慢，脸上无表情。
是夜，安兴致极高，不住向妻发出信号，希望与之共涉爱河。
秋认真地给安一个冰凉的脊背。
“怎么啦？”
“不怎么。”
“不怎么，怎么这样？”
“哪样？哪样？哪样？”
安心想，你少跟我废话吧。他想用强有力的动作代替语言，以利于更便捷地达到目的。
秋尽力反抗。
安低估了秋的犟脾气和反抗力，他累得气喘吁吁，无奈地躺在一旁。他觉得自己荒唐，有点不像四十岁上下的人。他兴味索然。他心想：我至少半个月不再理你，让你旱死。”你去看看晨的脚。平静下来了。”秋说。
“晨的脚咋啦？”
“磨破了。你没看吃饭儿子龇牙咧嘴的？一双破凉鞋，扔就扔了算了，白花钱还要让儿子受罪！你倒孝顺了，做好人！”
安无言以对。他真想去看看儿子脚磨破得严重不严重，但又怕惊动了老太太。
“睡吧睡吧睡吧。”安说。
明天，儿子的凉鞋还穿不穿呢？要么脚痛，要么肚痛，让哪个痛呢？抑或想个万全之策让谁也不痛。
安半夜不能入眠。直想得自己心里隐隐作痛。
一九九四年夏
