登陆注册
230000000065

第65章

第五卷8

下午,淑和其他在肯尼特桥集市上忙碌着的人们,听见从街的下方那个有招贴的围篱里,传来唱圣诗的声音。那些从空隙里往里窥探的人,看见许多人穿着绒面呢,手里捧着赞美诗集,站在为墙基新挖的坑道四周。阿拉贝娜?卡特勒特身穿丧服站在他们中间,她的声音清晰而洪亮,在别人的声音里听得清清楚楚,随着那曲调一高一低;她那隆起的胸部也同样在随着曲调一起一伏。

就在这天两小时以后,安妮和卡特勒特在禁酒旅店吃完了茶点,便起身返回了,他们要穿过横亘在肯尼特桥和奥尔弗雷兹托之间那片开阔的高地。阿拉贝娜陷入沉思之中,可是她想的并不是那座新建教堂,像安妮最初所猜测的那样。

“不——是别的事情,”阿拉贝娜终于郁郁不乐地说。“我今天来这儿,本来是只想看可怜的卡特勒特的,或者只想着通过今天下午要开始新建的教堂,传布一下《福音》的。可是发生了一件事情,大大转移了我的心思。安妮,我又听到他的事了,我已看到她了!”

“谁?”

“我听说裘德的事了,我看见他太太了。从那以后,我用尽了种种办法,竭尽全力去唱赞美诗,但就是情不自禁要去想到他;作为一名教堂的会众,我是无权这样的。”

“你不能够集中精力,想想今天那位伦敦的传道士说的话,尽量摆脱你那些胡思乱想吗?”

“我这样做了,可是我这邪恶的心总会不由自主地想到别处去!”

“好啦——我自己也曾经胡思乱想过,我知道那是怎么回事!我有时夜晚也要做些不愿意做的梦;你要是知道那些梦,就会说我确实经历了一番斗争的!”(安妮的情人抛弃了她,所以她最近也变得相当认真起来了。)

“那我该怎么办呢?”阿拉贝娜满怀忧郁地催问道。

“你可以取一绺你刚去世的丈夫的头发,把它做成一个哀悼的饰针,随时都看看它。”

“我一点也没留下他的头发来呀!——不过即使有也不会有好处的……毕竟说来那是宗教上说的安慰人的,我还是希望能重新得到裘德!”

“你必须要勇敢地克制这种感情,因为他已是别人的人了。我还听说另外一个对付这种情况的好办法:当骄淫的寡妇痛苦不堪的时候,她就应该在黄昏时到丈夫的墓前去,在那儿久久地鞠躬。”

“啐!我和你一样清楚我该做什么,只是我不那样做罢了!”

这时她们沉默起来,车子沿着笔直的道路往前驶去,最后看到了玛丽格林,那就在她们的道路左边不远。跟着她们来到了公路和通向那个林子的支路交叉的地方,看见了山谷那边教堂的高塔。她们再往前走一些,经过阿拉贝娜和裘德结婚的头几个月里住过的那个孤零零的房子,那曾经屠宰过猪的地点。这时她再也控制不住自己了。

“我和她两个,他更属于我一些!”她突然说道。“我倒想知道,她有什么权利要占有他呢!假如我能够,我是会把他从她身边夺走的!”

“呸,阿比!你丈夫才去世六个礼拜呢!请你不要这样做吧!”

“不那样做才该死呢!感情总归是感情!我再也不会做一个低三下四的伪君子了——记住好啦!”

阿拉贝娜急忙从衣袋里取出一扎宗教宣传单,这些传单她是随身带来准备在集会上散发的,现在只散发出去了几张。她嘴里一边说一边把剩下的传单全部抛进了那个树篱里:“我已经试过这样的药单了,可是并不见效果。我得像我生来时的那个样子了!”

“嘘!你太激动了,亲爱的!好啦,安安静静地回家去吧,喝上一杯茶,别再谈他的事啦。咱们以后别再到这条路来了,因为它通向他住的地方,让你这么火烧火燎的。用不了多久你就会恢复正常的。”

阿拉贝娜确实渐渐地平静下来了,她们的车这时穿过了那条山脊小路。当她们开始走下那长而直的山坡时,看见一个上了年纪的男人吃力地走在前面,他身材瘦小,走路心事重重的样子。他一只手提着一个篮子,衣着显得有些不修边幅,整个面貌难以用语言来形容。总之让人感到他得自己管理家务,自己煮饭和自己说心里话、交朋友,因为在这个世上他孑然一身,凭着那一切本领照顾着自己。剩下的路都是下山了,她们猜测他也是去奥尔弗雷兹托的,于是主动提出让他搭一程路;他同意了。

阿拉贝娜看看他,打量着他,最后说道:“如果我没弄错的话,你就是菲洛特桑先生吧?”

这个徒步旅行者也转过脸来注视着她。“是的,我名叫菲洛特桑,”他说,“可是我并不认识你,太太。”

“我对你记得很清楚呀,你过去常在玛丽格林当小学教师,我还做过你的学生呢。那时我每天从克雷斯康布走路去那里,因为我们那个地方只有一个女教师,并且你又教得好一些。不过你对我不像我对你记得这么清楚了吧?——我叫阿拉贝娜?唐。”

他摇摇头。“是的,”他有礼貌地说。“我记不起你的名字了。你过去无疑是一个身材苗条的小学生,可你现在身体这么胖胖的,叫我怎么认得出来呢。”

“哦,我一直就是这么胖胖的。不管怎样,我现在和一些朋友就住在这儿。我想,你知道我曾和谁结婚了吧?”

“不知道。”

“裘德?福勒——他也是你的一个学生——我想至少晚上做过你不久的学生吧?如果我没弄错的话,你后来是知道了他的情况的。”

“天哪,天哪,”菲洛特桑说,由生硬变得吃惊起来。“你就是福勒的太太? 没错——他是有一个太太!后来他——我想——”

“和她离婚了——正如你和太太离婚了一样——也许他出于更好的理由。”

“真的吗?”

“唔——他也许那样做是对的——对双方都好,因为我不久又结婚了,直到我丈夫最近去世以前,一切都是挺好的。但是你——你却显然是做错了!”

“没有,”菲洛特桑突然烦躁地说。“我很不愿谈这件事,不过——我深信我所做的事完全正确,公道而且符合道德。我为我的行为和观点吃了不少苦。但我仍然坚持我那样做那样想是对的,尽管失去她给我造成了多方面的损失!”

“因为她,你失去了学校的工作和很好的收入,是吗?”

“我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说玛丽格林。”

“你又像过去一样,在那个学校教书了吗?”

他越来越感到愁闷,在这样的压迫之下,他再也无法克制自己了。“我又回到了那儿,”他回答。“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家容许留下来而已。那是因为我别无选择了——我以前有了那样的进展,现在又回到了一个微不足道的地方,我长期沉迷的希望也化为乌有,真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所,我喜欢那个僻静的地方。我对待太太的那件事被人们认为是一种奇怪的行为,它因此毁坏了我作为一名教师的名誉;在这之前那所学校的代理人就认识了我,所以在一切学校都把我置之度外的时候,他聘请了我。不管怎样,虽然我以前在别的地方一年领两百多镑,而在这儿一年只领五十镑,我还是宁愿这样,而不愿冒着危险让别人重新提起我过去家庭的经历,受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”

“你这样做不错,知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”

“你是说,她的境况也不好吗?”

“就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她,她的境况是非常不好的。她丈夫病了。她很焦急不安。我还要说,你实在对她做了一件愚蠢的错事,你把自己的安乐窝弄得一塌糊涂,吃尽了苦头,这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”

“此话怎讲?”

“因为她是无辜的。”

“胡说!他们根本就没有为那案子提出过辩护!”

“那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系的时候,她确实是相当清白的,没有做对不起你的事。我不久以后就见到了她,和她谈了一番话后完全证实了这一点。”

菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘,在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀,”他说。

“不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人惟一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样!习惯了就什么事都成了!结局都是一样的!不过,我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的!我会用铁链子把她锁走来——她反抗的精神要不了多久就会跨掉!再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外,你在法律上还占着理由。摩西(摩西,基督教《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。)都知道这点。难道你记不起了他说什么来着了吗?”

“一时记不起了,太太,很抱歉。”

“你还说你是老师呢!他们在教堂里诵读的时候我常在琢磨,觉得简直就要大骂起来,‘然后男人将无罪,但女人将承担她的罪恶。’该死,对我们女人真是太苛刻了,可是我们还得笑着忍受!呃,呃!哦,她现在该得到应有的惩罚了。”

“是呀,”菲洛特桑痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然界和社会的法律,我们想逃也逃不脱它!”

“唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀,老朋友。”

“我不能够向你保证,太太。对于女人我从来就不很了解。”

“他们已经到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地,穿过郊区来到了一个磨房前面,菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住了车,让他下去;他向她们说了晚安,现出心事重重的神情。

与此同时,淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得了很大的成功,一时心里感到快乐,忘记了忧愁;但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺糕”都卖完了以后,她把空篮子挂在胳膊上,拿起那块覆盖她租的摊子的布,把其余东西都给了孩子,便和他一起离街而去。他们沿着一条小巷走了半英里路,遇到一个老太太,她一手抱着一个衣服穿得短短的孩子,另一只手也牵着一个跚跚学步的小孩。

淑吻了一下两个孩子,问道:“他现在怎么样了?”

“更好一些啦!”埃德琳太太欢快地说。“在你病倒爬不起来时,你丈夫会完全好了的——别担心了。”

他们转过身,来到一些陈旧的、盖着暗褐色瓦片的小屋,小屋周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开门闩走了进去,来到一个普通的起居室里。那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱,现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。

“什么——你把它们都卖光了啦?”他问,脸上焕发出了光彩,很有趣的样子。

“卖光了,连拱廊、三墙、车窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱,然后就犹豫起来。最后,当他们两个单独在一起时,她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜,以及后者做了寡妇的事。

裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方?”他说。

“没有。她住在奥尔弗雷兹托,”淑说。

裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧?”她接着说,焦虑地吻他。

“嗯……唉呀!阿拉贝娜没住在伦敦中心,却住在这个地方!从这里到奥尔弗雷兹托只有十二英里多一点的路。她在那里做什么?”

她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了,”淑补充道,“说话也满嘴不离教堂。”

“瞧,”裘德说,“我们已差不多决定离开这里了,也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了,再过一两个礼拜就会完全恢复,可以走了。那时埃德琳太太也可以回家去啦——多么可爱、忠诚的老人——她是咱们世上惟一的朋友!”

“你想到哪里去呢?”淑问,语气中带着忧虑。

于是裘德坦率地说出了他心里的想法。他说他的想法也许会使她觉得吃惊,因为他这么久以来一直坚决地避开了所有那些老地方。可是一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来,假如她不介意,他愿意回到那儿去。为什么要在乎是否人们认识他们呢?他们如此在乎,真是过分敏感了。就此说来,假如他不能干石工活,他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事,他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的,可以自己在那里干起石工的活儿来。

“你干吗对基督寺还这么关心呢?”她忧郁地说,“基督寺可是对你一点不关心的呀,可怜的爱人!”

“唉,我确实关心它,没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾,而它本来是应该首先尊重那些知识的;它怎样在嘲笑我们错误的音量和发音,而它本来应该说:我看出你需要帮助,我可怜的朋友……然而,它对我来说是宇宙的中心,因为我早年曾梦想过它:什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的,从而变得宽宏大量。我为此祈祷!……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿!过两三个礼拜我就可以回去了,我想。那将是六月份,我要在某个特定的一天到达那里。”

他希望自己不久康复是有其充分根据的,因为三个礼拜后他们已到达了那使人产生许许多多回忆的城市,实实在在地走在了它的人行道上,那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。

同类推荐
  • 爱在光年外

    爱在光年外

    你会找到和你一样的人,你会找到和你指纹一样的人,他的左手就是你的右手。相信你自己的影子,不要相信任何占卜。
  • 尘埃飞扬

    尘埃飞扬

    小说集全景收录阿来成名前后的21部小说,勾勒出阿来创作走向成熟的轨迹。不仅如此,小说集还将阿来的诗句、心情感悟以卡片形式夹在书中,全方位展现“智者阿来、诗意阿来”的魅力。
  • 物种起源

    物种起源

    影响人类发展进程的划时代著作,震撼世界的十本书之一,本书还是影响中国近代社会的经典著作,1985年被美国《生活》杂志评为人类有史以来最佳图书。
  • 蝙蝠

    蝙蝠

    爱情,不是最终的依靠。只有退到底线时,才发现,身边默默陪着你的才是真正值得的情感。三篇动人的短篇治愈故事集结,蔡智恒用文字温暖你人生中的低潮。
  • 旱年里的人和羊

    旱年里的人和羊

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 流舞

    流舞

    一夜纠缠,躺在她身侧的不是别人,是刚刚成为她老公的男人。她痴痴地看着他的侧脸,陌生的俊逸霸气,让她快要忘了两个人的关系。“季泽洛先生,你愿意娶尹夏侬小姐为妻吗?”礼堂安静下来,只听得到他一个人的声音。“我愿意。”她用余光打量着他,严肃的脸上看不到半点喜悦,像是在谈一件公事,又像是买一件衣服。这样的人,是她要嫁的吗?是她要共度一生的男人吗?“尹夏侬小姐,你愿意嫁给季泽洛先生吗?”愿意吗?之前的决心和勇气在此刻显得卑微起来,所有的信念也开始动摇,她真的能忘了他吗?执子之手,与子偕老。一生,一世,一双人。美好一点一点的消逝幻灭,什么也没有剩下。他不愿意骗她,不愿意伤害她,可是他顾铭倾就是伤害了,伤害得体无完肤。顾铭倾,我会幸福,幸福给你看。“我愿意。”季泽洛,你到底为什么要娶我?他娶她,不过是为了报复背叛他的挚爱;她嫁他,不过是心灰意冷时的肆意而为。这场婚姻,到底是谁的错?尹夏侬,他的妻子。这个可怕的小女人,本来以为娶了她就会有报复的快感,可是为什么她却让他欲罢不能,乱了阵脚?两个本无交集的人,究竟能谱出怎样的恋曲?当曾经伤她无痕令她心死的男人再次出现时,那一波秋水能否再起涟漪?女主非弱势,男主亦腹黑,两相交锋,火花四溅。推荐陌歌的完结作品《倾城烈焰》陌歌的群号:76856918,欢迎加入
  • 虚构( 短篇)

    虚构( 短篇)

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 恶魔首席的弃妻

    恶魔首席的弃妻

    从小到大都是平平凡凡的小人物方以桐,为人非常胆小,连进夜店的胆量都没有。可却在她结婚前一晚上被她准老公…抓奸在床?天啊!这到底是怎么回事。谁能来告诉她?为什么她会遇到这么狗血又不可思议的事情?“你让我觉得恶心。”黑白两道都称为魔王的封彦辰被自己将要娶进门的心爱女子扣上了一顶如此讽刺又大顶的绿帽。恨不得抽她筋,扒她皮,可是…“别再让我看到你,否则我一定会让你生不如死。”这句话说给她听,同时也是给他自己一个警告。既然对她下不了杀手,那就慢慢折磨她。如果再次见到她,他一定把他受过的痛苦加倍奉还在她身上,让她生不如死……一瞬间她从将要迈进豪门的美好灰姑娘变为一个被人人唾弃的弃妻,灾难也是从那一刻开始。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 拔剑

    拔剑

    三国之后,中原大地尸骸遍野,人口锐减;到了西晋,又发生了八王之乱。北方游牧民族乘机南下烧杀抢掠。汉人从2000万急剧下降到400万。这就是历史上有名的五胡乱华。
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 皇后在上,朕在下

    皇后在上,朕在下

    身为现代出色入殓师的她被丈夫一杯毒酒葬送生命,穿越到被冷落的待嫁皇后身上!皇帝心有所属?情深不悔?为了缅怀先皇后无心政事?很好!她以铁血手腕将前朝后宫都调教地服服帖帖,打打麻将调调情,捎带着管管军国大事!让皇帝玩勺子把儿去吧!坐不住了?!很好!就要这个效果!
  • 福女降农门之痞夫来缠

    福女降农门之痞夫来缠

    唐家庄的唐甜甜家一门子的克星,克死了亲爹,克病了爷奶,克坏了地里庄稼,克糊人家锅里的饭,克傻了村头的翠花,克丢了隔壁二大爷家的狗!是活该被欺压挤兑,挨骂受苦的一窝子,更没资格有吃有穿有钱花!不过这都是村子里的传言,唐甜甜咬牙切齿,她娘是温柔善良,不是心思恶毒的扫把星!她大哥敦厚老实,不是没头没脑的丧门星!她自己活泼睿智,不是有娘没爹的小克星!唐甜甜握紧拳头,致富挣钱把糖造,日子红火添热闹!关起门,悄悄的发财,打枪地不要!——————哪知道,寡妇门前是非多,极品亲戚鼻子灵!红火日子刚冒头,各方极品来驾到!七大姑八大姨齐声嚷嚷:“你们家以前日子过不下去,全靠我们帮忙才活了下来,现在要点银钱,不过是小小的回报一下,都是你们家欠我们的!”“你哥文海和他表妹从小就感情好,青梅竹马,天生一对!文海太老实,就该找个厉害的撑门户!”“女大三抱金砖,这如花表姐才是你哥文海的良配,实在不行,就把甜甜嫁过来吧!大八岁不算大,大了知道疼人!”无耻爷奶一声吼:这个家里我来做主!都得听他们的!——————唐甜甜拿着扫把还没发飙,某男死皮赖脸凑上来,“这些刁民,本大爷帮你摆平!滴水之恩不要涌泉相报,在你家住几天就行!”谁知道几天几天又几天,竟然撵不走了!还吵着要她负责!
  • 左拥右不抱

    左拥右不抱

    宋咏荷,如此富有诗意的名字竟然落在一个胖胖笨笨的丫头身上,她爸希望她做淑女,她妈希望她成大明星,她还是别人期待的未来儿媳妇。青梅竹马两小无猜是多么美好的故事,她是女猪脚,男猪脚竟然有俩,一文一武都英俊不凡,哈哈哈!既然不好选择,那就左拥右抱好了!--情节虚构,请勿模仿