登陆注册
230000000065

第65章

第五卷8

下午,淑和其他在肯尼特桥集市上忙碌着的人们,听见从街的下方那个有招贴的围篱里,传来唱圣诗的声音。那些从空隙里往里窥探的人,看见许多人穿着绒面呢,手里捧着赞美诗集,站在为墙基新挖的坑道四周。阿拉贝娜?卡特勒特身穿丧服站在他们中间,她的声音清晰而洪亮,在别人的声音里听得清清楚楚,随着那曲调一高一低;她那隆起的胸部也同样在随着曲调一起一伏。

就在这天两小时以后,安妮和卡特勒特在禁酒旅店吃完了茶点,便起身返回了,他们要穿过横亘在肯尼特桥和奥尔弗雷兹托之间那片开阔的高地。阿拉贝娜陷入沉思之中,可是她想的并不是那座新建教堂,像安妮最初所猜测的那样。

“不——是别的事情,”阿拉贝娜终于郁郁不乐地说。“我今天来这儿,本来是只想看可怜的卡特勒特的,或者只想着通过今天下午要开始新建的教堂,传布一下《福音》的。可是发生了一件事情,大大转移了我的心思。安妮,我又听到他的事了,我已看到她了!”

“谁?”

“我听说裘德的事了,我看见他太太了。从那以后,我用尽了种种办法,竭尽全力去唱赞美诗,但就是情不自禁要去想到他;作为一名教堂的会众,我是无权这样的。”

“你不能够集中精力,想想今天那位伦敦的传道士说的话,尽量摆脱你那些胡思乱想吗?”

“我这样做了,可是我这邪恶的心总会不由自主地想到别处去!”

“好啦——我自己也曾经胡思乱想过,我知道那是怎么回事!我有时夜晚也要做些不愿意做的梦;你要是知道那些梦,就会说我确实经历了一番斗争的!”(安妮的情人抛弃了她,所以她最近也变得相当认真起来了。)

“那我该怎么办呢?”阿拉贝娜满怀忧郁地催问道。

“你可以取一绺你刚去世的丈夫的头发,把它做成一个哀悼的饰针,随时都看看它。”

“我一点也没留下他的头发来呀!——不过即使有也不会有好处的……毕竟说来那是宗教上说的安慰人的,我还是希望能重新得到裘德!”

“你必须要勇敢地克制这种感情,因为他已是别人的人了。我还听说另外一个对付这种情况的好办法:当骄淫的寡妇痛苦不堪的时候,她就应该在黄昏时到丈夫的墓前去,在那儿久久地鞠躬。”

“啐!我和你一样清楚我该做什么,只是我不那样做罢了!”

这时她们沉默起来,车子沿着笔直的道路往前驶去,最后看到了玛丽格林,那就在她们的道路左边不远。跟着她们来到了公路和通向那个林子的支路交叉的地方,看见了山谷那边教堂的高塔。她们再往前走一些,经过阿拉贝娜和裘德结婚的头几个月里住过的那个孤零零的房子,那曾经屠宰过猪的地点。这时她再也控制不住自己了。

“我和她两个,他更属于我一些!”她突然说道。“我倒想知道,她有什么权利要占有他呢!假如我能够,我是会把他从她身边夺走的!”

“呸,阿比!你丈夫才去世六个礼拜呢!请你不要这样做吧!”

“不那样做才该死呢!感情总归是感情!我再也不会做一个低三下四的伪君子了——记住好啦!”

阿拉贝娜急忙从衣袋里取出一扎宗教宣传单,这些传单她是随身带来准备在集会上散发的,现在只散发出去了几张。她嘴里一边说一边把剩下的传单全部抛进了那个树篱里:“我已经试过这样的药单了,可是并不见效果。我得像我生来时的那个样子了!”

“嘘!你太激动了,亲爱的!好啦,安安静静地回家去吧,喝上一杯茶,别再谈他的事啦。咱们以后别再到这条路来了,因为它通向他住的地方,让你这么火烧火燎的。用不了多久你就会恢复正常的。”

阿拉贝娜确实渐渐地平静下来了,她们的车这时穿过了那条山脊小路。当她们开始走下那长而直的山坡时,看见一个上了年纪的男人吃力地走在前面,他身材瘦小,走路心事重重的样子。他一只手提着一个篮子,衣着显得有些不修边幅,整个面貌难以用语言来形容。总之让人感到他得自己管理家务,自己煮饭和自己说心里话、交朋友,因为在这个世上他孑然一身,凭着那一切本领照顾着自己。剩下的路都是下山了,她们猜测他也是去奥尔弗雷兹托的,于是主动提出让他搭一程路;他同意了。

阿拉贝娜看看他,打量着他,最后说道:“如果我没弄错的话,你就是菲洛特桑先生吧?”

这个徒步旅行者也转过脸来注视着她。“是的,我名叫菲洛特桑,”他说,“可是我并不认识你,太太。”

“我对你记得很清楚呀,你过去常在玛丽格林当小学教师,我还做过你的学生呢。那时我每天从克雷斯康布走路去那里,因为我们那个地方只有一个女教师,并且你又教得好一些。不过你对我不像我对你记得这么清楚了吧?——我叫阿拉贝娜?唐。”

他摇摇头。“是的,”他有礼貌地说。“我记不起你的名字了。你过去无疑是一个身材苗条的小学生,可你现在身体这么胖胖的,叫我怎么认得出来呢。”

“哦,我一直就是这么胖胖的。不管怎样,我现在和一些朋友就住在这儿。我想,你知道我曾和谁结婚了吧?”

“不知道。”

“裘德?福勒——他也是你的一个学生——我想至少晚上做过你不久的学生吧?如果我没弄错的话,你后来是知道了他的情况的。”

“天哪,天哪,”菲洛特桑说,由生硬变得吃惊起来。“你就是福勒的太太? 没错——他是有一个太太!后来他——我想——”

“和她离婚了——正如你和太太离婚了一样——也许他出于更好的理由。”

“真的吗?”

“唔——他也许那样做是对的——对双方都好,因为我不久又结婚了,直到我丈夫最近去世以前,一切都是挺好的。但是你——你却显然是做错了!”

“没有,”菲洛特桑突然烦躁地说。“我很不愿谈这件事,不过——我深信我所做的事完全正确,公道而且符合道德。我为我的行为和观点吃了不少苦。但我仍然坚持我那样做那样想是对的,尽管失去她给我造成了多方面的损失!”

“因为她,你失去了学校的工作和很好的收入,是吗?”

“我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说玛丽格林。”

“你又像过去一样,在那个学校教书了吗?”

他越来越感到愁闷,在这样的压迫之下,他再也无法克制自己了。“我又回到了那儿,”他回答。“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家容许留下来而已。那是因为我别无选择了——我以前有了那样的进展,现在又回到了一个微不足道的地方,我长期沉迷的希望也化为乌有,真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所,我喜欢那个僻静的地方。我对待太太的那件事被人们认为是一种奇怪的行为,它因此毁坏了我作为一名教师的名誉;在这之前那所学校的代理人就认识了我,所以在一切学校都把我置之度外的时候,他聘请了我。不管怎样,虽然我以前在别的地方一年领两百多镑,而在这儿一年只领五十镑,我还是宁愿这样,而不愿冒着危险让别人重新提起我过去家庭的经历,受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”

“你这样做不错,知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”

“你是说,她的境况也不好吗?”

“就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她,她的境况是非常不好的。她丈夫病了。她很焦急不安。我还要说,你实在对她做了一件愚蠢的错事,你把自己的安乐窝弄得一塌糊涂,吃尽了苦头,这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”

“此话怎讲?”

“因为她是无辜的。”

“胡说!他们根本就没有为那案子提出过辩护!”

“那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系的时候,她确实是相当清白的,没有做对不起你的事。我不久以后就见到了她,和她谈了一番话后完全证实了这一点。”

菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘,在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀,”他说。

“不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人惟一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样!习惯了就什么事都成了!结局都是一样的!不过,我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的!我会用铁链子把她锁走来——她反抗的精神要不了多久就会跨掉!再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外,你在法律上还占着理由。摩西(摩西,基督教《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。)都知道这点。难道你记不起了他说什么来着了吗?”

“一时记不起了,太太,很抱歉。”

“你还说你是老师呢!他们在教堂里诵读的时候我常在琢磨,觉得简直就要大骂起来,‘然后男人将无罪,但女人将承担她的罪恶。’该死,对我们女人真是太苛刻了,可是我们还得笑着忍受!呃,呃!哦,她现在该得到应有的惩罚了。”

“是呀,”菲洛特桑痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然界和社会的法律,我们想逃也逃不脱它!”

“唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀,老朋友。”

“我不能够向你保证,太太。对于女人我从来就不很了解。”

“他们已经到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地,穿过郊区来到了一个磨房前面,菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住了车,让他下去;他向她们说了晚安,现出心事重重的神情。

与此同时,淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得了很大的成功,一时心里感到快乐,忘记了忧愁;但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺糕”都卖完了以后,她把空篮子挂在胳膊上,拿起那块覆盖她租的摊子的布,把其余东西都给了孩子,便和他一起离街而去。他们沿着一条小巷走了半英里路,遇到一个老太太,她一手抱着一个衣服穿得短短的孩子,另一只手也牵着一个跚跚学步的小孩。

淑吻了一下两个孩子,问道:“他现在怎么样了?”

“更好一些啦!”埃德琳太太欢快地说。“在你病倒爬不起来时,你丈夫会完全好了的——别担心了。”

他们转过身,来到一些陈旧的、盖着暗褐色瓦片的小屋,小屋周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开门闩走了进去,来到一个普通的起居室里。那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱,现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。

“什么——你把它们都卖光了啦?”他问,脸上焕发出了光彩,很有趣的样子。

“卖光了,连拱廊、三墙、车窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱,然后就犹豫起来。最后,当他们两个单独在一起时,她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜,以及后者做了寡妇的事。

裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方?”他说。

“没有。她住在奥尔弗雷兹托,”淑说。

裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧?”她接着说,焦虑地吻他。

“嗯……唉呀!阿拉贝娜没住在伦敦中心,却住在这个地方!从这里到奥尔弗雷兹托只有十二英里多一点的路。她在那里做什么?”

她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了,”淑补充道,“说话也满嘴不离教堂。”

“瞧,”裘德说,“我们已差不多决定离开这里了,也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了,再过一两个礼拜就会完全恢复,可以走了。那时埃德琳太太也可以回家去啦——多么可爱、忠诚的老人——她是咱们世上惟一的朋友!”

“你想到哪里去呢?”淑问,语气中带着忧虑。

于是裘德坦率地说出了他心里的想法。他说他的想法也许会使她觉得吃惊,因为他这么久以来一直坚决地避开了所有那些老地方。可是一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来,假如她不介意,他愿意回到那儿去。为什么要在乎是否人们认识他们呢?他们如此在乎,真是过分敏感了。就此说来,假如他不能干石工活,他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事,他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的,可以自己在那里干起石工的活儿来。

“你干吗对基督寺还这么关心呢?”她忧郁地说,“基督寺可是对你一点不关心的呀,可怜的爱人!”

“唉,我确实关心它,没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾,而它本来是应该首先尊重那些知识的;它怎样在嘲笑我们错误的音量和发音,而它本来应该说:我看出你需要帮助,我可怜的朋友……然而,它对我来说是宇宙的中心,因为我早年曾梦想过它:什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的,从而变得宽宏大量。我为此祈祷!……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿!过两三个礼拜我就可以回去了,我想。那将是六月份,我要在某个特定的一天到达那里。”

他希望自己不久康复是有其充分根据的,因为三个礼拜后他们已到达了那使人产生许许多多回忆的城市,实实在在地走在了它的人行道上,那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。

同类推荐
  • 神经漫游者

    神经漫游者

    这部小说催生了《黑客帝国》!赛博朋克圣经!史无前例的得奖记录:囊括雨果奖、星云奖、菲利普·迪克奖!一个天才黑客,一个女杀手,一个特种部队军官,一个意识操控专家。他们受雇去做两件事:偷一把钥匙,获得一个密码。他们是职业罪犯,同时也是无可救药的厌世者;他们自我放逐,同时也在下意识寻找一条回家的路。而他们的雇主,则是人类自有文明以来所遇到过的最强大对手……
  • 危情游戏

    危情游戏

    北方某大城市三个大学毕业生陪聊的故事。理医学系毕业的何婷婷、幼教系毕业的水莲、工程物理系毕业的程皓。这三个陪聊者,陪聊的心态悬殊,目的不一。对情感、对生活的态度迥异。现代生活最终以一种特别的方式全面袭击了他们。陪聊生活中,真实的情感受到极端的考验,美丽的爱情被摧毁……一环一环的欺骗,一幕一幕的表演,却都是一点一滴的真实。
  • 我主持圆通寺一个下午

    我主持圆通寺一个下午

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 论人生(世界文学名著典藏)

    论人生(世界文学名著典藏)

    培根于1561年1月22日出生于伦敦一个官宦世家,良好的家庭教育使培根成熟较早,各方面都表现出异乎寻常的才智。在剑桥大学三一院校深造时,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独立思考社会和人生。此本《论人生》一书,是培根的散文集,分为上卷《论人生》和下卷《古人的智慧》,并以上卷名来命名。固然,丰富渊博的培根在科学界、自然界、哲学界都有着出类拔萃的成就,我们不能割裂他的社会思想和哲学思想来阅读他的文,然而,大师的造诣,即在于融会贯通了人文科学和自然科学,在于以他的人格魅力和思想魅力凝结成优美华丽的文字,供后来人感悟。
  • 灵魂之舞

    灵魂之舞

    《茅盾文学奖获奖作家的短经典:灵魂之舞》是茅盾文学奖获奖作家阿来的短篇小说集,《茅盾文学奖获奖作家的短经典:灵魂之舞》收录了:鱼、月光里的银匠、永远的嘎洛、野人、灵魂之舞、格拉长大、银环蛇、红狐、槐花、阿古顿巴、老房子、声音、界限、清晨的海螺声、赞拉土司传奇、沃日土司传奇、末世土司、怀想一个古人、露营在星光下、从乡村到城市、看望一棵榆树、落不定的尘埃等文章。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 谁是谁的太阳:尼采随笔

    谁是谁的太阳:尼采随笔

    《谁是谁的太阳:尼采随笔》随笔包括了尼采对哲学、科学、生命、自由、偏见、家庭、宗教、伦理等各个方面的见解,充满了心理学的洞见和艺术的奥秘,以振聋发聩的真知灼见和横空出世的警世恒言向世人展示了他的思想和生活。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 成功不成功全看基本功

    成功不成功全看基本功

    基本功意味着什么?意味着从最基本的工作做起,从最基本的本领练起,从最基层的岗位干起!意味着培养把小事做好的细节精神!意味着把大事做到位的执行能力!
  • 先婚厚爱:冰山老公的专属

    先婚厚爱:冰山老公的专属

    大学时他是她心目中的白马王子,却苦恋无果。命运却让她嫁给他。套上戒指的那一刻眼泪兴奋的哗啦。以为是幸福的到来,却变成了恶梦的开始。她的大度好脾气完好无损的被妈妈遗传了,任凭小三欺凌也不吭声。她忍无可忍死命反抗,却引起他的注意。命运总是爱捉弄人,他们两个好不容易建立起来的爱又再破碎了。原来一直以来她只不过是替代品而已,谁替代着谁,谁拿谁的幸福,到头来只不过是一场游戏罢了。。【写的不好,别骂我哦!如果你有什么建议可以给我留言的。欢迎入群:152201330,验证是小说里任何一个人的名字,或许作品的名字,谢谢。】
  • 诸葛亮的智慧

    诸葛亮的智慧

    字孔明,号卧龙(也作伏龙),汉族,诸葛亮,琅琊阳都(今山东临沂市沂南县)人
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒1933年爬上德国总理宝座。他加紧重新武装,疯狂向外扩张,挑起第二次世界大战,但在强大的苏联红军和英、美盟军的打击下,希特勒霸占欧洲和世界的美梦终被粉碎。
  • 笑话大全:超级搞笑版

    笑话大全:超级搞笑版

    一本笑不笑由你的书! 笑话是由中国传统文化积淀而成,是人们将人类社会及自然现象加以经验总结,进行理论概括而提炼出的精华。其中蕴含的哲理和智慧,以其深邃的思想、精彩的语言,启迪着一代又一代人。