登陆注册
230000000065

第65章

第五卷8

下午,淑和其他在肯尼特桥集市上忙碌着的人们,听见从街的下方那个有招贴的围篱里,传来唱圣诗的声音。那些从空隙里往里窥探的人,看见许多人穿着绒面呢,手里捧着赞美诗集,站在为墙基新挖的坑道四周。阿拉贝娜?卡特勒特身穿丧服站在他们中间,她的声音清晰而洪亮,在别人的声音里听得清清楚楚,随着那曲调一高一低;她那隆起的胸部也同样在随着曲调一起一伏。

就在这天两小时以后,安妮和卡特勒特在禁酒旅店吃完了茶点,便起身返回了,他们要穿过横亘在肯尼特桥和奥尔弗雷兹托之间那片开阔的高地。阿拉贝娜陷入沉思之中,可是她想的并不是那座新建教堂,像安妮最初所猜测的那样。

“不——是别的事情,”阿拉贝娜终于郁郁不乐地说。“我今天来这儿,本来是只想看可怜的卡特勒特的,或者只想着通过今天下午要开始新建的教堂,传布一下《福音》的。可是发生了一件事情,大大转移了我的心思。安妮,我又听到他的事了,我已看到她了!”

“谁?”

“我听说裘德的事了,我看见他太太了。从那以后,我用尽了种种办法,竭尽全力去唱赞美诗,但就是情不自禁要去想到他;作为一名教堂的会众,我是无权这样的。”

“你不能够集中精力,想想今天那位伦敦的传道士说的话,尽量摆脱你那些胡思乱想吗?”

“我这样做了,可是我这邪恶的心总会不由自主地想到别处去!”

“好啦——我自己也曾经胡思乱想过,我知道那是怎么回事!我有时夜晚也要做些不愿意做的梦;你要是知道那些梦,就会说我确实经历了一番斗争的!”(安妮的情人抛弃了她,所以她最近也变得相当认真起来了。)

“那我该怎么办呢?”阿拉贝娜满怀忧郁地催问道。

“你可以取一绺你刚去世的丈夫的头发,把它做成一个哀悼的饰针,随时都看看它。”

“我一点也没留下他的头发来呀!——不过即使有也不会有好处的……毕竟说来那是宗教上说的安慰人的,我还是希望能重新得到裘德!”

“你必须要勇敢地克制这种感情,因为他已是别人的人了。我还听说另外一个对付这种情况的好办法:当骄淫的寡妇痛苦不堪的时候,她就应该在黄昏时到丈夫的墓前去,在那儿久久地鞠躬。”

“啐!我和你一样清楚我该做什么,只是我不那样做罢了!”

这时她们沉默起来,车子沿着笔直的道路往前驶去,最后看到了玛丽格林,那就在她们的道路左边不远。跟着她们来到了公路和通向那个林子的支路交叉的地方,看见了山谷那边教堂的高塔。她们再往前走一些,经过阿拉贝娜和裘德结婚的头几个月里住过的那个孤零零的房子,那曾经屠宰过猪的地点。这时她再也控制不住自己了。

“我和她两个,他更属于我一些!”她突然说道。“我倒想知道,她有什么权利要占有他呢!假如我能够,我是会把他从她身边夺走的!”

“呸,阿比!你丈夫才去世六个礼拜呢!请你不要这样做吧!”

“不那样做才该死呢!感情总归是感情!我再也不会做一个低三下四的伪君子了——记住好啦!”

阿拉贝娜急忙从衣袋里取出一扎宗教宣传单,这些传单她是随身带来准备在集会上散发的,现在只散发出去了几张。她嘴里一边说一边把剩下的传单全部抛进了那个树篱里:“我已经试过这样的药单了,可是并不见效果。我得像我生来时的那个样子了!”

“嘘!你太激动了,亲爱的!好啦,安安静静地回家去吧,喝上一杯茶,别再谈他的事啦。咱们以后别再到这条路来了,因为它通向他住的地方,让你这么火烧火燎的。用不了多久你就会恢复正常的。”

阿拉贝娜确实渐渐地平静下来了,她们的车这时穿过了那条山脊小路。当她们开始走下那长而直的山坡时,看见一个上了年纪的男人吃力地走在前面,他身材瘦小,走路心事重重的样子。他一只手提着一个篮子,衣着显得有些不修边幅,整个面貌难以用语言来形容。总之让人感到他得自己管理家务,自己煮饭和自己说心里话、交朋友,因为在这个世上他孑然一身,凭着那一切本领照顾着自己。剩下的路都是下山了,她们猜测他也是去奥尔弗雷兹托的,于是主动提出让他搭一程路;他同意了。

阿拉贝娜看看他,打量着他,最后说道:“如果我没弄错的话,你就是菲洛特桑先生吧?”

这个徒步旅行者也转过脸来注视着她。“是的,我名叫菲洛特桑,”他说,“可是我并不认识你,太太。”

“我对你记得很清楚呀,你过去常在玛丽格林当小学教师,我还做过你的学生呢。那时我每天从克雷斯康布走路去那里,因为我们那个地方只有一个女教师,并且你又教得好一些。不过你对我不像我对你记得这么清楚了吧?——我叫阿拉贝娜?唐。”

他摇摇头。“是的,”他有礼貌地说。“我记不起你的名字了。你过去无疑是一个身材苗条的小学生,可你现在身体这么胖胖的,叫我怎么认得出来呢。”

“哦,我一直就是这么胖胖的。不管怎样,我现在和一些朋友就住在这儿。我想,你知道我曾和谁结婚了吧?”

“不知道。”

“裘德?福勒——他也是你的一个学生——我想至少晚上做过你不久的学生吧?如果我没弄错的话,你后来是知道了他的情况的。”

“天哪,天哪,”菲洛特桑说,由生硬变得吃惊起来。“你就是福勒的太太? 没错——他是有一个太太!后来他——我想——”

“和她离婚了——正如你和太太离婚了一样——也许他出于更好的理由。”

“真的吗?”

“唔——他也许那样做是对的——对双方都好,因为我不久又结婚了,直到我丈夫最近去世以前,一切都是挺好的。但是你——你却显然是做错了!”

“没有,”菲洛特桑突然烦躁地说。“我很不愿谈这件事,不过——我深信我所做的事完全正确,公道而且符合道德。我为我的行为和观点吃了不少苦。但我仍然坚持我那样做那样想是对的,尽管失去她给我造成了多方面的损失!”

“因为她,你失去了学校的工作和很好的收入,是吗?”

“我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说玛丽格林。”

“你又像过去一样,在那个学校教书了吗?”

他越来越感到愁闷,在这样的压迫之下,他再也无法克制自己了。“我又回到了那儿,”他回答。“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家容许留下来而已。那是因为我别无选择了——我以前有了那样的进展,现在又回到了一个微不足道的地方,我长期沉迷的希望也化为乌有,真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所,我喜欢那个僻静的地方。我对待太太的那件事被人们认为是一种奇怪的行为,它因此毁坏了我作为一名教师的名誉;在这之前那所学校的代理人就认识了我,所以在一切学校都把我置之度外的时候,他聘请了我。不管怎样,虽然我以前在别的地方一年领两百多镑,而在这儿一年只领五十镑,我还是宁愿这样,而不愿冒着危险让别人重新提起我过去家庭的经历,受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”

“你这样做不错,知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”

“你是说,她的境况也不好吗?”

“就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她,她的境况是非常不好的。她丈夫病了。她很焦急不安。我还要说,你实在对她做了一件愚蠢的错事,你把自己的安乐窝弄得一塌糊涂,吃尽了苦头,这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”

“此话怎讲?”

“因为她是无辜的。”

“胡说!他们根本就没有为那案子提出过辩护!”

“那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系的时候,她确实是相当清白的,没有做对不起你的事。我不久以后就见到了她,和她谈了一番话后完全证实了这一点。”

菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘,在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀,”他说。

“不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人惟一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样!习惯了就什么事都成了!结局都是一样的!不过,我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的!我会用铁链子把她锁走来——她反抗的精神要不了多久就会跨掉!再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外,你在法律上还占着理由。摩西(摩西,基督教《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。)都知道这点。难道你记不起了他说什么来着了吗?”

“一时记不起了,太太,很抱歉。”

“你还说你是老师呢!他们在教堂里诵读的时候我常在琢磨,觉得简直就要大骂起来,‘然后男人将无罪,但女人将承担她的罪恶。’该死,对我们女人真是太苛刻了,可是我们还得笑着忍受!呃,呃!哦,她现在该得到应有的惩罚了。”

“是呀,”菲洛特桑痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然界和社会的法律,我们想逃也逃不脱它!”

“唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀,老朋友。”

“我不能够向你保证,太太。对于女人我从来就不很了解。”

“他们已经到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地,穿过郊区来到了一个磨房前面,菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住了车,让他下去;他向她们说了晚安,现出心事重重的神情。

与此同时,淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得了很大的成功,一时心里感到快乐,忘记了忧愁;但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺糕”都卖完了以后,她把空篮子挂在胳膊上,拿起那块覆盖她租的摊子的布,把其余东西都给了孩子,便和他一起离街而去。他们沿着一条小巷走了半英里路,遇到一个老太太,她一手抱着一个衣服穿得短短的孩子,另一只手也牵着一个跚跚学步的小孩。

淑吻了一下两个孩子,问道:“他现在怎么样了?”

“更好一些啦!”埃德琳太太欢快地说。“在你病倒爬不起来时,你丈夫会完全好了的——别担心了。”

他们转过身,来到一些陈旧的、盖着暗褐色瓦片的小屋,小屋周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开门闩走了进去,来到一个普通的起居室里。那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱,现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。

“什么——你把它们都卖光了啦?”他问,脸上焕发出了光彩,很有趣的样子。

“卖光了,连拱廊、三墙、车窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱,然后就犹豫起来。最后,当他们两个单独在一起时,她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜,以及后者做了寡妇的事。

裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方?”他说。

“没有。她住在奥尔弗雷兹托,”淑说。

裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧?”她接着说,焦虑地吻他。

“嗯……唉呀!阿拉贝娜没住在伦敦中心,却住在这个地方!从这里到奥尔弗雷兹托只有十二英里多一点的路。她在那里做什么?”

她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了,”淑补充道,“说话也满嘴不离教堂。”

“瞧,”裘德说,“我们已差不多决定离开这里了,也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了,再过一两个礼拜就会完全恢复,可以走了。那时埃德琳太太也可以回家去啦——多么可爱、忠诚的老人——她是咱们世上惟一的朋友!”

“你想到哪里去呢?”淑问,语气中带着忧虑。

于是裘德坦率地说出了他心里的想法。他说他的想法也许会使她觉得吃惊,因为他这么久以来一直坚决地避开了所有那些老地方。可是一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来,假如她不介意,他愿意回到那儿去。为什么要在乎是否人们认识他们呢?他们如此在乎,真是过分敏感了。就此说来,假如他不能干石工活,他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事,他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的,可以自己在那里干起石工的活儿来。

“你干吗对基督寺还这么关心呢?”她忧郁地说,“基督寺可是对你一点不关心的呀,可怜的爱人!”

“唉,我确实关心它,没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾,而它本来是应该首先尊重那些知识的;它怎样在嘲笑我们错误的音量和发音,而它本来应该说:我看出你需要帮助,我可怜的朋友……然而,它对我来说是宇宙的中心,因为我早年曾梦想过它:什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的,从而变得宽宏大量。我为此祈祷!……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿!过两三个礼拜我就可以回去了,我想。那将是六月份,我要在某个特定的一天到达那里。”

他希望自己不久康复是有其充分根据的,因为三个礼拜后他们已到达了那使人产生许许多多回忆的城市,实实在在地走在了它的人行道上,那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。

同类推荐
  • 鹿眼

    鹿眼

    在小说主人公的童年时代,他与一个鹿眼女孩之间发生过一场奇异的感情,然而结局悲惨。稍长后他遇到同龄的姑娘,姑娘有一双鹿眼般纯真美丽的眼睛。再后来他成人后,在故园又遇到与他当年那般大小的孩子,男孩子女孩子,都长着那么美丽纯真的鹿眼。可是,孩子们之间发生了命案。一个最好的男孩莫名地肚子绞痛而死,另一个好男孩就此疯掉,他声称是自己和另一个孩子共同谋害了好朋友,起因是为一个鹿眼女孩……
  • 安珀志3:独角兽之兆

    安珀志3:独角兽之兆

    安珀处于内外交困之中。一方面是那条不祥的黑路,它穿过各个影子世界。来自黑暗的力量沿着这条黑路,攻打它们以往绝不可能染指的安珀。另一方面,安珀的诸位王子公主之间互相猜忌,结成一个个阴谋小集团。有的拥兵自立,有的对这一切漠不关心,有的甚至求助于来自黑路的黑暗力量。科温苦苦支撑困局,并力图找出这一切的真相。困境之中,独角兽出现了。安珀的神兽指引科温,将他带到安珀的源头。那里,等待着他的,到底是什么呢?
  • 职商

    职商

    HR硕士毕业生苗衿凭借丰富的产品及管理知识力压众多竞争对手走马上任人事经理,壮志满怀地投入到人事改革的洪流中,殊不知改革就是要破除陈规和触动既得利益.在各方利益的激烈较量中,疏于自我防范的苗衿尽管初步取得成效,但更大的漩涡却在一步步向她靠近。《职商》不同于其他职场书籍急欲传授专业技能,她以细节见长的故事性描述手法悉数关于招聘面试的实质、关于上下级的关系处理、关于同事之间的交道、关于对下级的管理、关于工作任务的安排、关于和客户的交往等等精彩故事。不同于当前书架上泛滥的“白领到金领”喜剧式的教科书,堪称一部求职入职者的警示录——在我们闯荡职场的过程中,知道哪条路不通和知道哪条路可行同样重要!
  • 森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    森尼布鲁克农场的丽蓓卡

    丽贝卡寄居在两位姨妈家,她与刻板、守旧的米兰达姨妈之间的矛盾和冲突,反映了美国内战后社会快速发展,新旧思想、特别是新旧教育思想的矛盾与斗争。米兰达想用传统的观念把丽贝卡塑造成一个循规蹈矩的淑女,而丽贝卡却在社会环境的影响、学校教育和老师明友们的帮助下,追求知识、理想和自由,成了一个爱憎分明、敢做敢为、乐于助人、充满爱心和有强烈责任感的人。她不但以自己的才智和人格力量改变了米兰达姨妈,使她变得开朗,感到生活的乐趣,而且凡是与她接触过的人,都会被她的天真活泼、富于想象和具有同隋心的性格所感染而喜欢她。她被美国人视为“一个世纪以来,美国女孩和女人的典范”,不是没有道理的。
  • 深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
热门推荐
  • 纳米研究

    纳米研究

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 邪魅老公追逃妻

    邪魅老公追逃妻

    美国拉斯维加斯,一个充满爱恨国度的天堂之地。深夜是很多人向往的疯狂时间段,这些人中不排除亚洲超模展皓宸。刚刚拍完一段广告的他在一家不算太大的夜店里,陪同新一轮绯闻女友在这里喝酒解闷。这是他的习惯,也是他消遣的方式。“宸,来,干了这杯。”身为展皓宸新欢的女人眉开眼笑地劝展皓宸多喝几杯。展皓宸微眯双眼,接过酒杯,摇晃了两下,讪笑道:“亲爱的,你都劝我喝了很多了,你该不会动了什么手……
  • 清润糖水

    清润糖水

    本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。轻松快乐入厨房,美味营养又健康。材料简单,方法易学,就地取材,为你呈上飘香扑鼻的美食。
  • 管人真经

    管人真经

    立足于解决这一系列“怎么办”,并且在一步一步地解说中引导我们的领导水平走向卓越。也许一切正如作者所言:“我们不仅仅应当胜任,更重要的是我们需要卓越。”
  • 爱定你:霸道校草霸道爱

    爱定你:霸道校草霸道爱

    她,天生带着残疾,没有人愿意跟她交朋友,甚至看不起她,嘲笑她。父母的抛弃便注定了她是没人疼爱的人。她告诉自己一定要坚强,因为她知道如果她不坚强没有人会替她坚强。她以为这辈子就这样平平淡淡的过下去的时候,一次无意间看到某人在墙角嘘嘘,结果就这样被霸上了。他说:“小丫头,你偷看了我的身体,你得对我负责一辈子。”某女瞪大双眼一脸的不可致信,嘴角抽搐:“我看你脑子出问题了,你也不看看我这个样子,你觉得我配吗?”她并不是看轻自己,因为自己知道什么叫作差别。某人挑眉,“那又如何?没有配与不配,只有爱与不爱。”“那我可以很明确的告诉你,我不爱你。”某人轻笑:“没有关系,只要我爱你就行了。”
  • 总经理如何管控财务

    总经理如何管控财务

    制定符合企业的财务战略,作为一个总经理要学会管控财务,这包括两方面:其一是管好财务的人,控制好作为源头的市场和经营环节,本书主要介绍总经理应该如何管控财务,从而让企业发展没有后顾之忧。,其二是管好财务的事。总经理要了解财务人员的职能,做好企业整体的规划和统筹。只有做到这两方面。才能控制好企业的财务风险
  • 废柴少女夺宝记

    废柴少女夺宝记

    一个叫秦知香的苦逼少女变成武林高手的那点儿事情,顺便逗逗各路美型实力派、狂拽炫帅吊炸天的boss们。
  • 后宫——萧妃传(全本)

    后宫——萧妃传(全本)

    他,一代帝皇,涌动着无比的野心,他要齐家,治国,平天下,他要四海宾服,万国来朝;她,宰辅之女,平生之志,就是有个夫君和一群可爱的孩子,相亲相爱,平平安安。他的心很大,她的心很小。当他在宫苑之中第一次遇到她时,她只有四岁,那时,她的命运就注定要跟他连在一起,而他,又会给她带来怎样的生活呢?他能实现她的愿望吗?
  • 至尊灵气师:天帝盛世毒宠

    至尊灵气师:天帝盛世毒宠

    痴呆无知没头脑?大可试试,天现异象,烧得你面目全非。锋芒尽显,震惊朝野。灵气,一团色彩而已,不用时间不花精力,再次回归,功力自涨,一夜升两级。“不吻我,你想中毒身亡?不洞房,千家三小姐脱胎换骨,你想七窍流血?”说完,他欺身下去,许她一世恩宠