登陆注册
230000000047

第47章 (1)

第四卷4 (1)

菲洛特桑又像他经常习惯的那样熬着夜,为自己忘了很久的业余癖好——研究罗马古物——极力收集着材料。自从他重整旧业以来,这是他第一次感到自己旧日的兴趣又回到了身边。他忘记了时间和地点,等记起来并上楼去休息时,已快两点钟了。

他太专注于自己的工作了,尽管现在睡在房子的另一边,他还是机械地朝着淑的房间走去——当他第一次在“古林地”居住下来的时候,就是和太太共住在这个房间里的,自从他们之间产生了不和,它就完全归淑一个人住了。他走进去,不知不觉地脱起衣服来。

床上传来一声叫喊,然后是急促的移动的声音。这个小学教师还没意识到自己身在何处,便发觉淑已被朦朦胧胧地惊起来,发狂地把眼睛睁得老大,从床上一下跳到离开他那一边的地板上,那儿朝着窗口。窗户那边稍微被床的天篷遮挡着,随着他便听见她猛地把窗格子推开的声音。他还没来得及意识到,她可不仅仅是去那儿呼吸新鲜空气的问题,她已爬上窗台,绷身跳了下去。她消失在黑夜里,他听见了她落下去的声音。

菲洛特桑不禁毛骨悚然,冲下楼去,慌忙中重重地撞在楼梯的中心柱上。他把沉重的门打开,爬上高出两三步的路面,便看见前面的砾石路上有一堆白色的东西。菲洛特桑把淑抱进门厅放在一把椅子上,借助摇曳的烛光注视着她,他把蜡烛放在了楼梯底部的通风装置里。

无疑她尚未摔死。她看着他,眼睛睁得大大的——尽管一般说来不是特别地大——似乎没有认出他来的样子。她用手按着她的肋部,擦着手臂,好像觉得疼痛似的;然后站起身,把脸转向一边,显然对他那样看她觉得心烦。

“谢天谢地——你还没把命送掉哪!当然并不是说你不想那样——我想伤得不是很重吧?”

事实上她不是摔得很严重的,大概是因为这个古老的房子很低,加之外面的地面又较高。除了肘部被擦伤和肋部被撞了一下外,她显然没受到什么伤害。

“我正在睡觉,我想!”她开始道,苍白的脸仍然转向一边。“什么东西把我下醒了——一个可怕的恶梦——我当时心想我看见了你——”这时她似乎才回过神来,知道是怎么一回事了,于是便沉默起来。

她的披风挂在门后,沮丧不堪的菲洛特桑替她披在身上。“让我扶你上楼去好吗?”他阴郁消沉地问,因为想到这一切意味着什么,他就对自己、对所有的事感到厌恶。

“不用,谢谢你,理查德。我没受什么伤,自己能走。”

“你应该锁好房门,”他机械地说,好像在学校里讲课一样。“那样谁也不会闯进来了,即便是偶然的。”

“我试过了——但是锁不住。全部的锁都坏了。”

虽然她这样承认,但情况并没有得到改善。她慢慢地爬上楼梯,摇曳的烛光照在她身上。菲洛特桑没有去靠近她,也没有跟着就上楼,而是听见她进屋去的声音后,才去闩好前门,转回身坐在较低处的楼梯上,低着头,一只手抓住楼梯柱子,另一只手蒙住脸。他就这样呆了很长时间,谁要是见了都觉得他实在太可怜了;最后他抬起头发出一声叹息,好像在说他生活中该做的事还得继续做下去,不管有没有太太。他拿起蜡烛爬上楼,朝着楼梯口另一边他那寂寞的房间走去。

从那以后到第二天都风平浪静,没发生什么事情。但到了傍晚,学校刚一放学菲洛特桑就走出了沙斯托,他说他不用吃茶点,也没告诉淑他要去哪里。他沿着一条陡峭的下坡路出了市镇,朝着西北方向走去,一直往下,最后来到了白色平土变成褐色粘土的地方,这儿是低矮的冲积地。那儿有顿克利夫山为旅人作标记,

凝块满川的司徒河沉沉流去。

他不只一次回头看着越来越昏暗的夜晚。沙斯托衬托在天空之下,隐约可见于

那昏暗的帕拉多山顶——(引自威廉?巴恩斯的诗。威廉?巴恩斯(1801—1886),英国方言诗人。)

当苍白的天色消失之时……

这时镇上的窗户里亮起了灯光,发出平稳的光来,似乎在观望着他,其中有一扇窗子里的灯便是他自己的。在沙斯托之上他还可隐约看见“三一教堂”的小尖塔。这下面的空气,因厚重而潮湿的由粘土组成的冲积地而变得温和柔暖起来,不像在上面,所以他才走了一、两英里就不得不用手帕去擦他的脸了。

他从左面离开了顿克利夫山,毫不犹豫地穿过夜色,像一个人在夜晚或白天那样向前走去,他小时候曾在这一带玩耍过。他一共走了约四英里半。

这儿六条清澈明净的泉水,(引自徒雷顿的诗。)

给司徒河增添了勃勃的生机。

这时他跨过一条司徒河的支流,来到了莱顿汤——一个有三四千居民的小市镇——从这儿继续走到了男生小学,并敲响了教师的住所。

一个男生教师打开门,菲洛特桑问他吉林厄姆先生是否在家,他回答说在,马上便回自家屋里去了,让菲洛特桑自己去找,因为他知道去路。他发现朋友正在把一些晚上上课用的书整理好。煤油灯的灯光照在菲洛特桑的脸上,显得苍白可怜,而他朋友的脸显得沉着冷静,通情达理,两者形成鲜明的对比。他们小时候是同校同学,许多年前在温顿塞斯特师范学校也是同学。

“真高兴见到你,迪克,可是你面色不好呀!没什么事吧?”

菲洛特桑什么也没回答只顾往前走,吉林厄姆关好小橱,走到他这位来访者跟前。

“唉——让我想想看——你结婚以后就没有来过我这里了吧?你知道我去看过你的,可是你出去了;嗳呀,天黑后爬那个坡真够费力的,所以我就一直在等天变得长一些了,再去看你。不过我很高兴你没等我去,自己就来了。”

尽管他们两个都受过良好教育,甚至是精通本行的教师,他们偶尔私下谈话时也相互用些小时候的土话。

“我来,乔治,是要向你解释为什么我要采取下一步行动,这样至少你会理解我的动机,假如其他人任何时候提出疑问的话——他们会提出来的,一定会提的……但不管怎样,总比目前这种状况好。但愿你不要遇到我这样的经历才好!”

“快坐下。你不是说——你和菲洛特桑太太之间出了什么麻烦了吧?”

“我确实和她有麻烦了……让我难过的是:我有一个我爱的太太,可是她不但不爱我——而且还——还——唉,我不想说了。我知道她心里想的是什么!我宁愿她恨我!”

“嘘!”

“而令人痛苦的是她和我一样并没有错,你知道,她是我手下的一个小学教师。我利用了她缺乏经验这个弱点,常引她出去散步,让她在没有完全认识到自己的心灵之前,就同意了我一个长期的婚约。后来她看上了另外一个人,但是她却盲目地履行了婚约。”

“她爱上另一个人了吗?”

“是的。她那充满温柔的焦虑似乎太让人好奇了,尽管她对他确切的感情我觉得是一个谜——我想对他也是一个谜——甚至对她自己都可能是个谜。她是我所见过的最稀奇古怪的人。有两件事给我留下了较深的印象,一是他们两个有着那异乎寻常的同情之心,或相似之处。他是她表哥,也许这一点说明了其中的一些原因。他们好像是一个人被劈成了两半!二是她对我作她的丈夫有一种不可克服的反感,即便她喜欢我作她的朋友,而这是令我无法忍受的。她已经诚心诚意努力去克服那种心情,但是毫无用处。我忍受不了啦——受不了啦!我回答不了她提出的理由——她读的书是我的十倍。她的智慧像钻石一样焕发光彩,而我的像牛皮纸一样在阴燃着……她和我相差太远了!”

“她也许过些日子会好的,是吗?”

“绝不可能!因为——可我不想去探究这事——她绝不会好起来是有些原因的。最后她平静而坚定地问我,她是否可以到他身边去。昨夜情况发展到了顶点,我无意中走进她房间,她便纵身跳出了窗子——她实在太害怕我了!她假装说那是一个梦,不过那是在宽我的心。你瞧,当一个女人毫不顾及自己的生命跳出窗去时,你还能误解她吗?既然如此,我也就得出了一个结论:再继续这样让自己的一个同胞受折磨就是错误的了,我不肯去做这种事,作一个没有人性的可鄙小人,不管付出什么样的代价!”

“什么——你要让她走?和她情人在一起?”

“和谁在一起是她的事情。我会让她走的,假如她愿意,当然是和她情人在一起了。我知道我或许是错的——我知道对她这样一个愿望作出让步,无论在逻辑上还是宗教上都说不通,与我从小到大社会灌输给我的主义也不协调。我只知道一件事:我内心什么东西在告诉我拒绝她是不对的。我也像其他男人一样声称,假如丈夫得到太太如此一个所谓荒谬绝伦的请求,他所能采取的被视为惟一正确、恰当、体面的办法就是拒绝它,公正地把她锁起来,也许还要送她情人上西天。但是从本质上讲,这真的就是正确、恰当、体面的办法吗?或者还是卑鄙无耻、平庸自私的办法呢?我并不是声言要做决定,而只是准备按照本能行事,让原则自己顾自己去吧,假如一个人不小心步入了泥潭大声求救,我是会解救去的——如果可能的话。”

“可是,你瞧,还有左右邻居和社会的问题,你想会发生什么情况呢——假如人人都——”

“唉,我不想再做一个哲学家了!我只能看见眼底下的事情。”

“唔——我不同意你听从本能的说法,迪克!”吉林厄姆严肃地说,“说实话我非常吃惊,像你这样一个庄重沉着、埋头苦干的人,竟会一时产生了如此疯狂的念头。我那次去看你的时候你曾说她是一个令人迷惑、十分特别的人,我倒认为你才是这样的人呢!”

“你是否曾站在一个向你跪着的女人面前,知道她本质上是一个好女人,被她哀求着放了她,哀求你对她发发慈悲呢?”

“我谢天谢地还没有过。”

同类推荐
  • 天崩·第一部

    天崩·第一部

    一个鲜明脱俗的叙事声音,机敏而摇曳生姿的层层着墨承载神学、考古、宗教、地理、军事、历史、旅游、医学等等知识信息从神秘的高昌古国的新疆极地到云贵高原的梅里雪山,从现实世界到瑰丽的传奇空间不畏重重陷阱,层层追逼真相,与种种诱惑对抗展开惊险之旅。有黑色幽默,也有世事苍茫,有惊险刺激的死亡和暴力,也有瑰丽的神秘世界通过亘古辉煌的地下世界,穿越历史迷雾,揭露一个罕见的惊天真相。
  • 裸体问题

    裸体问题

    关键在于山鬼的舞台着装。赞成者中则青年人表示欣赏,中年人表示理解,反叛是东方大学的流行色。按才子们的编排设计,都会引起他们的喝彩。激进的人们觉得,老年人表示宽容。中文系硕士研究生况达明为首的几位才子把屈原的《山鬼》搬上舞台的设想,被薛荔兮带女罗的山鬼几乎谈不上有什么着装。正象他们预料的那样这设想引起了尖锐对立的反响。粗略地划分一下,当时,又都有激烈的反对者。,这古老带来一种令人窒息的沉闷。同样的,哪怕类似于美声合唱中的一声狗叫,三种年龄层次中,就是在这种背景下面提出来的。任何打破这种沉闷的标新立异。反叛的直接对象即是东方大学自身的古老
  • 鬼打墙

    鬼打墙

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 算命先生的预言

    算命先生的预言

    在那场事故中,她的脸上添了一道又长又扭曲的伤疤,她只得将脸终日的包起来那日,她带着面纱出门,遇到一个算命先生,“姑娘,算一卦吧。”她认出这就是当年说她幸福难求的那个算命先生,她摘下面纱,“不用算了,我的命运已经注定了。”算命先生惊呆了片刻,摇头道,“命,都是命啊。”
  • 鸭子呱呱叫

    鸭子呱呱叫

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
热门推荐
  • 神医娇女闯情关

    神医娇女闯情关

    小女子初出江湖,即卷入爱情的旋涡:师父准备好的女婿深情款款;母亲初恋情人的儿子霸道掠情;神秘浪子如影随形;风流公子邪肆无耻;皇室姻缘纷乱无绪……孤身山野丫头又怎样,照样闯进了皇室宅门的后花园!
  • 欢喜冤家谈恋爱

    欢喜冤家谈恋爱

    “别哭啊媳妇,你看我真的只爱你一个人,我这人嘴花心不花的,保证以后只对你一个人好,你可不能见异思迁谋杀亲夫啊!”我一拳打过去:“谁是你媳妇!”
  • 西欧现代著名作品(世界文学百科)

    西欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 绝宠禛心

    绝宠禛心

    她,是被他捧在手心的宝贝。世界上任何珍贵的物品都敌不过她灿烂一笑。他不许任何人伤害她,就算是一条发丝也不行。若是有人敢伤她,就算拼了自己的性命,他也要保她完好无损。他,原本淡漠一切。从小便被父母讨厌,被兄弟嫌弃。她对他笑,简单的一个微笑,从此让他陷入了权势的争斗,为了保她周全,他忍辱负重十多年。男主:爱新觉罗•胤禛女主:月儿
  • 佛陀,逆境中的自在

    佛陀,逆境中的自在

    幸福是靠感觉,而痛苦则是来自和他人的比较。当我们用一颗善良而包容的心去海纳百川的时候,当我们还原生命的本质的时候,当我们再次找回纯真的时候,那时,我们才感悟到原来生命是如此斑斓多彩,是如此生动活泼。
  • 媚宫

    媚宫

    他没有作声,更加大力地在她白皙的肌肤上烙下青紫吮痕。每到之处,那痛至极点衍生而来的快感,让她的心,越来越沉。她装作满不在乎,选择闭上了眼睛。睁开眼后的她,眼神鄙夷高傲,唇边噙着一抹薄凉的冷笑,对着强行索欢后的桀骜男人说道,“你还不如一个太监。”他一把将她紧紧搂在怀中,可是却感觉不到她的温暖,浑身笼罩在寒意之下。他终于知道,自己伤她有多深。他终于知道,自己已经失去了缡络……结局一对一简介可能还要改,喜欢就票票收藏,留言鼓励个吧。推荐好友的文漫沙罗的《冷妃侍君》念秦的《特工宠后》落雪轻盈的《恶少的换妻游戏》淡漠的紫色《缠绵不休》推荐好友的女强文苹果儿的《迷你女神医》
  • 腹黑大神的医师妻

    腹黑大神的医师妻

    被众多大神的粉丝追杀,结局一对一亲们有任何意见和建议,她是一个计算机系的计算机小白,他却是一个顶着校草头衔的冷漠帅哥。老虎不发威,人前,你们还当我是病猫。不要啊,我不要再网恋!什么?是她主动的?不可能?什么?还一起双修?游戏中,欢迎留言,谁没有双修过,你们等着,谢谢!,有谁告诉她。本文是网游文,纳尼,大神没有?我连名字都没有看清啊…只是网恋失恋以后被人拉进游戏,就是大神么?可不可以不要救我,为什么会在游戏里和大神有绯闻?怎么发威?当然是逃啦!可是谁来告诉她,他却是一个法律系的IT高手;她是一个硬把西施穿成东施的邋遢美女,眼前那个发着赤裸裸的RMB光辉的人,她是一个连跑位都不会的悲催奶妈,他却是第一个满级的游戏大神不就是双修么,让我死了吧…
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 乱弹红楼梦

    乱弹红楼梦

    以现代人的思想,现代人的目光,现代人的观察视角,用了时尚格调,网络语言,乱弹《红楼梦》原著的各位人物,爱情,命运,人生价值,借古论今。