登陆注册
230000000047

第47章 (1)

第四卷4 (1)

菲洛特桑又像他经常习惯的那样熬着夜,为自己忘了很久的业余癖好——研究罗马古物——极力收集着材料。自从他重整旧业以来,这是他第一次感到自己旧日的兴趣又回到了身边。他忘记了时间和地点,等记起来并上楼去休息时,已快两点钟了。

他太专注于自己的工作了,尽管现在睡在房子的另一边,他还是机械地朝着淑的房间走去——当他第一次在“古林地”居住下来的时候,就是和太太共住在这个房间里的,自从他们之间产生了不和,它就完全归淑一个人住了。他走进去,不知不觉地脱起衣服来。

床上传来一声叫喊,然后是急促的移动的声音。这个小学教师还没意识到自己身在何处,便发觉淑已被朦朦胧胧地惊起来,发狂地把眼睛睁得老大,从床上一下跳到离开他那一边的地板上,那儿朝着窗口。窗户那边稍微被床的天篷遮挡着,随着他便听见她猛地把窗格子推开的声音。他还没来得及意识到,她可不仅仅是去那儿呼吸新鲜空气的问题,她已爬上窗台,绷身跳了下去。她消失在黑夜里,他听见了她落下去的声音。

菲洛特桑不禁毛骨悚然,冲下楼去,慌忙中重重地撞在楼梯的中心柱上。他把沉重的门打开,爬上高出两三步的路面,便看见前面的砾石路上有一堆白色的东西。菲洛特桑把淑抱进门厅放在一把椅子上,借助摇曳的烛光注视着她,他把蜡烛放在了楼梯底部的通风装置里。

无疑她尚未摔死。她看着他,眼睛睁得大大的——尽管一般说来不是特别地大——似乎没有认出他来的样子。她用手按着她的肋部,擦着手臂,好像觉得疼痛似的;然后站起身,把脸转向一边,显然对他那样看她觉得心烦。

“谢天谢地——你还没把命送掉哪!当然并不是说你不想那样——我想伤得不是很重吧?”

事实上她不是摔得很严重的,大概是因为这个古老的房子很低,加之外面的地面又较高。除了肘部被擦伤和肋部被撞了一下外,她显然没受到什么伤害。

“我正在睡觉,我想!”她开始道,苍白的脸仍然转向一边。“什么东西把我下醒了——一个可怕的恶梦——我当时心想我看见了你——”这时她似乎才回过神来,知道是怎么一回事了,于是便沉默起来。

她的披风挂在门后,沮丧不堪的菲洛特桑替她披在身上。“让我扶你上楼去好吗?”他阴郁消沉地问,因为想到这一切意味着什么,他就对自己、对所有的事感到厌恶。

“不用,谢谢你,理查德。我没受什么伤,自己能走。”

“你应该锁好房门,”他机械地说,好像在学校里讲课一样。“那样谁也不会闯进来了,即便是偶然的。”

“我试过了——但是锁不住。全部的锁都坏了。”

虽然她这样承认,但情况并没有得到改善。她慢慢地爬上楼梯,摇曳的烛光照在她身上。菲洛特桑没有去靠近她,也没有跟着就上楼,而是听见她进屋去的声音后,才去闩好前门,转回身坐在较低处的楼梯上,低着头,一只手抓住楼梯柱子,另一只手蒙住脸。他就这样呆了很长时间,谁要是见了都觉得他实在太可怜了;最后他抬起头发出一声叹息,好像在说他生活中该做的事还得继续做下去,不管有没有太太。他拿起蜡烛爬上楼,朝着楼梯口另一边他那寂寞的房间走去。

从那以后到第二天都风平浪静,没发生什么事情。但到了傍晚,学校刚一放学菲洛特桑就走出了沙斯托,他说他不用吃茶点,也没告诉淑他要去哪里。他沿着一条陡峭的下坡路出了市镇,朝着西北方向走去,一直往下,最后来到了白色平土变成褐色粘土的地方,这儿是低矮的冲积地。那儿有顿克利夫山为旅人作标记,

凝块满川的司徒河沉沉流去。

他不只一次回头看着越来越昏暗的夜晚。沙斯托衬托在天空之下,隐约可见于

那昏暗的帕拉多山顶——(引自威廉?巴恩斯的诗。威廉?巴恩斯(1801—1886),英国方言诗人。)

当苍白的天色消失之时……

这时镇上的窗户里亮起了灯光,发出平稳的光来,似乎在观望着他,其中有一扇窗子里的灯便是他自己的。在沙斯托之上他还可隐约看见“三一教堂”的小尖塔。这下面的空气,因厚重而潮湿的由粘土组成的冲积地而变得温和柔暖起来,不像在上面,所以他才走了一、两英里就不得不用手帕去擦他的脸了。

他从左面离开了顿克利夫山,毫不犹豫地穿过夜色,像一个人在夜晚或白天那样向前走去,他小时候曾在这一带玩耍过。他一共走了约四英里半。

这儿六条清澈明净的泉水,(引自徒雷顿的诗。)

给司徒河增添了勃勃的生机。

这时他跨过一条司徒河的支流,来到了莱顿汤——一个有三四千居民的小市镇——从这儿继续走到了男生小学,并敲响了教师的住所。

一个男生教师打开门,菲洛特桑问他吉林厄姆先生是否在家,他回答说在,马上便回自家屋里去了,让菲洛特桑自己去找,因为他知道去路。他发现朋友正在把一些晚上上课用的书整理好。煤油灯的灯光照在菲洛特桑的脸上,显得苍白可怜,而他朋友的脸显得沉着冷静,通情达理,两者形成鲜明的对比。他们小时候是同校同学,许多年前在温顿塞斯特师范学校也是同学。

“真高兴见到你,迪克,可是你面色不好呀!没什么事吧?”

菲洛特桑什么也没回答只顾往前走,吉林厄姆关好小橱,走到他这位来访者跟前。

“唉——让我想想看——你结婚以后就没有来过我这里了吧?你知道我去看过你的,可是你出去了;嗳呀,天黑后爬那个坡真够费力的,所以我就一直在等天变得长一些了,再去看你。不过我很高兴你没等我去,自己就来了。”

尽管他们两个都受过良好教育,甚至是精通本行的教师,他们偶尔私下谈话时也相互用些小时候的土话。

“我来,乔治,是要向你解释为什么我要采取下一步行动,这样至少你会理解我的动机,假如其他人任何时候提出疑问的话——他们会提出来的,一定会提的……但不管怎样,总比目前这种状况好。但愿你不要遇到我这样的经历才好!”

“快坐下。你不是说——你和菲洛特桑太太之间出了什么麻烦了吧?”

“我确实和她有麻烦了……让我难过的是:我有一个我爱的太太,可是她不但不爱我——而且还——还——唉,我不想说了。我知道她心里想的是什么!我宁愿她恨我!”

“嘘!”

“而令人痛苦的是她和我一样并没有错,你知道,她是我手下的一个小学教师。我利用了她缺乏经验这个弱点,常引她出去散步,让她在没有完全认识到自己的心灵之前,就同意了我一个长期的婚约。后来她看上了另外一个人,但是她却盲目地履行了婚约。”

“她爱上另一个人了吗?”

“是的。她那充满温柔的焦虑似乎太让人好奇了,尽管她对他确切的感情我觉得是一个谜——我想对他也是一个谜——甚至对她自己都可能是个谜。她是我所见过的最稀奇古怪的人。有两件事给我留下了较深的印象,一是他们两个有着那异乎寻常的同情之心,或相似之处。他是她表哥,也许这一点说明了其中的一些原因。他们好像是一个人被劈成了两半!二是她对我作她的丈夫有一种不可克服的反感,即便她喜欢我作她的朋友,而这是令我无法忍受的。她已经诚心诚意努力去克服那种心情,但是毫无用处。我忍受不了啦——受不了啦!我回答不了她提出的理由——她读的书是我的十倍。她的智慧像钻石一样焕发光彩,而我的像牛皮纸一样在阴燃着……她和我相差太远了!”

“她也许过些日子会好的,是吗?”

“绝不可能!因为——可我不想去探究这事——她绝不会好起来是有些原因的。最后她平静而坚定地问我,她是否可以到他身边去。昨夜情况发展到了顶点,我无意中走进她房间,她便纵身跳出了窗子——她实在太害怕我了!她假装说那是一个梦,不过那是在宽我的心。你瞧,当一个女人毫不顾及自己的生命跳出窗去时,你还能误解她吗?既然如此,我也就得出了一个结论:再继续这样让自己的一个同胞受折磨就是错误的了,我不肯去做这种事,作一个没有人性的可鄙小人,不管付出什么样的代价!”

“什么——你要让她走?和她情人在一起?”

“和谁在一起是她的事情。我会让她走的,假如她愿意,当然是和她情人在一起了。我知道我或许是错的——我知道对她这样一个愿望作出让步,无论在逻辑上还是宗教上都说不通,与我从小到大社会灌输给我的主义也不协调。我只知道一件事:我内心什么东西在告诉我拒绝她是不对的。我也像其他男人一样声称,假如丈夫得到太太如此一个所谓荒谬绝伦的请求,他所能采取的被视为惟一正确、恰当、体面的办法就是拒绝它,公正地把她锁起来,也许还要送她情人上西天。但是从本质上讲,这真的就是正确、恰当、体面的办法吗?或者还是卑鄙无耻、平庸自私的办法呢?我并不是声言要做决定,而只是准备按照本能行事,让原则自己顾自己去吧,假如一个人不小心步入了泥潭大声求救,我是会解救去的——如果可能的话。”

“可是,你瞧,还有左右邻居和社会的问题,你想会发生什么情况呢——假如人人都——”

“唉,我不想再做一个哲学家了!我只能看见眼底下的事情。”

“唔——我不同意你听从本能的说法,迪克!”吉林厄姆严肃地说,“说实话我非常吃惊,像你这样一个庄重沉着、埋头苦干的人,竟会一时产生了如此疯狂的念头。我那次去看你的时候你曾说她是一个令人迷惑、十分特别的人,我倒认为你才是这样的人呢!”

“你是否曾站在一个向你跪着的女人面前,知道她本质上是一个好女人,被她哀求着放了她,哀求你对她发发慈悲呢?”

“我谢天谢地还没有过。”

同类推荐
  • 一路上有你

    一路上有你

    一个男人和女人大半生的爱情故事。男主人公黄灏,女主人公肖怡然,从青年时代到中年时代,从中年时代到老年时代,情路坎坷,历经磨难。所经历的风风雨雨,令人唏嘘……2012年2月,九州出版社出版。
  • 桥

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 夜·色

    夜·色

    但当他再次拨通骆红的手机号码的时候,算不上朋友,刘春正在把骆红的遗体送往火葬场的路上……   一个陌生的城市,但他们互相帮助,谈不上爱情,两个孤单的身影,但他们互诉衷肠。两个孤独的心灵惺惺相惜,明明听见了曾经熟悉的声音。一个历尽沧桑的火葬工和一个风尘女子偶然相遇,人死后是否有灵魂存在?刘春没法回答这个问题。而此时此刻,直到其中的一方被冷漠的城市埋葬。和无数脆弱的灵魂
  • 刀马旦

    刀马旦

    周海亮,《读者》、《思维与智慧》等杂志汁签约作家,《新锐作家》、《小小说火山屏》、《月明中》等文学刊物顾问,最受青少年喜爱的作家之一。周海亮的文笔很细腻,很温馨,文章虽短,呈现出的却是一个完整的世界。
  • 风情女谍秘史

    风情女谍秘史

    在第二次世界大战期间,苏、美、英、德、日等国为了不同的利益,向敌对国甚至盟国派遣了大量特工以获取情报。其中有一批女间谍,她们或清丽可人,或妖艳性感,或本领高超,本书从当时众多的女间谍中选取了最具影响的十位女性,以纪实的方式加以客观记述。
热门推荐
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 10天打造强大气场

    10天打造强大气场

    人人都在培养强大气场,追求成功,但成功的人却是少数,有宏大气场的人也并不是随处可见。很多人都在思考究竟自己与成功者的差距在什么地方,是天赋?是头脑?是家境?或是运气?其实这些都是成功的要素。我们光顾思考了,对于自己的行为,也没怎么在意。对于成败,常常归结于自己运气不佳,而从来不去考虑为什么会失败。可是仔细想想,我们和成功者只有很小的差距,这点小小的差距来源于自己平时的行为气场。古今中外,大凡是走向成功的各界人士,之所以能站在成功的巅峰,是因为他们都拥有良好的气场,而良好的气场不仅赋予了他们热情洋溢的生活式,而且赋予了他们积极进取的工作态度。
  • 惹爱成婚之独宠娇妻

    惹爱成婚之独宠娇妻

    他,众人眼中的无情太子爷,兢兢业业恪尽职守人前冷漠,背地里却被人叫做不举太子。她,不见经传的小人物,刚应征上实习医生,却是华夏第一医大的校花学霸。这是一个彪悍妞儿走夜路时遇见禽兽被压与反压的惊悚故事。这是一个冷漠大爷勾引娇妻不断诱敌深入的故事。【小剧场】一沓文件拍在他的桌面上,小女人叉着腰理直气壮地道:“我要离婚!”办公桌前正在看机要文件的男人头也没抬一下:“下辈子!”五年之后,京城第一机场。一个衣着时尚的女人牵着两个小饭团悠哉悠哉的走出候机室。闻讯赶来的站天泽当场石化看着面前的两个小饭团,牙咬的咯咯直响,这个女人不仅逃了,还敢一逃就是五年!小饭团子看了一眼面前气场强大貌似惹不起的战天泽,撅了下嘴:“妈咪…这个叔叔挡路了。”白小米错愕了一下,准备低头解释,另一个小饭团子不屑。“出息!等爹地过来就没人敢欺负我们了,叔叔让让,别挡道儿!”战天泽当场如遭雷劈,迈出去的脚步怎么也挪不动了。P:本文宠溺无下限,妞们看文自带避雷针,一对一身心干净,收藏一个提供瓜子花生小板凳,入坑愉快!
  • 死亡之城

    死亡之城

    一队考古的学生,一座神秘的楼兰古墓,神秘的面具,金色的密室,种种的顺利却预示着一场不平静风波的酝酿。神秘的诅咒,一场长血腥的死亡,怎样才能阻止噩梦的扩散?怎样才能活着走出这一片被死亡笼罩的沙漠?
  • 错勾太子:逆天萌女狂妃

    错勾太子:逆天萌女狂妃

    在国家中,她是鼻孔朝天的秦五小姐。过了一段暗无天日的生活,好容易盼来风光无限,却踏上了寻找父母的旅程。出了国家才知道,那所谓的先天高手,其实只配给人家提鞋。这怎么行,向来都是她欺负别人,她算计别人。她怎么可能心甘情愿的任人宰割呢。且看萌女如何驾驭历尽艰险,苦尽甘来!御神兽,欺骄女,泡帅哥……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 至尊灵气师:天帝盛世毒宠

    至尊灵气师:天帝盛世毒宠

    痴呆无知没头脑?大可试试,天现异象,烧得你面目全非。锋芒尽显,震惊朝野。灵气,一团色彩而已,不用时间不花精力,再次回归,功力自涨,一夜升两级。“不吻我,你想中毒身亡?不洞房,千家三小姐脱胎换骨,你想七窍流血?”说完,他欺身下去,许她一世恩宠
  • 十二条

    十二条

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 为子成婚,宠后要休夫

    为子成婚,宠后要休夫

    (又名:平女皇后):古灵精怪的她,穿越千年,难道就只为了找个未曾谋面的男人成亲吗?NO,答应的是傻子,想要儿子,自己搞定!可这个孩子也太……东家的脸青了,西家的东西砸了,南家……拐个老实相公来管管,可无妻的他,竟然有数不清的老婆+小妾!平民咋了,敢骗我,照样休夫!<br/>&nbsp;看着那个他的缩小版,微服出巡的他忽然觉得头皮发麻,他可是堂堂的一国之主,怎么会有遗漏在外的龙种?该死的,这个小孩是从哪里来的?那个女人怎么这么的眼熟?他现在就缺太子、皇后,拐回去,好像不错……&nbsp;<br/>【下部】可爱刁蛮的公主,高高兴兴的回宫,才知道……她有婚约?什么?还是娃娃亲?YYD,想我可爱聪明古灵精怪的无敌美女小公主,怎么会有个什么娃娃亲未婚夫?而且,更更可恶的是,那个男人竟然叫色浩?色浩,还好色呢!公主我不干了,我要逃婚!逃出皇宫,逃出京城,怎么说也要自己选个相公,实在不行,就和娘一样,来个先斩后奏,奉子成婚!不过,这外面帅哥也太多了吧?帅哥们,想娶我,也要看你们的本事!非np(下部从第十三卷开始)<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;