第一卷2
虽然裘德·福勒身材纤弱，但他却将两只装满了水的家用水桶一口气提回了屋。屋门上有一个长方形蓝色小木牌，上面用黄字漆着“面包师德鲁斯娜·福勒”。在那些不大的铅制窗格玻璃里面——这房子是残留下来的少有的老房子之一——放着五瓶糖果，一个饰有柳树图案的盘子里装有三块小圆面包。
他在房后把桶里的水倒出来时，听见姑婆，即招牌上写的德鲁斯娜和其他一些村民们正起劲地谈着话儿。他们也看见了小学教师离开，这时正在全面地谈着此事的详细情况，同时信口开河地预测着他的未来。
“他是谁？”男孩进去时有一个人问，比较而言她还是个不太熟的人。
“你倒是该问问，威廉斯太太。他是我外孙——你上次来他就在这儿了。”答话的这个本地老住户是位高个瘦削的女人，哪怕很小很小一点事她都会讲得十分可悲，并且说话时对每个听的人都要依次说上几句。“大概一年前他从梅尔斯托克来的，那儿在威塞克斯南部——他真是运气不好，贝林达，”转向右边，“他爸住在那儿，后来得了要命的疟疾，两天后就死了，你知道的，卡罗琳，”转向左边，“要是全能的上帝把你和你爹妈一起带走，那才是福呢，又可怜又没用的小子！我只好把他接到这儿和我住着，等哪天有了法子再说，可我得让他去挣点钱，管他能挣多少。眼下他正帮农场主特劳特汉姆在地里轰鸟儿，免得他去调皮。你干吗要走开呢，裘德？”她继续问。因为那时男孩感到大人们盯着他的眼光像巴掌一样打在他脸上，所以向一旁躲开了。
本地的洗衣女工说，福勒姑娘或太太(她们就这样随随便便叫她)让孩子和她住在一起也许是个很好的办法——“因为你太孤单了，好让他陪陪你，帮你提提水，晚上关关窗板，帮着干点烤面包的活。”
福勒姑娘却不以为然。“为啥你不让老师也带你到基督寺去，做他的学生呢？”她皱起眉头，开玩笑地又说，“我肯定他找不到比你更好的学生了。这小子对书真是着了迷，就是这么回事儿。倒不如说我们这一家子人就有这么个德性。他表妹淑珊娜也是这么个样儿——我听说的；不过我好些年没见过那孩子了，虽然她就生在这个地方、这间屋子里。我侄女结婚后，和她丈夫有一年或者一年多都没有房子，直到后来才有了一间——唉，那事我不想多说了。裘德，我的孩子，你今后可千万不要结婚呀。我们福勒家的人再不要那样做了。她是我侄女和她丈夫惟一的孩子。就像我自己的孩子一样，贝林达，可是后来他们两口子闹翻了！唉，一个小小的姑娘竟也遭受了那样惨的变化！”
裘德发现大家的注意力又集中在他身上，便朝面包烘房走去，吃了那留给他做早餐的面包。他这天的余暇时间结束了。他翻过房后的围篱，从庭院出来，沿着一条向北的路走去，最后来到一大片平坦的高地上一块宽阔而孤寂的凹地，这是一块小麦田。这块宽阔的凹地便是他为特劳特汉姆先生干活的地点，他朝那块地的中间走下去。
这一片黝黑的地面，四周一直上升，耸入天空。此时这色彩在迷雾中正渐渐消失，因为迷雾遮住了这片地实际的边缘，从而更加重了这里的寂静。这地方满目一色，惟一的特征是去年庄稼收获后还放在耕地中间的一垛稻草、他走近时飞起的白嘴鸦、他来时走过的横穿那块休耕地的小路——他简直不知道现在有些什么人在上面走，虽然他曾有许多死去的亲人往返于这上面。
“这儿真难看呀！”他咕哝着。
刚耙过的一行行的似乎像新灯芯绒上面的纹条一样向前伸去，给这个地方造成一种平庸功利的气氛，驱走了它一切逐渐变化的迹象，把它过去所有的历史一概湮灭，你看到的只是近几个月才有的东西。虽然这儿每块土、每一块石头都和旧日有许多联系——古人收获时的歌声，他们讲的语言和不屈的行为，都有余音回荡于空中。这里每英寸土地，都曾经是前人们勤劳、快乐、玩笑、争吵和辛苦的场所。一群群拾落穗的人曾蹲在每一个方码的地点，头顶阳光。人们在收割、运输庄稼的时候，即促成了一对对出自真正爱情的婚姻，这些婚姻给邻近的村庄也增添了人口。在那道将这片田野和远处的种植园分开的树篱下，姑娘们曾极力委身于她们的情人，而这些情人在下一个收获季节时却不肯再理会她们。就在那块古老的小麦田里，有多少男人曾向女人许下了爱的诺言，而他们在邻近的教堂里履行了诺言之后，却在下一季播种时听见自己女人的声音都要发抖。可是对于这些，裘德和他周围的白嘴鸦都不去考虑。对他们来说这里只是一个寂寞的地方，一方面它具有劳动场所的性质，另一方面它是一个能提供很好粮食的产粮区。
男孩站在前面提到的那垛稻草下面，每隔几秒钟便用手中的响棍发出轻快的啪嗒声、格格声。每一声啪嗒都会惊起啄食的白嘴鸦，它们飞上天空，从容地扇起翅膀飞走，像戴着盔甲一样闪闪发光，随后又盘旋着飞回来，一面小心翼翼地注视着他，一面在更远的一个地方落下来吃食。
他不断用响棍发出啪嗒的声音，直到手臂都痛起来了，最后他竟同情起那些鸟儿来，因为它们渴望着吃食却不断受到他的干扰。它们似乎和他一样，生活在一个不需要它们的世界里。他为什么要把它们吓跑呢？它们越来越像是温和的朋友和领取抚恤金的人——他惟一能说得上对他有一点点兴趣的朋友，因为姑婆就经常说她对他一点不感兴趣。于是他不再用响棍发出格格声，鸟儿们又重新飞落下来。
“可怜又可爱的小东西呀！”裘德大声说，“你们可以吃一顿——可以的。有足够的东西让我们大家吃。农场主特劳特汉姆给你们开得起这顿饭。吃吧，我可爱的小鸟们，好好吃上一顿吧！”
于是鸟儿便停在那里吃起来，墨似的小点散布于栗色的泥土上。裘德十分高兴看见它们个个好胃口，好像一根带着魔力的同情线将他和它们的生命连在了一起。那些鸟儿的生命弱小而可怜，与他的生命十分相似。
他把响棍丢开了，因为那是一件卑鄙肮脏的工具，不但冒犯了那些鸟儿们，也冒犯了它们的朋友——他自己。他突然感到屁股被狠狠地打一下，接着听到一声响亮的啪嗒声。他才吃惊地感到那些发出啪嗒声的东西就是冒犯了鸟儿和他的响棍。鸟儿和裘德同时都受到了惊吓，随后他那两只眩晕的眼睛看见了农场主，那位高大的特劳特汉姆本人；农场主的脸红红的，直瞪着浑身哆嗦的裘德，手里还挥舞着那根响棍。
“好呀，‘吃吧，我可爱的小鸟，’是吗，小伙子？‘吃吧，可爱的小鸟’真是不错呀！让我来给你屁股挠一挠，看你还急不急着说‘吃吧，可爱的小鸟！’你以前没来这儿，在老师那里就懒惯了，是吗，嗯？原来你就是这样为我赶白嘴鸦守小麦，一天挣六便士的呀！”
特劳特汉姆一边用激烈的言词对裘德说话，一边用左手抓住裘德的左手，拉着他纤弱的身子围着自己团团转，用他那根棍子打他的屁股。他每挥动一下响棍，田野里就传来一两声啪嗒声。
“别打啊，先生——请别打啊！”旋转的孩子喊叫道，就如一条钩住的鱼被旋转着拉到了地上，他的身子像要离心似地无可奈何地转动着。他看见那小山、草垛、种植园、小路和白嘴鸦，就像在参加环形赛跑一般一圈圈围着他转，速度惊人。“我——我——先生——只是想——地里庄稼很好——我看见他们种的——白嘴鸦吃一点点没关系——你不会失掉什么的，先生——菲洛特桑先生对我说要对它们好些——啊，啊，啊！”
假如裘德矢口否认他说了什么而不是做这番如实的解释，似乎还不至于惹农场主发这么大的火。他不停地打着旋转着的淘气顽童，啪嗒啪嗒的响棍声回荡在整个田野，一直传到远处工人们的耳朵里——他们还猜想裘德正在认真地赶着鸟儿呢——又从雾霭后面那崭新的教堂高塔发出回响。农场主为了证明他对上帝和人类的爱心，当初修建这座教堂时还捐了大笔钱呢。
这时特劳特汉姆对于惩罚的事感到厌烦了，他把哆嗦着的孩子放在地上站好，从衣兜里掏出六便士付了裘德一天的工钱打发他回家，说再也不要让他看见他到这里来了。
裘德一下子跳到农场主够不着的地方，沿着小路边走边哭——并不是因为疼痛，尽管疼得很厉害；也不是因为感觉到世事天道的缺陷——对上帝的鸟儿有益的对上帝的园丁就有害；而是因为他可怕地感到，他来这教区还不到一年已丢尽了脸面，从此以后可能会一辈子成为姑婆的累赘。
脑子里有了这片阴影后，他便不想在村子里露面了。因此他就绕道回家。从一个高树篱后面走过去，穿过一个牧场，在这里他看见许多成对的蚯蚓将一半身子伸出潮湿的地面，正如它们每年这个时候遇到这种天气时那样。如不有意避开，每走一步总要踩死一些蚯蚓的。
虽然农场主特劳特汉姆刚才伤害了他，但他却是一个不忍伤害任何东西的孩子。每次他从外面带回家一窝小鸟，总是心里难过得半夜睡不着觉，常常次日早晨又把它们连窝放回原处。他简直不忍看见一棵棵树被砍倒或被修剪，好像那样便伤害了它们的心；他还是个孩童时，看到人们剪完树枝后树液上升到树梢，大量渗出，他就由衷地感到悲伤。这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦，直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。他小心翼翼地踮着脚尖在蚯蚓中间穿行，一条也没踩死。
他走进小屋时发现姑婆正在卖一便士的面包给一个小姑娘，待顾客走后她问：“唉，干嘛才半上午你就回来了？”
“他把我赶走了。”
“什么？”
“特劳特汉姆先生把我赶走了，因为我让白嘴鸦啄了点小麦。这是我的工钱——我最后挣的一点工钱！”
他悲伤地把六便士丢到桌上。
“哈！”他姑婆憋住了气说。接着她就开始长篇大论地教训起他来，说他这样啥事都不做，一个春天她都得如何如何管他饭吃。“你连鸟儿都不能赶，还会干啥呢？瞧，你干嘛一副那么认真的样子！农场主特劳特汉姆是比我好不了多少，真要说起来，正像约伯（约伯，基督教《圣经》中的人物。）说的，‘虽然现在比我年轻的人都嘲笑我，可以前让他们的父亲为我领狗放羊还不配呢。’不管咋说他父亲原是我父亲的雇工，让你去给他干活是我犯糊涂，要不是因为怕你在家捣蛋，我才不会让你去呢。”
裘德去那儿干活降低了她的身份，这比他玩忽职守还更让她气愤；她责骂他主要也是出于这个原因，其次才是出于道德上的考虑。
“你也不该让鸟去吃农场主特劳特汉姆种的东西。当然这点是你不对。裘德呀裘德，你干嘛不和你那个老师去基督寺或别的地方呢？可是，哦不——又可怜又糟糕的孩子——这个家里的人，过去的时候就是你们那边的老没有出息，今后也决不会有出息的！”
“那个美丽的城市在哪里，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？”男孩默默地想过一会儿后问。
“上帝！你应该晓得基督寺城在哪里，离这儿二十英里远。那是一个很好的地方，它不会和你有多少关系的，我在想。”
“菲洛特桑先生会一直呆在那里吗？”
“我咋说得清楚？”
“我可以去见他吗？”
“上帝，不行！因为你不是在这块地方长大的，不然就不会这样问了。我们和基督寺的人一点不相干，基督寺的人和我们也不相干。”
裘德走出去，更加感到他的存在是多余的；他在猪圈附近的一垛稻草上仰着脸躺下来。雾这时越来越淡，透过它能看见太阳。他拉过草帽盖住脸，透过草帽编织的间隙看着外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考着。人长大了就有了责任，他发现事情并不与他原先想的那么协调一致。大自然的逻辑太可怕了，他不喜欢。对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷，这使他的协调感产生了倾斜，他觉得非常难过。他觉察到，当你越来越大，感觉自己到了生命的中途，而不像小时候只感到在生命圆周的一个点上，你会不寒而栗。你的周围似乎都是些瞪着两眼、五光十色、格格作响的东西，它们的强光和闹声，撞击在你那叫做生命的小小细胞上，猛烈地震动它，弄弯它。
假如能不让自己长大多好！他不想长大成人。
但是，像所有的男孩一样，他很快忘记了自己的悲哀，一下跳起来。上午余下的时间他帮着姑婆做事，下午没什么事做，他就去了村里。他在那儿问了一个男人基督寺在哪里。
“基督寺？哦，唔，就在那边；不过我从没去过那里——没去过。我从没在那地方有过啥事。”
那个男人往东北方向指了指，那正是裘德上午丢尽了脸的那块田野所在的方向。这种巧合使裘德一时很不高兴，但也正是对此事的畏惧更增添了他对那个城市的好奇心。虽然农场主说过再也不想看见他出现在那田野里；然而基督寺在田野那边，而穿过去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，朝着上午目睹他受惩罚的那片凹地走去，沿着小路，爬上另一边冗长沉闷的斜坡，一直走到小路与一小丛树旁公路汇合的地方。这儿是耕地的尽头，他眼前是一片荒凉开阔的高地。
